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Le  moment  politique  est  grave  :  personne  ne  le  conteste,  et 
l'auteur  de  ce  livre  moins  que  personne.  Au  dedans,  toutes 
les  solutions  sociales  remises  en  question;  toutes  les  mem- 
brures du  corps  politique  tordues,  refondues  ou  reforgées 
dans  la  fournaise  d'une  révolution,  sur  l'enclume  sonore  des 
journaux;  le  vieux  mot  pairie,  jadis  presque  aussi  reluisant  que 
le  mot  royauté,  qui  se  transforme  et  change  de  sens;  le  reten- 
tissement perpétuel  de  la  tribune  sur  la  presse  et  de  la  presse 
sur  la  tribune;  l'émeute  qui  fait  la  morte.  Au  dehors,  çà  et  là, 
sur  la  face  de  l'Europe,  des  peuples  tout  entiers  qu'on  assassine, 
qu'on  déporte  en  masse  ou  qu'on  met  aux  fers,  l'Irlande  dont 
on  fait  un  cimetière,  l'Italie  dont  on  fait  un  bagne,  la  Sibérie 
qu'on  peuple  avec  la  Pologne;  partout  d'ailleurs,  dans  les  états 
même  les  plus  paisibles,  quelque  chose  de  vermoulu  qui  se  dis- 
loque, et,  pour  les  oreilles  attentives,  le  bruit  sourd  que  font 
les  révolutions,  encore  enfouies  dans  la  sape,  en  poussant  sous 
tous  les  royaumes  de  l'Europe  leurs  galeries  souterraines,  rami- 
fications de  la  grande  révolution  centrale  dont  le  cratère  est 
Paris.  Enfin,  au  dehors  comme  au  dedans,  les  croyances  en 
lutte,  les  consciences  en  travail;  de  nouvelles  religions,  chose 
sérieuse!  qui  bégayent  des  formules,  mauvaises  d'un  côté, 
bonnes  de  l'autre;  les  vieilles  religions  qui  font  peau  neuve; 
Rome,  la  cité  de  la  foi,  qui  va  se  redresser  peut-être  à  la  hau- 
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teur  de  Paris,  la  cité  de  l'intelligence;  les  théories,  les  imagina- 
tions et  les  systèmes  aux  prises  de  toutes  parts  avec  le  vrai;  la 
question  de  l'avenir  déjà  explorée  et  sondée  comme  celle  du 
passé.  Voilà  où  nous  en  sommes  au  mois  de  novembre  1831. 

Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu  d'un  si  orageux 
conflit  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hommes,  en  présence 
de  ce  concile  tumultueux  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les 
croyances,  de  toutes  les  erreurs,  occupées  à  rédiger  et  à  dé- 
battre en  discussion  publique  la  formule  de  l'humanité  au 
dix-neuvième  siècle,  c'est  folie  de  publier  un  volume  de 
pauvres  vers  désintéressés.  Folie!  pourquoi.? 

L'art,  et  l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié  dans  cette  pen- 
sée, l'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le  reste  a  la  sienne.  Parce  que 
la  terre  tremble,  est-ce  une  raison  pour  qu'il  ne  marche  pas? 
Voyez  le  seizième  siècle.  C'est  une  immense  époque  pour  la 
société  humaine,  mais  c'est  une  immense  époque  pour  l'art. 
C'est  le  passage  de  l'unité  religieuse  et  politique  à  la  liberté  de 
conscience  et  de  cité,  de  l'orthodoxie  au  schisme,  de  la  disci- 
pline à  l'examen,  de  la  grande  synthèse  sacerdotale  qui  a  fait  le 
moyen-âge  à  l'analyse  philosophique  qui  va  le  dissoudre;  c'est 
tout  celaj  et  c'est  aussi  le  tournant,  magnifique  et  éblouissant 
de  perspectives  sans  nombre,  de  l'art  gothique  à  l'art  classique. 
Ce  n'est  partout,  sur  le  sol  de  la  vieille  Europe,  que  guerres 
religieuses,  guerres  civiles,  guerres  pour  un  dogme,  guerres 
pour  un  sacrement,  guerres  pour  une  idée,  de  peuple  à  peuple, 
de  roi  à  roi,  d'homme  à  homme,  que  cliquetis  d'épées  toujours 
tirées  et  de  docteurs  toujours  irrités,  que  commotions  poli- 
tiques, que  chutes  et  écroulements  des  choses  anciennes,  que 
bruyant  et  sonore  avènement  des  nouveautés;  en  même  temps, 
ce  n'est  dans  l'art  que  chefs-d'œuvre.  On  convoque  la  diète  de 
Worms,  mais  on  peint  la  chapelle  Sixtine.  Il  y  a  Luther,  mais 
il  y  a  Michel-Ange. 
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Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  aujourd'hui  d'autres 
vieilleries  croulent  à  leur  tour  autour  de  nous,  et  remarquons 
en  passant  que  Luther  est  dans  les  vieilleries  et  que  Michel- 
Ange  n'y  est  pas,  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'à  leur  tour 
aussi  d'autres  nouveautés  surgissent  dans  ces  décombres,  pour 
que  l'art,  cette  chose  éternelle,  ne  continue  pas  de  verdoyer  et 
de  florir  entre  la  ruine  d'une  société  qui  n'est  plus  et  l'ébauche 
d'une  société  qui  n'est  pas  encore. 

Parce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de  Démosthènes, 
parce  que  les  rostres  sont  encombrés  de  Cicérons,  parce  que 
nous  avons  trop  de  Mirabeaux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  nous  n'ayons  pas,  dans  quelque  coin  obscur,  un  poëte. 

Il  est  donc  tout  simple,  quel  que  soit  le  tumulte  de  la  place 
publique,  que  l'art  persiste,  que  l'art  s'entête,  que  l'art  se  reste 
fidèle  à  lui-même,  tenax  propositi.  Caria  poésie  ne  s'adresse  pas 
seulement  au  sujet  de  telle  monarchie,  au  sénateur  de  telle 
oligarchie,  au  citoyen  de  telle  république,  au  natif  de  telle 
nation;  elle  s'adresse  à  l'homme,  à  l'homme  tout  entier.  A 
l'adolescent,  elle  parle  de  l'amour^  au  père,  de  la  famille;  au 
vieillard,  dupasse;  et,  quoi  qu'on  fasse,  quelles  que  soient  les 
révolutions  futures,  soit  qu'elles  prennent  les  sociétés  caduques 
aux  entrailles,  soit  qu'elles  leur  écorchent  seulement  l'épiderme, 
à  travers  tous  les  changements  politiques  possibles,  il  y  aura 
toujours  des  entants,  des  mères,  des  jeunes  filles,  des  vieillards, 
des  hommes  enfin,  qui  aimeront,  qui  se  réjouiront,  qui  souffri- 
ront. C'est  à  eux  que  va  la  poésie.  Les  révolutions,  ces  glorieux 
changements  d'âge  de  l'humanité,  les  révolutions  transforment 
tout,  excepté  le  cœur  humain.  Le  cœur  humain  est  comme  la 
terre;  on  peut  semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir  ce  qu'on 
veut  à  sa  surface;  mais  il  n'en  continuera  pas  moins  à  produire 
ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels;  mais  jamais  pioches 
ni  sondes  ne  le  troubleront  à  de  certaines  profondeurs;  mais. 
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de  même  qu'elle  sera  toujours  la  terre,  il  sera  toujours  le  cœur 
humain;  la  base  de  l'art,  comme  elle  de  la  nature. 

Pour  que  l'art  fût  détruit,  il  faudrait  donc  commencer  par 
détruire  le  cœur  humain. 

Ici  se  présente  une  objection  d'une  autre  espèce  :  —  Sans 
contredit,  dans  le  moment  même  le  plus  critique  d'une  crise 
politique,  un  pur  ouvrage  d'art  peut  apparaître  à  l'horizon; 
mais  toutes  les  passions,  toutes  les  attentions,  toutes  les  intelli- 
gences ne  seront-elles  pas  trop  absorbées  par  l'œuvre  sociale 
qu'elles  élaborent  en  commun,  pour  que  le  lever  de  cette 
sereine  étoile  de  poésie  fasse  tourner  les  yeux  à  la  foule?  — 
Ceci  n'est  plus  qu'une  question  de  second  ordre,  la  question 
de  succès,  la  question  du  libraire  et  non  du  poëte.  Le  fait 
répond  d'ordinaire  oui  ou  non  aux  questions  de  ce  genre,  et, 
au  fond,  il  importe  peu.  Sans  doute  il  y  a  des  moments  où  les 
affaires  matérielles  de  la  société  vont  mal,  où  le  courant  ne 
les  porte  pas,  où,  accrochées  à  tous  les  accidents  politiques  qui 
se  rencontrent  chemin  faisant,  elles  se  gênent,  s'engorgent,  se 
barrent  et  s'embarrassent  les  unes  dans  les  autres.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  fait.^  D'ailleurs,  parce  que  le  vent,  comme  on  dit, 
n'est  pas  à  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  la  poésie 
ne  prenne  pas  son  vol.  Tout  au  contraire  des  vaisseaux,  les 
oiseaux  ne  volent  bien  que  contre  le  vent.  Or  la  poésie  tient 
de  l'oiseau.  Musa  aies,  dit  un  ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et  plus  forte, 
risquée  au  milieu  des  orages  politiques.  Quand  on  sent  la 
poésie  d'une  certaine  façon,  on  l'aime  mieux  habitant  la  mon- 
tagne et  la  ruine,  planant  sur  l'avalanche,  bâtissant  son  aire 
dans  la  tempête,  qu'en  fuite  vers  un  perpétuel  printemps.  On 
l'aime  mieux  aigle  qu'hirondelle. 

Hâtons-nous  de  déclarer  ici,  car  il  en  est  peut-être  temps, 
que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  vient  de  dire  pour 
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expliquer  Topportunitc  d'un  volume  de  véritable  poésie  qui 
apparaîtrait  dans  un  moment  où  il  y  a  tant  de  prose  dans  les 
esprits,  et  à  cause  de  cette  prose  même,  il  est  très  loin  d'avoir 
voulu  faire  la  moindre  allusion  à  son  propre  ouvrage.  Il  en  sent 
l'insuffisance  et  l'indigence  tout  le  premier.  L'artiste,  comme 
l'auteur  le  comprend,  qui  prouve  la  vitalité  de  l'art  au  milieu 
d'une  révolution,  le  poëte  qui  fait  acte  de  poésie  entre  deux 
émeutes,  est  un  grand  homme,  un  génie,  un  œil,  ocpôccAyao^, 
comme  dit  admirablement  la  métaphore  grecque.  L'auteur 
n'a  jamais  prétendu  à  la  splendeur  de  ces  titres,  au-dessus  des- 
quels il  n'y  a  rien.  Non;  s'il  publie  en  ce  mois  de  novembre  1831 
les  Feuilles  d'Automne,  c'est  que  le  contraste  entre  la  tranquil- 
lité de  ces  vers  et  l'agitation  fébrile  des  esprits  lui  a  paru  curieux 
à  voir  au  grand  jour.  Il  ressent,  en  abandonnant  ce  livre  inutile 
au  flot  populaire  qui  emporte  tant  d'autres  choses  meilleures, 
un  peu  de  ce  mélancolique  plaisir  qu'on  éprouve  à  jeter  une 
fleur  dans  un  torrent,  et  à  voir  ce  qu'elle  devient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse,  le  volcan 
d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses  yeux.  Le  volcan  l'a 
tenté.  Il  s'y  précipite.  Il  sait  fort  bien  du  reste  qu'Empédocle 
n'est  pas  un  grand  homme,  et  qu'il  n'est  resté  de  lui  que  sa 
chaussure. 

Il  laisse  donc  aller  ce  livre  à  sa  destinée,  quelle  qu'elle  soit, 
liber,  ibis  in  urbem,  et  demain  il  se  tournera  d'un  autre  côté. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ces  pages  qu'il  livre  ainsi,  au  hasard, 
au  premier  vent  qui  en  voudra?  Des  feuilles  tombées,  des 
feuilles  mortes,  comme  toutes  feuilles  d'automne.  Ce  n'est 
point  là  de  la  poésie  de  tumulte  et  de  bruit;  ce  sont  des  vers 
sereins  et  paisibles,  des  vers  comme  tout  le  monde  en  fait  ou 
en  rêve,  des  vers  de  la  famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie 
privée;  des  vers  de  l'intérieur  de  l'âme.  C'est  un  regard  mélan- 
colique et  résigné,  jeté  ça  et  là  sur  ce  qui  est,  surtout  sur  ce 
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qui  a  cté.  C'est  Tccho  de  ces  pensées,  souvent  inexprimables, 
qu'éveillent  confusément  dans  notre  esprit  les  mille  objets  de 
la  création  qui  souffrent  ou  qui  languissent  autour  de  nous,  une 
fleur  qui  s'en  va,  une  étoile  qui  tombe,  un  soleil  qui  se  couche, 
une  église  sans  toit,  une  rue  pleine  d'herbe;  ou  l'arrivée  im- 
prévue d'un  ami  de  collège  presque  oublié,  quoique  toujours 
aimé  dans  un  repli  obscur  du  cœur;  ou  la  contemplation  de 
ces  hommes  à  volonté  forte  qui  brisent  le  destin  ou  se  font 
briser  par  lui;  ou  le  passage  d'un  de  ces  êtres  faibles  qui 
ignorent  l'avenir,  tantôt  un  enfant,  tantôt  un  roi.  Ce  sont 
enfin,  sur  la  vanité  des  projets  et  des  espérances,  sur  l'amour  à 
vingt  ans,  sur  l'amour  à  trente  ans,  sur  ce  qu'il  y  a  de  triste 
dans  le  bonheur,  sur  cette  infinité  de  choses  douloureuses  dont 
se  composent  nos  années,  ce  sont  de  ces  élégies  comme  le  cœur 
du  poëte  en  laisse  sans  cesse  écouler  par  toutes  les  fêlures  que 
lui  font  les  secousses  de  la  vie.  Il  y  a  deux  mille  ans  que  Té- 
rence  disait  : 

Plenus  rimarum  sum;  hac  atquc  illac 
Pcrfluo. 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  question  des  per- 
sonnes qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'auteur  si  les  deux  ou 
trois  odes  inspirées  par  les  événements  contemporains,  qu'il  a 
publiées  à  différentes  époques  depuis  dix-huit  mois,  seraient 
comprises  dans  les  Feuilles  d'automne.  Non.  Il  n'y  a  point  ici 
place  pour  cette  poésie  qu'on  appelle  politique  et  qu'il  voudrait 
qu'on  appelât  historique.  Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées 
auraient  troublé  le  calme  et  l'unité  de  ce  volume.  Elles  font 
d'ailleurs  partie  d'un  recueil  de  poésie  politique,  que  l'auteur 
tient  en  réserve.  Il  attend  pour  le  publier  un  moment  plus 
littéraire. 

Ce  que  sera  ce  recueil,  quelles  svmpathics  et  quelles  antipa- 
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thies  Tinspircront,  on  peut  en  jui^cr,  si  Ton  en  est  euricux,  par 
la  pièec  XL  du  livre  cjuc  nous  mettons  au  jour.  Cependant, 
dans  la  position  indc'pendante,  désinteTesséc  et  laborieuse  où 
Tautcur  a  voulu  rester,  dégage  de  toute  haine  comme  de  toute 
reconnaissance  politique,  ne  devant  rien  à  aucun  de  ceux  qui 
sont  puissants  aujourd'hui,  prêt  à  se  laisser  reprendre  tout  ce 
qu'on  aurait  pu  lui  laisser  par  indifférence  ou  par  oubli,  il  croit 
avoir  le  droit  de  dire  d'avance  que  ses  vers  seront  ceux  d'un 
homme  honnête,  simple  et  sérieux,  qui  veut  toute  liberté, 
toute  amélioration,  tout  progrès,  et  en  même  temps  toute  pré- 
caution, tout  ménagement  et  toute  mesure^  qui  n'a  plus,  il  est 
vrai,  la  même  opinion  qu'il  y  a  dix  ans  sur  ces  choses  variables 
qui  constituent  les  questions  politiques,  mais  qui,  dans  ses 
changements  de  conviction,  s'est  toujours  laissé  conseiller  par 
sa  conscience,  jamais  par  son  intérêt.  11  répétera  en  outre  ici 
ce  qu'il  a  déjà  dit  ailleurs ^^^  et  ce  qu'il  ne  se  lassera  jamais  de 
dire  et  de  prouver  :  que,  quelle  que  soit  sa  partialité  passionnée 
pour  les  peuples  dans  l'immense  querelle  qui  s'agite  au  dix- 
neuvième  siècle  entre  eux  et  les  rois,  jamais  il  n'oubliera  quelles 
ont  été  les  opinions,  les  crédulités,  et  même  les  erreurs  de  sa 
première  jeunesse.  Il  n'attendra  jamais  qu'on  lui  rappelle  qu'il 
a  été,  à  dix-sept  ans,  stuartiste,  jacobite  et  cavalier;  qu'il  a 
presque  aimé  la  Vendée  avant  la  France;  que  si  son  père  a  été 
un  des  premiers  volontaires  de  la  grande  république,  sa  mère, 
pauvre  fille  de  quinze  ans,  en  fuite  à  travers  le  Bocage,  a  été 
une  hrigande,  comme  madame  de  Bonchamp  et  madame  de 
Larochejaquelein.  Il  n'insultera  pas  la  race  tombée,  parce  qu'il 
est  de  ceux  qui  ont  eu  foi  en  elle  et  qui,  chacun  pour  sa  part 
et  selon  son  importance,  avaient  cru  pouvoir  répondre  d'elle 
à  la  France,  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  fautes,  quels  que 

'')  Préface  de  Marion  de  Lonn:. 
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soient  même  les  crimes,  c'est  le  cas  plus  que  jamais  de  pro- 
noncer le  nom  de  Bourbon  avec  précaution,  gravité  et  respect, 
maintenant  que  le  vieillard  qui  a  été  le  roi  n'a  plus  sur.  la  tête 
que  des  cheveux  blancs. 


Paris,  24  novembre  1831. 
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Data  fata  secutus. 

Devise  des  Saint-John. 

Ce  siècle  avait  deux  ans!  Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul,  déjà,  par  maint  endroit. 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole. 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole. 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voixj 

Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère. 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère. 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre. 

C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée, 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pasi 

O  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiplie! 
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Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse. 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur. 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  détense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage! 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé. 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé. 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux. 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux. 
Pâlirait  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté. 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse. 
Et  quoiqu'encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit. 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées. 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 
S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ^ 
Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie. 
Si  j'entrechoque  aux  veux  d'une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 
De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 
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Si  ma  tête,  fournaise  oii  mon  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux; 
C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie. 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie. 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal. 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore! 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais. 

Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 

L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 

Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 

Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur! 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple. 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs. 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  j 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne! 


23  juin  1830. 
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II 

A   M.    LOUIS   B. 


Lyrnessi  domus  alta,  solo  Laurence  sepulcrum. 
Virgile. 


Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  vovages, 

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 

Toulouse  la  romaine  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poe'sie  en  fleurs. 

Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute. 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route. 

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront. 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front. 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  5 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant. 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  ; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi, 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi. 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  nover,  ce  me  semble. 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 

Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout  rêvant, 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre. 
Que  la  ville  e'tagée  en  long  amphithe'âtre. 
Que  l'église,  ou  la  Loire,  et  ses  voiles  aux  vents. 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants, 
Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon. 
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Regarder  à  vos  pieds.  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte. 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte. 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers. 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers. 
C'est  là.  —  Regardez  bien.  C'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  lois  mes  vers  vous  ont  nommé. 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère. 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère. 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «Notre  ami 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  ! 

«Hélas!  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance. 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot! 

Plus  de  père  pour  lui!  plus  rien  qu'une  mémoire! 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire! 

Plus  de  récits  guerriers,  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

A  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

Hélas!  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie, 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien! 

Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien. 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie! 

«Le  grand  arbre  est  tombé!  resté  seul  au  vallon. 
L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 
Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille, 
Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfants,  jeune  fille. 
Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul 
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Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 
C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie, 
On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 
C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souflFrir, 
De  travailler  pour  tous,  d'agir,  et  de  mourir! 
Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieillie 
Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie  f 
Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour, 
Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour. 
Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue. 
Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue. 
Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés. 
Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 
Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille. 
Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille  ! 
Mais  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 
Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 
S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée j 
Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  vallée. 
N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 
L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour! 

«Il  continuera  donc  sa  tâche  commencée. 
Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée, 
Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours. 
Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours. 
Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête. 
Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête! 

«Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargné. 
Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné. 
Qu'un  tombeau  vide,  et  toi,  la  maison  orpheline 
Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline, 
Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté. 
Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité! 

«Un  sépulcre  à  Paris!  de  pierre  ou  de  porphyre. 
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Qu'importe!  Les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

Sont  auprès.  Ils  sont  là  tous  ees  vieux  ge'néraux 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille. 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs. 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs. 

Il  puisse  converser  avec  ses  fi:ères  d'armes. 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes. 

Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales; 

Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«Une  maison  à  Blois!  riante,  quoique  en  deuil, 

Élégante  et  petite,  avec  un  Uerre  au  seuil,    . 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie. 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs. 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs! 

«Maison!  sépulcre!  hélas,  pour  retrouver  quelque  ombre 
De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre. 
Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas? 
Maison,  tu  ne  l'as  plus!  tombeau,  tu  ne  l'as  pas!» 


+  juin  1830. 
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III 

RÊVERIE   D'UN   PASSANT   A   PROPOS    D'UN   ROI. 


Prxbete  àures,  vos  qui  continetis  multitu- 
dines  et  placetis  vobis  in  turbis  nationum, 
quoniam  non  custodistis  legem  justitix,  neque 
secundum  voluntatem  Dei  ambulastis. 


Sap.  VI. 


Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit,  l'autre  jour. 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel,  passant,  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'e'coule 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement,  comme  l'onde  suit  l'onde. 

Tout  ce  peuple,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde. 

Certes,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain. 

Et  qu'il  avait  un  jour,  d'un  revers  de  sa  main, 

Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 

Je  m'arrêtai  :  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 

Et  le  tambour  battait,  et  parmi  les  bravos 

Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 

La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée 

D'officiers  redressant  leur  tête  empanachée  j 

Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner. 

Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 

Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille. 

En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille. 

Branlant  son  chef  ridé,  disait  à  haute  voix  : 

—  Un  roi!  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées. 
Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  lois 
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Tout  ce  peuple  inquiet,  plein  de  confuses  voix, 
Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve, 
Comme  l'oiseau  qui  va,  dans  la  forêt  lâche'. 
Laisse  trembler  la  feuille  où  son  aile  a  touché. 

Oh!  disais-je,  la  main  sur  mon  front  e'tendue. 

Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tardj 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voilà  qui  dédaigne! 

Il  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements. 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse, 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse! 

Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  —  Où  le  monde  en  est-il? 
Que  font  les  rois?  à  qui  le  trône?  à  qui  l'exil?  — 
Qu'il  médite  aujourd'hui,  comme  un  juge  suprême. 
Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner. 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner! 

La  cour  est  en  gala,  pendant  qu'au-dessous  d'elle. 
Comme  sous  le  vaisseau  l'océan  qui  chancelle. 
Sans  cesse  remué,  gronde  un  peuple  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond. 

Pémence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  : 
—  O  rois,  vous  êtes  rois!  confiez  votre  tache 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas. 
Dormez,  n'apprenez  point  et  ne  méditez  pas 
De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environne, 
Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne!  — 

O  rois,  veillez,  veillez!  tâchez  d'avoir  régné. 
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Ne  nous  reprene;?  pas  ce  qu'on  avait  gagne'; 
Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle. 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle; 
Soye^  de  votre  temps,  écouter  ce  qu'on  dit, 
Et  tachez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 

Écoutez!  écoutez,  à  l'horizon  immense, 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence. 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule,  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient,  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment,  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer, 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer. 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  qu'il  fonde. 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  l'onde. 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus. 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux. 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève. 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'oii  vient  qu'à  l'horizon  l'on  entend  ce  grand  bruit! 

Rois,  hâtez-vous!  —  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 

Quittez  l'ancien  rivage!  —  A  cette  mer  des  hommes 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 

Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir! 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme. 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché. 
Me  cria  :  —  Compagnon,  le  soleil  est  couché. 


[8  mai  1830. 
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De  todo,  nada.  De  todos,  nadie. 

Calderon. 

Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naissances  des  rois. 
Ces  victoires,  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées. 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil. 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil. 

Monter  des  gerbes  étoilées? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté! 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité. 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle! 

Hélas!  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant! 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois. 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix. 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 

Quoi!  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais. 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond. 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface! 


30  juin  1830. 
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V 

CE   QU'ON   ENTEND   SUR   LA    MONTAGNE. 

O  altitude  ! 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux. 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux? 
Etait-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  côtes  de  Bretagne? 
Avie2-vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux,  avez- vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend  :  —  du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève. 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  goufiFre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer. 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde. 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde. 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis. 

Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 

Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 

Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre. 

Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé, 

L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 

Le  monde,  enveloppé  dans  cette  symphonie. 
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Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 
Et  pensif,  j'e'coutais  ces  harpes  de  l'éther. 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées. 

Deux  voix,  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées. 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel;  * 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde. 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Etait  triste;  c'était  le  murmure  des  hommes; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique. 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  ratale. 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale. 
Et  chacun  de  ses  flots  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte. 
L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute. 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu. 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare, 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer. 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer. 
Grinçait;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathèmc. 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême. 
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Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas!  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères!  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes. 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies. 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité. 
L'une  disait  :  nature!  et  l'autre  :  iirMANixÉ! 

Alors  je  méditai^  car  mon  esprit  fidèle, 
LIélas!  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile  5 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jourj 
Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour, 
Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame. 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici. 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci. 
Que  fait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre. 
Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre. 
Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 
Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain? 


27  juillet  1829. 


VI 

A   UN    VOYAGEUR. 


L'une  partie  Ju  monde  ne  sait  point  comme 
mtre  vit  et  se  gouverne. 

PllIMPI'l-    DR   COMMINF.S. 


Ami,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite,  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde. 
Hélas!  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie. 

Jetant  et  ramassant. 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème , 
Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant! 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage, 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon. 
Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine, 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison. 

Vous  êtes  fatigué,  tant  vous  avez  vu  d'hommes! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes. 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes. 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 
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Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  prutondes. 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes, 

Vous  me  parler  ici, 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère! 
—  Où  donc  ton  père?  où  donc  ton  fils?  où  donc  ta  mère? 

—  Ils  voyagent  aussi! 

Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil,  ni  lune; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune. 

Tant  le  maître  est  jaloux! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes. 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  mornes. 

Et  nous  le  ferons  tous! 

J'e'tais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 

En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Hélas!  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême. 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes. 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor  ; 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 

Ouvrir  deux  ailes  d'or! 

Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel,  et  partit  la  première. 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier-né  la  suivit;  puis  mon  père. 
Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre. 
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Tout  charge  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre, 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre. 

Et  vont  où  nous  irons! 

Si  vous  voule;?,  à  l'heure  où  la  lune  de'cline. 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mieux? 

Venez j  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre, 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon. 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme. 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon! 

Combien  vivent  joyeux  qui  devaient,  sœurs  ou  frères. 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs! 
Les  morts  durent  bien  peu.  Laissons-les  sous  la  pierre  ! 
Hélas!  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs! 

Vovageur!  voyageur!  Quelle  est  notre  folie! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie? 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse. 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux? 


6  juillet  1829. 
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VII 

DICTÉ  EN   PRÉSENCE  DU   GLACIER   DU    RHÔNE. 


Causa  tangor  ab  omni. 

Ovide. 


Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses  j^ 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux. 
Mystérieux  soleil  dont  l'âme  est  embrasée. 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée, 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse  et  sans  route  choisie. 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient 5 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes. 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes. 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile. 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile; 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure  ; 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe!  Suspendu  sur  l'abîme  béant 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime. 
Fait  une  couronne  au  géant! 
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Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable, 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège. 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige. 
Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle  j 
Le  chamois  effare',  dont  le  pied  vaut  une  aile, 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  trame; 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine, 
Tant  il  est  avant  dans  les  cieux! 

Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige. 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige. 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu. 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales. 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  échos. 
Il  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde. 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde. 
Où  se  ressemblent  tous  les  flots! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées. 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse. 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 


29. 
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VIII 

A  M.   DAVID,    STATUAIRE. 


D'hommes  tu  nous  fais  dieux. 

RÉGNIER. 


Oh!  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé. 
Jusque  dans  le  siècle  oia  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé! 
Que  ne  suis-je,  prince  ou  poëte. 
De  ces  mortels  à  haute  tête, 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faite. 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir  j 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage, 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage. 
Devançant  le  pas  de  leur  âge. 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir! 


Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes. 
Un  de  ces  pôles  glorieux. 
Vers  qui  penchent  toutes  les  âmes. 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  veux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues. 
Du  flot  des  temps  toujours  battues. 
D'un  tel  signe  sont  revêtues 
Que,  si  le  hasard  les  abat. 
S'il  les  détrône  de  leur  sphère. 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
Ou  des  canons  pour  le  combat! 
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Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David!  Mon  corps,  fait  pour  souffrir. 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  ! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre. 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre. 
Salué  d'un  peuple  idolâtre. 
Je  surgirais  sur  la  cité. 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile. 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté! 


Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe. 

Qui  le  relèves  souverain! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe 

Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain! 

Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 

Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 

Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 

Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 

Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 

Quand  ta  main,  à  qui  rien  ne  pèse. 

Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 

Le  jette  vivant  et  debout! 


Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal; 

Mais  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  monde. 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde, 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin. 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime; 
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C'est  toi  qui,  sur  le  sombre  abîme. 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 


Lorsqu'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui. 
Tu  la  fais  marbre,  elle  est  fixée. 
Et  les  peuples  disent  :  C'est  lui! 
Mais  avant  d'être  pour  la  foule. 
Longtemps  dans  ta  tête  elle  roule 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain  5 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âmej 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'urne  d'airain. 


Va!  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux! 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthes  ! 
Oh!  ta  pensée  a  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes. 
Dont  le  granit  s'enorgueillit! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule  ! 
Un  métal  dans  tes  veines  coule  j 
Ta  tête  ardente  est  un  erand  moule 


fc)* 


D'où  l'idée  en  bronze  jaillit 


Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  et  géimt  sous  ta  main; 
Crom\\'cll,  son  aïeul  et  son  maître. 
T'eut  livré  son  front  surhumain; 
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Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quint;  pour  nous,  Charlemagne, 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre. 
César  t'eût  confié  sa  cendre; 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos  ! 


28  juillet  1828. 
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IX 

A   M.    DE  LAMARTINE. 

Te  réfèrent  fluctus. 

Horace. 

Naguère  une  même  tourmente, 
Ami,  battait  nos  deux  esquifs; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récits; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés, 
Et,  comme  un  océan  qui  roule. 
Toutes  les  têtes  de  la  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds  ! 

Qu'allais-je  faire  en  cet  orage. 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air,  comme  l'oiseau? 
A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer? 

C'est  que,  dans  mes  songes  de  flamme. 
C'est  que,  dans  mes  rêves  d'enflint. 
J'avais  toujours  présents  à  l'ame 
Ces  hommes  au  front  triomphant. 
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Qui,  tourmentés  d'une  autre  terre, 
En  ont  devine'  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu, 
Dont  la  tête  au  ciel  est  tournée. 
Dont  l'âme,  boussole  obstinée, 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu. 

Ces  Gamas,  en  qui  rien  n'efface 

Leur  indomptable  ambition, 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs,  dans  leur  main  profonde.) 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel. 

Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause, 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  universel. 

Ce  contre-poids  qui  se  dérobe. 
Ils  le  chercheront,  ils  iront  5 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe, 
A  l'univers  son  double  front. 
Ils  partent,  on  plaint  leur  folie. 
L'onde  les  emporte  j  on  oublie 
Le  voyage  et  le  voyageur. . .  — 
Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 
Ils  ressortent  avec  leur  monde. 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur! 

Voilà  quelle  était  ma  pensée. 
Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 
Je  risquai  ma  nef  insensée. 
Moi,  je  cherchais  un  monde  aussi! 
Mais,  à  peine  loin  du  rivage, 
J'ai  vu  sur  l'océan  sauvage 
Commencer  dans  un  tourbillon 
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Cette  lutte  qui  me  déchire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon. 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 
J'entrevis  ton  mât  glorieux 
Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre, 
Fatiguait  l'autan  furieux. 
Alors,  la  tempête  était  haute, 
Nous  combattîmes  côte  à  côte. 
Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau, 
Comme  le  frère  auprès  du  frère. 
Comme  le  nid  auprès  de  l'aire. 
Comme  auprès  du  lit  le  berceau! 

L'autan  criait  dans  nos  antennes, 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants. 
Nos  banderoles  incertaines 
Frissonnaient  au  souffle  des  vents. 
Nous  voyions  les  vagues  humides. 
Comme  des  cavales  numides, 
Se  dresser,  hennir,  écumer^ 
L'éclair,  rougissant  chaque  lame. 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer. 


Nous,  échevelés  dans  la  brume, 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan, 
Nous  admirions  la  vaste  écume 
Et  la  beauté  de  l'océan. 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  tout  en  feu  sur  l'abîme. 
Nous  chantions,  hardis  matelots, 
La  laissant  passer  sur  nos  têtes, 
Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes. 
Tremper  ses  ailes  dans  les  flots. 
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Échangeant  nos  signaux  fidèles 
Et  nous  saluant  de  la  voix, 
Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles. 
Nous  voulions,  tous  deux  à  la  fois, 
Doubler  le  même  promontoire. 
Remporter  la  même  victoire. 
Dépasser  le  siècle  en  courroux; 
Nous  tentions  le  même  voyage; 
Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 
Le  même  Adamastor  jaloux! 

Bientôt  la  nuit  toujours  croissante. 
Ou  quelque  vent  qui  t'emportait. 
M'a  dérobé  ta  nef  puissante 
Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait. 
Seul  je  suis  resté  sous  la  nue. 
Depuis,  Forage  continue. 
Le  temps  est  noir,  le  vent  mauvais; 
L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole. 
Et,  si  je  n'avais  ma  boussole. 
Je  ne  saurais  pas  où  je  vais. 

Dans  cette  tourmente  fatale 

J'ai  passé  les  nuits  et  les  jours. 

J'ai  pleuré  la  terre  natale. 

Et  mon  enfance  et  mes  amours. 

Si  j'implorais  le  flot  qui  gronde. 

Toutes  les  cavernes  de  l'onde 

Se  rouvraient  jusqu'au  fond  des  mers  ; 

Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage. 

Avec  plus  de  bruit  et  de  rage. 

Secouait  sa  gerbe  d'éclairs. 

Longtemps,  laissant  le  vent  bruire. 
Je  t'ai  cherché,  criant  ton  nom. 
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Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  de  l'horizon. 
Mais  ce  n'est  plus  la  net  ployée. 
Battue,  errante,  loudroye'e 
Sous  tous  les  caprices  des  cieux, 
Rêvant  d'idéales  conquêtes. 
Risquant  à  travers  les  tempêtes 
Un  voyage  mystérieux. 

C'est  un  navire  magnifique 
Bercé  par  le  flot  souriant. 
Qui,  sur  l'océan  pacifique. 
Vient  du  côté  de  l'orient. 
Toujours  en  avant  de  sa  voile 
On  voit  cheminer  une  étoile 
Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui  5 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  étincelante  aurore 
Qui  se  lève  derrière  lui. 

Le  ciel  serein,  la  mer  sereine 
L'enveloppent  de  tous  côtés  5 
Par  ses  mâts  et  par  sa  carène 
Il  plonge  aux  deux  immensités. 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles  ^ 
Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  soufile  qui  vient  les  gonfler  ^ 
Il  vogue,  il  vogue  vers  la  plage. 
Et,  comme  le  cygne  qui  nage. 
On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler. 

Le  peuple,  auquel  il  se  révèle 
Comme  une  blanche  vision, 
Roule,  prolonge,  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
La  foule  inonde  au  loin  la  rive. 
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Oh!  dit-elle,  il  vient,  il  arrive! 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs, 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire. 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe. 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs! 

Oh!  rentre  au  port,  esquif  sublime  ! 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas! 
Vois  cette  couronne  unanime 
Que  la  foule  attache  à  tes  mats! 
Oublie  et  l'onde  et  l'aventure. 
Et  le  labeur  de  la  mature. 
Et  le  souffle  orageux  du  nord  ; 
Triomphe  à  l'abri  des  naufrages. 
Et  ris-toi  de  tous  les  orages 
Qui  rongent  les  chaînes  du  port! 

Tu  reviens  de  ton  Amérique! 

Ton  monde  est  trouvé  !  —  Sur  les  flots 

Ce  monde,  à  ton  souffle  lyrique. 

Comme  un  œuf  sublime  est  éclos  ! 

C'est  un  univers  qui  s'éveille  ! 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  jour! 

De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent! 

Un  de  ces  mondes  que  découvrent 

Ceux  qui  de  l'âme  ont  fait  le  tour  ! 

Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 
«J'en  viens!  j'en  ai  cueilli  ce  fruit. 
Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore. 
Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 
Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre. 
Leur  jour  est  plus  bleu  que  le  vôtre. 
Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel. 
J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
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Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
Comme  un  labarum  éternel.  » 

Tu  dirais  la  verte  savane. 
Les  hautes  herbes  des  déserts. 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs; 
Les  grandes  forêts  inconnues  ; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Comme  l'encens  des  saints  trépieds; 
Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie. 
Et  les  mines  de  poésie 
Dont  tu  jettes  l'or  à  leurs  pieds. 


Et  puis  encor  tu  pourrais  dire. 
Sans  épuiser  ton  univers. 
Ses  monts  d'agate  et  de  porphvre. 
Ses  fleuves  qui  noieraient  leurs  mers; 
De  ce  monde,  né  de  la  veille. 
Tu  peindrais  la  beauté  vermeille. 
Terre  vierge  et  féconde  à  tous. 
Patrie  où  rien  ne  nous  repousse; 
Et  ta  voix  magnifique  et  douce 
Les  ferait  tomber  à  genoux. 


Désormais,  à  tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi. 
En  foule  ils  courront  aux  rivai^es 
Comme  un  peuple  autour  de  son  roi. 
Mille  acclamations  sur  l'onde 
Suivront  longtemps  ta  voile  blonde 
Brillante  en  mer  comme  un  fanal, 
Salueront  le  vent  qui  t'enlève. 
Puis  sommeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal. 
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Ah!  soit  qu'au  port  ton  vaisseau  dorme, 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difforme 

Qui  hurle  béante  sous  moi. 

De  ta  sérénité'  sublime 

Regarde  parfois  dans  l'abîme. 

Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis. 

Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide. 

Ce  tourbillon  sombre  et  rapide 

Qui  roule  une  voile  en  ses  plis. 

C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile! 
C'est  l'ouragan  qui,  furieux, 
A  mesure  éteint  chaque  étoile 
Qui  se  hasarde  dans  mes  cieux! 
C'est  la  tourmente  qui  m'emporte  ! 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air. 
Et  tournoyant  comme  une  roue. 
Fait  étinceler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair! 

Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle. 

Ami,  souviens-toi  de  l'ami 

Que  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 

Le  vent  dans  ta  voile  endormi. 

Songe  que  du  sein  de  l'orage 

Il  t'a  vu  surgir  au  rivage 

Dans  un  triomphe  universel. 

Et  qu'alors  il  levait  la  tête. 

Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 

Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel  ! 

Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit. 
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Si  rien  ne  germe  dans  cette  onde 
Que  je  laboure  jour  et  nuit. 
Si  mon  navire  de  mystère 
Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstinés, 
Pleure,  ami,  mon  ombre  jalouse! 
Colomb  doit  plaindre  La  Pérouse. 
Tous  deux  étaient  prédestinés! 

20  juin  1830. 


/Estuat  infclix. 

Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  :  —  Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses 

Où  vient  la  jeune  fille,  errante  en  liberté. 

Chanter,  rire,  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté; 

Nos  pieds  que  l'océan  baise  en  grondant  à  peine. 

Le  sauvage  océan!  notre  tête  sereine, 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs! 

Mais  toi,  géant!  —  d'où  vient  que  sur  ta  tête  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  l'œil  fauve? 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid. 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abîmes  pleins  d'ombre i 

Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre? 

Qui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front? 

Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront. 

Qui  donc  le  courbe  ainsi?  quelle  sueur  l'inonde?...  — 

Atlas  leur  répondit  :  —  C'est  que  je  porte  un  monde. 

24  avril  1830. 
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XI 

A  LOKD  BYKON,  EN  1811. 
DÉDAIN. 


Yo  contra  todos  y  todos  contra  yo. 

Komance  de  Viejo  Arias. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pense'es. 
De  haines,  par  l'envie  en  tous  lieux  ramassées. 
De  sourds  ressentiments,  d'inimitiés  sans  frein. 
D'orages  à  courber  les  plus  sublimes  têtes. 
Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes. 
Grondent  autour  de  toi,  jeune  homme  au  front  serein! 

Tu  ne  le  sais  pas,  toi!  —  Car  tandis  qu'à  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase. 
Tandis  que  ces  rivaux,  que  tu  croyais  meilleurs. 
Vont  t'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite. 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs! 

Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme, 
Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme, 
Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom. 
Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue. 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue. 
Tu  te  prends  à  sourire  et  tu  dis  :  A  quoi  bon? 

Puis  voilà  que  revient  ta  chère  rêverie. 
Famille,  enfance,  amour,  Dieu,  liberté,  patrie 5 


DÉDAIN.  47 

La  lyre  à  réveiller;  la  scène  à  rajeunir; 
Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître, 
Religion  de  l'avenir. 


Allez  donc!  ennemis  de  son  nom!  foule  vaine! 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine! 
Recommencez  toujours!  ni  trêve,  ni  remord. 
Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 
Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche. 
Envieux!  —  Lui  poëte,  il  chante,  il  rêve,  il  dort. 

Votre  voix,  qui  s'aiguise  et  vibre  comme  un  glaive. 
N'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars. 
Chœurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques. 
Pareil  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 

Il  ne  vous  connaît  pas.  —  Il  dit  par  intervalles 
Qu'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales. 
L'épine  à  mainte  fleur;  que  c'est  le  sort  commun; 
Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale; 
Que  le  trop  bien  est  mal  !  que  la  rose  au  Bengale 
Pour  être  sans  épine  est  aussi  sans  parfum. 

Et  puis,  qu'importe!  amis,  ennemis,  tout  s'écoule. 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule. 
Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi. 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire. 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici! 
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Que  lui  font  donc  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue? 
Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue? 
11  ignore  vos  noms,  il  n'en  a  point  souci. 
Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde. 
Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi. 


III 


Puis,  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes. 

Il  sait  qu'il  peut,  d'un  souflle,  en  vos  bouches  muettes 

Eteindre  vos  clameurs, 
F.t  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs! 

En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre. 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts; 
Il  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles. 
Comme  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  mille  moucherons. 

Quand  il  veut,  vos  flambeaux,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles. 

Vos  dieux,  votre  fover. 
Phares  éblouissants,  clartés  universelles. 
Pâlissent  à  l'éclat  des  moindres  étincelles 

Du  pied  de  son  coursier! 


[830. 


XII 


In  God  is  ail. 

Devise  des  Sdloiim, 


O  toi  qui  si  longtemps  vis  luire  à  mon  côté 

Le  jour  e'gal  et  pur  de  la  prospérité, 

Toi  qui,  lorsque  mon  âme  allait  de  doute  en  doute, 

Et  comme  un  voyageur  te  demandait  sa  route. 

Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreux. 

Et  pour  toute  raison  disais  :  Soyons  heureux! 

Hélas!  ô  mon  amie,  hélas!  voici  que  l'ombre 

Envahit  notre  ciel,  et  que  la  vie  est  sombre j 

Voici  que  le  malheur  s'épanche  lentement 

Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament; 

Voici  qu'à  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 

Notre  horizon,  perdu  dans  un  noir  crépuscule; 

Or,  dans  ce  ciel,  où  va  la  nuit  se  propageant. 

Comme  un  œil  lumineux,  vivant,  intelligent. 

Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile? 

Des  mille  vérités  que  le  bonheur  nous  voile , 

C'est  une  qui  paraît!  c'est  la  première  encor 

Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'or! 

Notre  ciel,  que  déjà  le  sombre  deuil  réclame. 

N'a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme. 

Et  du  sud,  du  couchant,  ou  du  septentrion. 

Chaque  ombre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon. 

Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres. 

S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres. 

Plus,  dans  ce  ciel  sublime,  à  nos  yeux  enchantés. 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés! 

Plus  nous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble. 

Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble. 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux. 

Et  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieux! 
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Cette  fatale  nuit,  que  le  malheur  amène. 
Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine. 
Et  montre  à  ses  deux  bouts,  écrits  en  traits  de  feu. 
Ces  mots  :  Ame  immortelle!  éternité  de  Dieu! 

Car  tant  que  luit  le  jour,  de  son  soleil  de  flamme 
Il  accable  nos  yeux,  il  aveugle  notre  âme. 
Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 
Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'azur  ou  d'airain. 
Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles,  leurs  gloires, 
Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 
L'œil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 
Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre. 
Qu'en  l'abîme  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre! 


9  août  1829. 
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XIJ 


Quot  libras  in  duce  summo  ? 

JUVKNAL. 


C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  épand  sur  sa  vie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront. 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire. 
Ou  de  chanter  les  yeux  au  ciel,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

Il  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée, 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée. 

D'être  Napoléon,  l'empereur  radieux j 

D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 

Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros,  les  poètes. 

Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux! 

Il  est  beau,  conquérant,  législateur,  prophète, 

De  marcher,  dépassant  les  hommes  de  la  tête  5 

D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau  5 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent  ! . . 

—  Voilà  ce  que  je  dis  :  puis  des  pitiés  me  viennent 

Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau! 

16  juillet  1829. 
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XIV 


Oh  primavera!  gioventù  dell'  anno! 
Oh  gioventù,  primavera  délia  vita! 


O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse. 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse j 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage. 

Pour  pleurer  avec  vous! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme! 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas!  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui! 

O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe! 

Baiser  un  gant  jeté! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Etre  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté! 

A  présent,  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  —  Qu'importe 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant! 
Oh!  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  onibre. 

Rayonne  maintenant! 

Que  vous  ai-je  donc  lait,  ô  mes  jeunes  années. 
Pour  m'avoir  fui  si  vite,  et  vous  être  éloignées, 
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Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaître  si  belles. 
Quand  vous  ne  pouve;^  plus  me  prendre  sur  vos  ailes. 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Oh!  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache. 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache. 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions!  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte. 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous^  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur! 


Mai  1830. 
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XV 

Sinite  parvulos  venire  ad  me. 


JÉSUS. 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'a2ur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
EfFarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris  ? . . .  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule! 

Venez  autour  de  moi.  Riez,  chantez,  courez! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés. 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule  en  ce  monde  où  rien  ne  nous  sourit 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures! 

Fâcheux!  qui  les  vouliez  écarter!  —  Croyez- vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 
Crovez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend. 
Un  ravon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant, 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poctc! 

—  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruvants  ébats 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 
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Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie? ...  — 
Eh!  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité, 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité. 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie! 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin! 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain. 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir. 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 
Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole. 
Dussent  mes  vers ,  troublés  de  ces  ris  familiers , 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 
Une  troupe  d'oiseaux  s'envole! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants. 

Mes  hymnes,  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

O  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
O  mes  amis!  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée. 

Vene2,  enfants!  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers! 
Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse. 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
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Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  ame  et  mes  chants 
Iront  où  vous  irez,  jeunesse! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites, 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent. 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde  et  l'homme  et  l'avenir. 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console. 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois. 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix. 

Dont  mes  veux  aimaient  les  campagnes. 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid!  ô  Valence,  ô  Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités. 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés. 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures. 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores. 

II  mai  1830. 
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Byron. 


Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée. 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer. 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier. 

Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné. 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  tcte. 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné; 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain. 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène. 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 

Elle  court  aux  forêts  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix. 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise. 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois! 


27  juin  1830. 
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Flebile  nescio  quid. 


OVIDB 


Oh!  pourquoi  te  cacher?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi? 

Quelle  ombre  flottait  dans  ton  âme? 
Etait-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment. 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant. 

Ou  vague  faiblesse  de  femme? 

Voyais-tu  luir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs. 
Ou  les  illusions,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui  le  matin,  devant  nos  portes. 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins. 
Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains. 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes? 


Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis. 

Te  rappelant  le  peu  d'années. 
Et  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soir 
Prier  devant  ces  croix  de  pierre  ou  de  bois  noir 

Où  pendent  tant  de  fleurs  fanées? 

Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
Il  suflit  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre, 
Que  toute  ambition  trompe  l'efi^ort  humain, 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  l'ombre. 
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Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphyr 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphir 

Nous  fait  courir  et  nous  devance; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon, 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon. 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance' 

Pleure.  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur;  tes  chants 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs,  tes  yeux  purs  et  touchants 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été,  quand  il  a  plu,  le  champ  est  plus  vermeil. 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur  lavé  par  les  pluies. 

Pleure  comme  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souffert  ou  bien  on  souffrira. 

Malheur  aux  insensés  qui  rient! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons; 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons. 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient. 

Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon. 

Raniment  nos  forces  brisées. 
Souvent  l'âme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit, 
Qij'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit. 

Répand  de  ces  douces  rosées. 

Pleure!  mais,  tu  fais  bien,  cache-toi  pour  pleurer. 
Aie  un  asile  en  toi.  Pour  t'en  désaltérer. 

Pour  les  savourer  avec  charmes. 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fruit  pour  l'été. 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes. 
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Car  la  fleur,  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs. 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  splendeur  timide. 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  yeux  importuns. 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums. 

Souvent  cache  une  perle  humide! 

Juin  1830. 


XVIII 


Sed  satis  est  jam  posse  mori. 

LUCAIN. 


OÙ  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  —  Infortune'! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné. 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère. 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère, 
Est  l'âge  du  bonheur,  et  le  plus  beau  moment 
Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament! 

Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  cœur  de  jeune  homme 
Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme. 
Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main. 
Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen. 
Envier  l'eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole. 
Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole, 
Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit. 
Rêver  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit. 
Pleurer  surtout  cet  âge  oia  sommeillent  les  âmes. 
Toujours  souffrir i  parmi  tous  les  regards  de  femmes. 
Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil. 
Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 
Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse; 
Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé! 
Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé; 
Voir  aux  feux  de  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse. 
Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 
Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir; 
Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides  ; 


62  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 

S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides. 
De  cieux  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas, 
Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas; 
Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste. 
Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe, 
Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour! 

Vieillir  enfin,  vieillir!  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années, 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris. 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris. 
Etre  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poëte. 
Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette. 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs! 

Ainsi  l'homme,  o  mon  Dieu!  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  avoir  vécu!  c'est  donc  avoir  été! 
Dans  la  joie  et  l'amour  et  la  félicité 
C'est  avoir  eu  sa  part!  et  se  plaindre  est  folie. 
Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie! 

Hélas!  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort. 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie, 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie! 

Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je?  —  Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné! 


28  mai  1830. 


I 


I 


XIX 


Le  toit  s'égayc  et  rit. 

André  Chknikr. 


Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.  Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux. 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître. 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher. 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme. 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant j 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints!  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure. 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare. 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 
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Quand  vous  la  respirez  5 
Mon  ame  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies. 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies. 

N'ont  point  mal  fait  encorj 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange. 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

A  l'auréole  d'or!  . 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche. 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité!  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir.  Seigneur!  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants! 


18  mai  1830. 


XX 


Briu,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 
Sainte-Beuvi;. 


Dans  l'alcôve  sombre. 
Près  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose. 
Sa  paupière  rose. 
Pour  la  terre  close. 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants; 
Des  soleils  de  flammes. 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante! 
Il  voit  des  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

11  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
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Des  lys  et  des  roses 
plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse. 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or. 

Entant,  rêve  encore! 
Dors,  ô  mes  amours! 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tes  j  ours. 
Comme  une  algue  morte 
Tu  vas,  que  t'importe! 
Le  courant  t' emporte. 
Mais  tu  dors  toujours! 

Sans  soin,  sans  étude. 
Tu  dors  en  chemin  5 
Et  l'inquiétude, 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride. 
N'écrit  pas  :  Demain! 

Il  dort,  innocence! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains. 
Le  voyant  sans  armes. 
Sans  peur,  sans  alarmes. 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
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Et  dit  :  Gabriel! 
Mais  l'ange  le  touche, 
Et,  berçant  sa  couche. 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Lève  l'autre  au  ciel  ! 

Cependant  sa  mère. 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser. 
Fière,  elle  l'admire. 
L'entend  qui  soupire, 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


10  novembre  1831. 
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XXI 


Uav  (loi  ffvvap.iM^ii,  o  avi  iiùfiJ(.oaTOV  i'fçl, 
U)  yja7TJ.i'   ovoiï  fMi   Trpoct'poy,  ouoi  o-^i/uoi ,  tî 

(TOI    iVKCLIpOV'    TTCtï    Ka.p7!tÇ,    0    (^ipOVOlV    al    CBLt 

ùpai,  ai  (pvciç-  Îk  cvv  Traira.,   îv  trci  yrcivrix, 
eiç  ai  mœ/Ta. 

Marc-AurÈle 


Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ^ 
J'e'coute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit  5 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  e'mu,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné  5 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne  5 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé! 

Novembre  1829. 


XXII 

A  unp:  femme. 


C'est  une  âme  charmante. 

Diderot. 

Enfant!  si  j'étais  roi,  je  donnerais  l'empire, 
Et  mon  char,  et  mon  sceptre,  et  mon  peuple  à  genoux, 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  bains  de  porphyre, 
Et  mes  flottes,  à  qui  la  mer  ne  peut  suffire, 
Pour  un  regard  de  vous  ! 

Si  j'étais  Dieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes. 
Les  anges,  les  démons  courbés  devant  ma  loi. 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  fécondes, 
L'éternité,  l'espace,  et  les  cieux,  et  les  mondes, 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 


8  mai  1829. 
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XXIII 

Quien  no  ama,  no  vive. 


Oh!  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage. 

Le  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux. 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres. 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres,  T 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux  j  | 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poëte  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire, 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés. 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles. 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles. 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés  5 

Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre. 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre. 
L'heure  oii  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront. 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille. 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille. 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie. 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs  j 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire. 

Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs  5 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines, 
Le  cœ'ur  tout  débordant  d'émotions  divines; 
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Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls. 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre, 
Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls 5 


Si  jamais  une  main  n'a  tait  trembler  la  votre; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre. 

Je  t'aimcl  n'a  rempli  votre  ame  tout  un  jour  5 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire,  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'amour! 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne. 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires. 
S'envolent  des  clochers  pnr  groupes  inégaux; 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  sommeille. 
Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille. 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir. 
Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 
Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert. 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue, 
11  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue... 
Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souffert! 

Novembre  1831. 
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XXIV  I 

I 

Mens  blanda  in  corpore  blando. 

Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  e'tincelle, 
Votre  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur. 
Un  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelle, 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

De  si  doux  pour  le  cœur, 

Que,  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire. 
Éclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter. 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille, 
Une  tendre  pense'e  au  fond  des  cœurs  s'eVeille 

Et  se  met  à  chanter! 


t 


Vous  ne  l'entendez  pas,  vous  l'ignorez,  madame.  j 

Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme  | 

De  ses  voiles  jaloux,  '. 

Et  l'ange  que  le  ciel  commit  à  votre  garde  ( 
N'a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  rr^garde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 


2  2  avril  18^] 


XXV 


Amor,  ch'a  null'  amato  amar  pcrdona, 

Mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 

Che,  comc  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 

Dantk. 


Contempler  dans  son  bain  sans  voiles 
Une  fille  aux  veux  innocents  5 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles^ 
Voir  au  ciel  briller  les  e'toiles 
Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants  5 

Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond; 
D'un  bal  compter  les  girandoles; 
La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front; 

Regarder  la  lune  sereine; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin; 
Etre  le  roi  lorsque  la  reine. 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main; 

Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 
Se  plaindre  la  romance  en  pleurs  ; 
Errer,  pensif,  sur  les  pelouses. 
Le  soir,  lorsque  les  andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs; 

Rêver,  tandis  que  les  rose'es 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
Et  que  les  notes  embrase'es 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol; 
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Ne  plus  se  rappeler  le  nombre  - 

De  ses  jours,  songes  oubliés  5  I 

Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 
Un  Esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds  j 

Des  boutons  d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon  5 
Voir,  après  l'absence  fatale. 
Enfin,  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon} 

Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux 

N'est  rien  pour  mon  âme  enchaînée 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus! 

12  septembre  1828. 


XXVI 


O  les  tendres  propos  et  les  charmantes  choses 
Que  me  disait  Aline  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux , 
N'en  rapportiez-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 

Sf.grais. 


Vois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  flots  sur  son  écorce  nue; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
Une  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle. 
Et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir. 

Demande  alors  pourquoi,  ma  jeune  bien-aimée, 
Quand  sur  mon  âme,  hélas!  endurcie  et  fermée. 
Ton  souffle  passe,  après  tant  de  maux  expiés. 
Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie. 
Pourquoi  mon  âme  en  fleur  et  tout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'effeuille  à  tes  pieds  ! 

C'est  que  tout  a  sa  loi,  le  monde  et  la  fortune  5 
Cest  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune; 
C'est  que  tout  ici-bas  a  ses  reflux  constants; 
C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  au  zéphirc  ; 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire; 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps  ! 

7  mai  1829. 
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XXVII 

A   MES   AMIS   L.  B.   ET   S.-B. 


Here's  a  sigh  to  those  who  love  me, 
And  a  smile  to  those  who  hâte; 
And,  whatevcr,  sky's  above  me, 
Here's  a  heart  for  everv  fate. 

Byron. 


Amis!  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues. 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air. 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles, 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer; 

C'est  Rouen  qui  vous  a!  Rouen  qui  vous  enlève! 
Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  rcve 
D'aller  voir  Saint-Ouen  à  moitié  démoli. 
Et  tout  m'a  retenu,  la  famille,  l'étude, 
Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 
Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  différé.  La  vie  à  différer  se  passe. 

De  projets  en  projets  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre. 

Nous  disons  :  Il  est  temps.  Exécutons!  c'est  l'heure. 

Alors  nous  retournons  les  veux  :  —  la  mort  est  là  ! 

Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne. 
Toi,  Sicile,  que  ronge  un  volcan  souterrain, 
Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore, 


I 
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Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore. 
Pyramides  du  Nil!  cathédrales  du  Rhin! 

Qui  sait?  Jamais  peut-être.  —  Et  quand  m'abriterai-je 
Près  de  la  mer,  ou  bien  sous  un  mont  blanc  de  neige. 
Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d'un  vieux  héros. 
Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîte. 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux? 

Jamais  non  plus,  sans  doute.  —  En  attendant,  vaine  ombre. 

Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre, 

Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer; 

Et  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte. 

Elle  me  crie  :  Ami!  sois  content.  Que  t'importe 

Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer! 

Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  fils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir  je  le  rêve  si  beau! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoues, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédrales. 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales. 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour. 
Des  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées. 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées. 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour! 

Et  je  rêve!  Et  jamais  villes  impériales 

N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 

Gardons  l'illusion;  elle  fuit  assez  tôt. 

Chaque  homme,  dans  son  cœur,  crée  à  sa  fantaisie 

Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie. 

C  est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 
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Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre. 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre? 
Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir? 
Plus  de  but  à  chercher!  plus  d'espoir  qui  séduise! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour!  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir! 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'ame  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume. 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel. 

Frêle  bulle  d'azur,  au  roseau  suspendue. 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue! 

Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit  ! 

Folle  création  qu'un  zéphyr  inquiète  ! 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite! 

Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit! 

Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie. 

Courses!  pays  lointains!  voyages!  folle  envie! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

—  Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre 

Seigneur!  Seigneur!  —  Où  va  la  terre  dans  le  ciel? 

Le  saurons-nous  jamais?  —  Qui  percera  vos  voiles. 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder? 
Où  donc  est  la  science?  où  donc  est  l'origine? 
Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine. 
Et,  l'océan  connu,  l'âme  reste  à  sonder! 

Que  faire  et  que  penser?  —  Nier,  douter,  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux!  triple  route!  nuit  noire! 
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Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
11  espère,  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain. 

14  mai  1830. 
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Buen  viage? 

Goya. 


Amis,  mes  deux  amis,  mon  peintre,  mon  poëte! 
Vous  me  manquer  toujours,  et  mon  âme  inquiète 

Vous  redemande  ici. 
Des  deux  amis,  si  chers  à  ma  Ivre  engourdie. 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je  t'en  veux,  Normandie, 

De  me  les  prendre  ainsi! 

Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie; 

L'un,  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie. 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  oii  s'abreuvait  ma  muse. 
Adieu  votre  onde!  Adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux! 

Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes. 

Dont  toujours  j'ai  trouvé  pour  mes  maux  et  mes  fautes 

Si  tendre  la  pitié! 
Adieu  toute  la  joie  à  leur  commerce  unie! 
Car  tous  deux,  ô  douceur!  si  divers  de  génie. 

Ont  la  même  amitié! 

Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poëte  et  le  peintre. 
Ils  s'en  vont,  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre 

Devant  un  vieux  portail; 
Ou,  soudain,  a  loisir  changeant  de  fantaisie, 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie, 

A  travers  l'éventail. 
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Oh!  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère. 

Toi,  peins-nous  la  beauté',  toi,  dis-nous  le  mystère. 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil,  o  mes  amis,  sait  voir  Dieu  dans  l'église, 

Dans  la  femme  l'amour! 

Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre! 

L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre;     , 

Car,  pour  notre  bonheur. 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  qu'il  réclame. 
A  toi,  peintre,  le  monde!  à  toi,  poëte,  l'ame! 

A  tous  deux  le  Seigneur! 

15  mai  1830. 


POÉSIE. 
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XXIX 

LA  PENTE  DE    LA   REVERIE. 

Obscuritate  rerum  verba  sxpc  obscurantur. 

GeRVASIUS   TlLBERIliNilS. 

Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries; 

Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries; 

Et,  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  qui  dort, 

Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord. 

Car  la  pensée  est  sombre!  Une  pente  insensible 

Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible; 

La  spirale  est  profonde,  et  quand  on  y  descend 

Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant. 

Et  pour  avoir  touché  quelque  énigme  fatale, 

De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle! 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été. 

Cette  année,  est  de  bise  et  de  pluie  attristé. 

Et  le  beau  mois  de  mai  dont  le  rayon  nous  leurre 

Prend  le  masque  d'avril  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière. 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant. 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 

La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 
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Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 

L'eau  du  rteuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves. 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle, 
Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  e'tincclle. 
Vous,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent, 
Et  nous  tous  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  là  tous,  je  vovais  leurs  visages, 
Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci. 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée. 
Contemplé  leur  famille  à  mon  foyer  pressée. 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 
Pâlir  en  s'effaçant  leurs  fronts  décolorés. 
Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule. 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  sans  nom!  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas. 
Tous  les  vivants!  —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu. 
Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu, 
Et,  comme  un  pont  hardi  sur  l'onde  qui  chavire. 
Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire. 
Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs. 

Les  deux  pôles!  le  monde  entier!  la  mer,  la  terre, 
Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère. 
Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver. 
Les  vallons  descendant  de  la  terre  à  la  mer 
Et  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 
Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 
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Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dore's. 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  de'vorés, 

Tout,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire 

Se  re'fléchit  avec  ses  rivières  de  moire. 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet, 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait! 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives. 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons, 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois. du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes. 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs. 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis. 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pvramides, 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités. 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix. 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois  - 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées.  Il 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées,  1 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins. 

Se  taisaient,  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes. 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 

Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes. 

Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babvlones, 

Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 

D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tout,  et  la  terre,  et  Cvbèlc; 
La  face  antique  auprès  de  la  foce  nouvelle; 
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Le  passé,  le  prcsentj  les  vivants  et  les  morts; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords. 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre, 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Évandre, 

Les  runes  d'Irmensul,  le  sphinx  égyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre.  C'était  comme  un  grand  édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races. 
Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces. 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas. 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde. 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux. 

Venait,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux. 

Et,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde, 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde. 

Tout  devenait  douteux  et  vague;  seulement 

Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment. 

Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière. 

Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière. 

Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 

Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent. 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent. 
Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souflle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  TJétendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,  à  travers  l'ombre. 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés. 
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Oh!  cette  double  mer  dû  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse. 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher. 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange. 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu. 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu. 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible. . . 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible. 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté. 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 


28  mai  1850. 


XXX 

A  JOSLPII,  COMTI:  PI:  S. 


SOUVENIR    D'ENFANCE. 

Cuncta  supcrcilio. 

Horace. 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napole'on. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle. 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle  ^ 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 

En  m'entendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille. 

Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 

Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur. 

Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 

Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères. 

Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 

Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit. 

Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême 

Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème. 

Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnes 

Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés. 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence. 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  5 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu. 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu. 

Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire. 

Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salut  de  l'empire! 
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Ce  cjui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé, 
Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 
Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 
Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 
Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 
Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain! 

Et  le  soir,  curieux,-  je  le  dis  à  mon  père. 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre. 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 

Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce; 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments. 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 

Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline. 

J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 

Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant. 

Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige. 

Et,  parlant  à  mon  père  :  «O  mon  père,  lui  dis-je. 

Pourquoi  notre  empereur,  cet  envové  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  ieu, 

A-t-il  ce  regard  Iroid  et  cet  air  immobile?» 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile. 

Et,  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

«Vois,  mon  fils!  cette  terre,  immobile  à  tes  yeux, 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue. 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant. 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes. 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  v  ruisselle,  et  tantôt  lentement 
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Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt,  dans  quelque  mine  e'blouissante  et  sombre. 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre. 

Ou,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor. 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes. 

Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 

Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 

Eh  bien!  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'eflleure. 

Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement. 

Les  futures  moissons  tremblent  confusément. 

«Ainsi  travaille,  enfant,  l'ame  active  et  féconde 

Du  poëte  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bord; 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne. 

Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois 

Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois. 

Quand  le  peuple  l'étreint,  sent  en  lui  ses  pensées, 

Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées. 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font. 

Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 

Déjà  dans  sa  pensée,  immense  et  clairvoyante, 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante, 

Berhn,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an. 

Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre. 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 
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Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  mainl 
Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule. 
Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule. 
Le  conscrit  résigne',  sous  un  avis  fréquent. 
Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp. 
D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève. 
Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 
L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout. 
Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout! 
Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme. 
Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  âme, 
Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé. 
D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé!» 


Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme. 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins, 
Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage. 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
Il  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient,  enseignes  déplovées; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuvées. 
Couraient,  et,  traversant  la  foule  aux  pas  confus. 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tête  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée, 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté^ 
Son  cortège  emplissait  de  tumulte  les  rues  5 
Et,  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues. 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 

Novembre  i8u. 
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A    MADAME   MARIE   M. 

Ave,  Maria,  gratia  plena. 

Oh!  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux. 
Mais  quoique,  par  pudeur  ou  par  pitié  pour  nous. 

Vous  teniez  secrète  votre  âme. 
Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  touche'. 
Votre  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché. 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Eleve2-la  souvent  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour  un  rossignol  chantait ^ 

Un  astre  charmant  vous  vit  naître. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau. 
Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

Un  dieu,  votre  père  peut-être. 

Deux  vierges.  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs. 
Vous  font  une  pensée  infinie  en  douceurs. 

Votre  génie  a  deux  aurores. 
Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants. 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants. 

S'éparpille  en  notes  sonores! 

Oh!  vous  faites  rêver  le  poëte,  le  soir! 

Souvent  il  songe  à  vous,  lorsque  le  ciel  est  noir, 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles; 
Car  l'âme  du  poëte,  âme  d'ombre  et  d'amour, 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles! 

9  décembre  1830.  Minuit. 
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XXXIl 

POUR   LES   PAUVRES. 

Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. 
\:  H. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournovant  de  ses  feux  vous  inonde. 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  vovez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres. 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile'  des  lustres. 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  convie's; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh!  songez- vous  parfois  que,  de  faim  de'vore', 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré? 


Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Pour  un  seul  que  de  biens  ! 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  ame 
Son  foyer  où  jamais  ne  ravonnc  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau! 
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Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise. 
Dit  aux  uns  :  Jouisse::.!  aux  autres  :  Enviez! 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable. 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté. 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache;  — 
Oh!  que  ce  soit  la  charité! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre! 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre. 
Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant. 
Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute. 
Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 
Dira  :  Buvez!  mangez!  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 

Que  ce  soit  elle,  oh!  oui,  riches!  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle. 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains. 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes. 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains! 

Donnez,  riches!  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas!  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre. 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies. 
Ramassent  sous  vos  pieds  les 'miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles. 
Donne  à  vos  fils  la  force,  et  la  grâce  à  vos  filles; 
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Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruits 
Afin  qu'un  ble'  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges j 
Afin  d'être  meilleurs  ^  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit! 

Donner!  Il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez!  afin  qu'on  dise  :  Il  a  pitié  de  nous! 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez!  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  5 
Donnez!  afin  qu'un  jour  à  votre  heure  dernière. 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel! 


22  janvier  1830. 


XXXIll 
TRAPPISTK   A   LA   MEILLERAYK. 


'T  is  vain  to  strugglc  — -  let  me  pcrish  yoiin<,'    — 
Live  as  I  hâve  lived;  and  love  as  I  liave  liovcd; 
To  dust  if  I  return,  from  dust  I  spning, 
And  then,  at  least,  my  hcart  can  he'er  be  moved. 


Mon  frcrc,  la  tempête  a  donc  e'té  bien  forte, 
Le  vent  impétueux  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profo.idc 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde 
Autour  de  votre  esquif. 

Que  tour  à  tour,  en  hâte,  et  de  peur  du  naufrage. 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage, 

En  proie  au  flot  amer. 
Il  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  flmtaisie. 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie. 

Tout  jeter  à  la  mer! 

Et  qu'enfin,  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire. 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  prendre  terre. 

Calme,  vivant  de  peu. 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole. 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole. 

Votre  âme  et  votre  Dieu! 


20  mai  1830. 
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XXXIV 

A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


BIEVRE. 

Un  horizon  fait  a  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 
FÉnelon. 


Oui,  c'est  bien  le  vallon!  le  vallon  calme  et  sombre! 

Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre. 

Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Ici  l'âme  contemple,  écoute,  adore,  aspire. 

Et  prend  pitié  du  monde,  étroit  et  toi  empire 

Oij  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu! 

Une  rivière  au  fond 5  des  bois  sur  les  deux  pentes. 
Là,  des  ormeaux,  brodés  de  cent  vignes  grimpantes 5 
Des  prés,  oh  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux; 
Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive. 
Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve. 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Là-bas,  un  gué  bruvant  dans  des  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  aux  passants  les  pieds  nus  des  faneuses; 

Des  carrés  de  blé  d'or;  des  étangs  au  flot  clair; 

Dans  l'ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie; 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie; 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 

Et,  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes. 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes. 
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Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit, 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace, 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe. 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit. 

Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre 5 
Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  revais. 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime. 
Verse  à  l'âme  un  oubli  sérieux  et  sublime 
De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais. 


II 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois,  abri  des  jeunes  faons. 
Par  l'iipre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants, 
A"  l'heure  oii  le  soleil  s'élève. 
Où  l'arbre  sent  monter  la  sève, 
La  vallée  est  comme  un  beau  rêve. 
La  brume  écarte  son  rideau. 
Partout  la  nature  s'éveille  ; 
La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille 5 
La  brise  y  suspend  une  abeille, 
La  rosée  une  goutte  d'eau! 

Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  flotte,  où  l'œil  s'enfuit, 
Le  buisson,  l'oiseau  de  passage, 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit. 
Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie, 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie. 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie. 
Le  champ  où  dorment  les  aïeux. 
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Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire, 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire. 
Ce  qui  parle  et  ce  qui  respire. 
Tout  fait  un  bruit  harmonieux! 
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Et  si  le  soir,  après  mille  errantes  pensées. 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  disperse'es. 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  tout  le  jour,  dans  votre  rêverie. 
Fait  regarder  en  bas,  au  fond  de  la  prairie. 
Comme  une  belle  fleur  qu'on  voit; 

Et  si  vous  êtes  là,  vous  dont  la  main  de  flamme 
Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  votre  âme; 
Si  c'est  un  des  moments,  doux  et  mystérieux, 
Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délire 
Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre. 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  veux; 

Si  les  petits  enfants,  qui  vous  cherchent  sans  cesse. 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse; 
Si  votre  noble  père  à  leurs  jeux  turbulents 
Sourit,  en  écoutant  votre  hvmne  commencée. 
Lui,  le  sage  et  l'heureux,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs; 

Alors,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre. 
Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre. 
On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur; 
Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière; 
On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière; 
On  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant   :  Scii^ncur! 
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IV 


Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  âme  saisie 
Se  perd  dans  la  nature  et  dans  la  poésie, 
Que  tout  près,  par  les  bois  et  les  ravins  cache'. 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 
A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues. 
Le  géant  Paris  est  couché! 

On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale. 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale, 
Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants  j 
Et  de  quel  air  les  rois,  à  l'instant  oii  nous  sommes. 
Regardent  bouillonner  dans  ce  Vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements. 


8  juillet  1831, 
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SOLEILS   COUCHANTS. 


Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée. 
Cn.  Nodier. 


J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages? 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu; 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh!  regardez  le  ciel!  cent  nuages  mouvants, 
Amoncele's  là-haut  sous  le  souffle  des  vents. 

Groupent  leurs  formes  inconnues  5 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  e'clair, 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil,  à  travers  leurs  ombres,  brille  encor; 
Tantôt  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or. 

Luire  le  toit  d'une  chaumière  5 
Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ^ 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons. 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balavé. 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rave. 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées  ^ 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  ravon  du  soir; 
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Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 
Comme  des  écailles  dorées. 


Puis  se  dresse  un  palais.  Puis  l'air  tremble,  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées} 
Il  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  têtes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer, 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures. 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profond? 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures. 


Tout  s'en  va!  Le  soleil,  d'en  haut  précipité, 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées. 
En  tombant  sur  leurs  flots  que  son  choc  désunit 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées. 

Oh!  contemplez  le  ciel!  et  dès  qu'a  fui  le  jour, 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour, 

Regardez  à  travers  ses  voiles; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l'été. 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 

Novembre  1828. 
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Le  jour  s'enfuit  des  cieux  :  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  e'toikj 
La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre 5 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées. 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées. 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison. 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie. 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 

Oh  !  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'oii  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons. 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve. 
Et  qui,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve. 
Le  grand  fleuve  irrité,  luttant  contre  vingt  ponts! 

Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuvant  apparues. 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues, 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour. 
Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées. 
Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées. 
Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour! 

Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche 
S'étende,  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche. 
Comme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir! 
Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  f(Hile, 
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Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule, 
Je  regarde  à  mes  pieds  la  ge'ante  dormir  ! 

23  juillet  1828. 

III 

Plus  loin!  allons  plus  loin!  —  Aux  feux  du  couchant  sombre, 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon  ombre. 
Et  puis,  la  ville  est  là!  je  l'entends,  je  la  voi. 
Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée. 

Ce  Paris,  à  la  voix  cassée. 

Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 
Ce  brouillard,  que  son  front  porte  comme  un  panache. 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté; 
Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe. 

L'humble  et  grêle  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cité! 

16  août  1828. 


IV 


Oh!  sur  des  ailes  dans  les  nues 
Laissez-moi  fuir!  laissez-moi  fuir! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute. 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 
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Allons!  des  ailes  ou  des  voiles! 
Allons!  un  vaisseau  tout  arme'! 
Je  veux  voir  les  autres  e'toiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  ! 

Août  1828. 


V 


Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées, 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor. 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées  ; 

Et  l'œil  épouvanté,  par  delà  tous  nos  cieux. 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux, 

Dans  l'éther  libre  aventurée. 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours. 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours. 

Quelque  Babel  démesurée. 

Septembre  1828. 
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VI 


Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nue'es. 

Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 

Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées 5 

Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit! 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde,  immense  et  radieux! 

22  avril  1829. 
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Oh!  talk  not  to  me  of  a  name  great  in  story! 
The  days  of  our  youth  are  the  days  of  our  glory  ; 
And  the  myrtie  and  ivy  of  sweet  two-and-twenty 
Arc  worth  ail  your  laurels,  though  ever  so  plenr\\ 

Byron. 

Un  jour  vient  où  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  matin  il  s'éveille  avec  cette  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée! 
Oh!  qu'il  m'en  reste  peu!  Je  vois  le  fond  du  sort, 
Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-fort.  — 
Il  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche. 
Comme  à  midi  les  fleurs,  sa  tête  qui  se  penche  5 

Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  destin, 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin. 
Il  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 

—  C'est  de  la  pluie,  hélas!  et  non  de  la  rosée!  — 

C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais. 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  5 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  5 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres,  de  grâce  et  d'amour  couronnées. 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années! 

Oh  !  rien  ne  rend  cela  !  —  Quand  il  s'en  va  cherchant 
Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant. 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 
Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tête  plus  haute. 
Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain. 
Soit  dans  les  prés  lustrés,  au  gazon  de  satin, 
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Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 
Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore, 
Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquente, 
—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté. 
Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres. 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres  ;  — 
Toujours,  au  tond  de  tout,  toujours,  dans  son  esprit. 
Même  quand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit. 
Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 
Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées. 
Il  retrouve,  attristé,  le  regret  morne  et  froid 
Du  passé  disparu,  du  passé,  quel  qu'il  soit! 

Novembre  1831. 
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LA   PRIÈRE   POUR   TOUS. 


Ora  pro  nobis! 


le,  va  prier!  —  Vois,  la  nuit  est  venue. 
Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue; 
La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour; 
A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Ecoute! 
Tout  rentre  et  se  repose;  et  l'arbre  de  la  route 
Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour. 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle,  r 


Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions,  voici  la  nuit!  la  nuit  grave  et  sereine! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour. 
Les  étangs,  les  troupeaux  avec  leur  voix  cassée. 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil ,  de  prière  et  d'amour. 

C'est  l'heure  oii  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étrange^, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière. 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel. 
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Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre, 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre. 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin. 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles, 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin. 

O  sommeil  du  berceau!  prière  de  l'enfance! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense! 
Douce  religion,  qui  s'égaye  et  qui  rit! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile. 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit. 


IMa  fille,  va  prier!  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle. 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  ame  dans  le  ciel, 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère. 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 

Puis  ensuite  pour  moi!  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle. 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle. 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié,  nul  ne  lui  fait  envie 5 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  viej 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 
N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice  5 
Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  j 
Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées j 
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Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle!  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle, 
Faux  plaisirs,  vanite's,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs. 

Moi,  je  sais  mieux  la  vie,  et  je  pourrai  te  dire. 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire, 
Que  poursuivre  l'empire  et  la  fortune  et  l'art. 
C'est  folie  et  néant;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire. 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard! 

L'âme  en  vivant  s'altère;  et,  quoique  en  toute  chose 

La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause. 

On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu; 

A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route. 

Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu. 

Va  donc  prier  pour  moi!  —  Dis  pour  toute  prière  : 

—  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père. 

Grâce,  vous  êtes  bon!  grâce,  vous  êtes  grand!  — 

Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie; 

Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie. 

Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend. 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente; 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe. 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe. 

L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel. 
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Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée. 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin; 
Je  me  sens  plus  léger ^  car  ce  fardeau  de  peine, 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main. 

Va  prier  pour  ton  père!  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne. 
Pour  que  mon  ame  brûle  avec  les  encensoirs! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide. 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 


III 


Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 

Sur  cette  terre  des  vivants! 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 

A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents! 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie, 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille. 

Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille. 

Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal! 

Pour  celui  que  le  plaisir  souille 
D'embrassements  jusqu'au  matin. 
Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 
Pour  sa  danse  et  pour  son  festin. 
Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme 
Au  même  instant  du  soir  où  l'âme 
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Répète  son  hymne  assidu. 
Et,  quand  la  prière  est  éteinte. 
Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 
Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu! 

Enfant!  pour  les  vierges  voilées! 

Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour! 

Pour  les  femmes  échevelées 

Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour! 

Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite! 

Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 

Qui  blasphème  la  sainte  loi!  — 

Car  la  prière  est  infinie! 

Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie! 

Car  l'enfance  tient  lieu  de  foi  ! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant. 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment! 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent- elle  s  moins  pour  se  taire? 
Enfant!  regardons  sous  la  terre! 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts! 


IV 


A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  oia  ta  mère  a  sa  mère. 
Ou  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond! 
Abîme  oii  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Oii  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères. 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond! 
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Enfant!  quand  tu  t'endors,  tu  ris.  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encorj 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime. 
En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr'ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or. 

Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment! 
Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  tait  le  rêve  les  accable. 
Pas  d'aube  pour  leur  nuit;  le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole; 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os; 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie. 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie. 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux. 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive, 

Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive. 

Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'ame  d'effroi. 

Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise. 

N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 

—  Enfant!  quand  vous  prierez,  prierez- vous  pas  pour  moi?  — 

C'est  la  plainte  des  morts!    -   Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  —  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Toujours  quelque  arbre  affireux,  qui  les  tient  sous  son  ombre. 

Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur. 

Prie!  afin  que  le  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules. 
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Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore. 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer! 


Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe. 
De  prier  pour  tous  les  mortels. 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe. 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe. 
Cette  racine  des  autels! 

Ce  n'est  pas  moi,  dont  l'âme  est  vaine. 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi. 
Qui  prierais  pour  la  race  humaine. 
Puisque  ma  voix  suflit  à  peine. 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui. 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante, 
C'est  toi!  ta  prière  innocente. 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui! 

Ah!  demande  à  ce  père  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste. 
Et  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  raison. 

Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternitc; 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse^ 
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Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité'. 

Pour  ceux:  que  les  vices  consument, 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu; 
Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument. 
Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument, 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes. 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs!  nous  avons  tous  nos  crimes, 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes. 
L'enfance  doit  prier  pour  tous! 


VI 


Comme  une  aumône,  entant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur. 

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde; 

Donne  à  tous!  donne  aux  morts!  —  enfin,  donne  au  Seigneur! 

«Quoi!  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose. 

Au  Seigneur,  au  Très-Haut  manque-t-il  quelque  chose.^ 

Il  est  le  saint  des  saints,  il  est  le  roi  des  rois! 

Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême! 

Il  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même! 

Il  est  seul!  il  est  tout!  à  jamais!  à  la  fois!  » 

Entant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille. 
Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille. 
Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies. 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales, 
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Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales, 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien!  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  oii  nous  sommes 

Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes. 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée. 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 

Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu! 

Le  soir  il  est  bien  las!  il  faut,  pour  qu'il  sourie. 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie. 
Un  peu  d'amour!  O  toi  qui  ne  sais  pas  tromper. 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase. 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper! 

Porte-lui  ta  prière!  et  quand,  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme. 
Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur, 
O  mon  enfant!  sans  craindre  affront  ni  raillerie. 
Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sœur  de  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur! 


VII 

O  mvrrhe!  o  cinname! 
Nard  cher  aux  époux! 
Baume!  éther!  dictame! 
De  l'eau,  de  la  flamme. 
Parfums  les  plus  doux! 

Prés  que  l'onde  arrose! 
Vapeurs  de  l'autel! 
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Lcvrcs  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel! 

Jasmin!  asphodèle! 
Encensoirs  flottants! 
Branche  verte  et  frêle 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps! 

Lys  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir  ! 
Ambre  que  Dieu  dore! 
Souffle  de  l'aurore. 
Haleine  du  soir! 

Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants! 
Odeur  de  la  grève 
Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  l'aile  des  vents! 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor! 
Flamme  solennelle. 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer! 
Urnes  embrasées! 
Esprits  des  rosées 
Qui  flottez  dans  l'air  ! 

Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits! 
Senteurs  inouïes! 
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Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuits! 

Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel, 
Archanges  fidèles. 
Prennent  sin-  leurs  ailes 
En  venant  du  ciel! 

O  couche  première 
Du  premier  époux! 
De  la  terre  entière. 
Des  champs  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux! 

Dans  l'auguste  sphère. 
Parfums,  qu'êtes-vous. 
Près  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux? 

Près  du  cri  d'une  ame 
Qui  fond  en  sanglots. 
Implore  et  réclame. 
Et  s'exhale  en  flamme, 
Et  se  verse  à  flots? 

Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande 
Et  qui  recommande 
Son  père  orphelin? 

Bouche  qui  soupire, 
Mais  sans  murmurer! 
Ineffable  Ivre! 
Voix  qui  tait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer! 
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VIII 


Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile. 
Essuyant  d'un  baiser  son  œil  de  pleurs  terni. 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle. 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  epèle. 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche; 
Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur 5 
Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  cette  ame. 
Comme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'emplit  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur. 

Ah!  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lys  feuille  à  feuille! 
Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  heu. 
Tenant  prêts  ces  soupirs,  ces  parfums,  cette  haleine. 
Pour  étancher,  le  soir,  comme  une  coupe  pleine. 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu. 

Enfant!  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue", 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue. 
C'est  la  tienne,  ô  ma  fille!  elle  a  tant  de  douceur. 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure. 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure. 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  C'est  une  sœur! 
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IX 


Oh!  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 
Chemine  où  Dieu  t'envoie! 
Enfant,  garde  ta  joie! 
Lys,  garde  ta  blancheur! 

Sois  humble!  que  t'importe 
Le  riche  et  le  puissant! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
C'est  un  cœur  innocent. 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours? 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
Il  regarde  toujours. 

Reste  à  la  solitude! 
Reste  à  la  pauvreté! 
Vis  sans  inquiétude, 
Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  l'éternité! 

Il  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles, 
Et  dont  toutes  les  îles 
Ont  des  bouquets  de  fleurs; 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 
A  laver  ses  remords! 
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D'un  charme  si  suprcmc 
Que  l'incrcdule  même 
S'agenouille  à  leurs  bords! 

L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs; 
Leur  paix  est  si  profonde 
Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs. 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant. 
Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 
Un  nuage  en  passant. 

Ces  lacs  que  rien  n'altère. 
Entre  des  monts  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre. 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans. 

Pour  que  nul  vent  aride. 
Nul  flot  mêlé  de  fiel 
N'empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel. 

O  ma  fille,  âme  heureuse! 
O  lac  de  pureté! 
Dans  la  vallée  ombreuse, 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité! 

Lac  que  le  ciel  parfume! 

Le  monde  est  une  mer. 

Son  souffle  est  plein  de  brume. 
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Un  peu  de  son  e'cume 
Rendrait  ton  flot  amer! 


Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur! 
Invisible  trépied  où  s'allume. sa  flamme! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme, 

Cygne  de  ce  lac  pur! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante. 
Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente. 

Cette  sérénité 

Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voie. 
Écartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie. 

Mensonge  et  passion. 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle. 
Comme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  clic 

En  adoration! 


:  5  juin  1830. 
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Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  que  la  poésie 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie. 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas. 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie. 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie. 
Oh!  ne  le  croyez  pas! 

O  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes. 

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes, 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  déserts  pieux  oii  l'esprit  se  recueille, 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille. 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons! 

Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle. 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle. 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs. 
Où  chante  un  pâtre,  assis  sous  une  antique  arcade. 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs; 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine; 
Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine, 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants, 
Iles  au  sol  désert,  lacs  à  l'eau  solitaire. 
Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre. 
Flots  ou  sillons,  partout  où  vont  les  quatre  vents  ; 
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Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes. 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes. 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cite's, 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée. 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée. 
Allez,  voyez,  chantez! 

Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées! 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux. 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égave. 
Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégave; 
Écoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux! 


f 


! 


C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  son  temple. 
Œuvre  vivante,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple! 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  Il  est  seul,  il  est  un!  îi 

Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire. 
L'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire. 
Tout  est  flamme  ou  parfum  ! 

Enivrez-vous  de  tout!  enivrez- vous,  poètes. 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes. 

Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix. 

De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne. 

Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone  J 

Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 


Frères  de  l'aigle!  aimez  la  montagne  sauvage! 
Surtout  à  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage, 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés. 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres. 
Et  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Les  arbres  efl^arés! 


f 
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Contempler  du  matin  la  pureté'  divine, 
Quand  la  brume  en  floeons  inonde  la  ravine, 
Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la  foret, 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée. 
Grandit,  comme  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait! 

Enivrez-vous  du  soir!  à  cette  heure  oli  dans  l'ombre 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  de  chemins  et  de  fleuves  rayéj 
Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon  s'e'lève, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve. 
Sur  son  coude  appuvé! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées. 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées, 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion, 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse! 
Mêlez  toute  votre  ame  à  la  création! 

Car,  ô  poètes  saints!  l'art  est  le  son  sublime. 
Simple,  divers,  protond,  mystérieux,  intime. 
Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier, 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature. 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature. 
Cet  immense  clavier! 


8  novembre  1831 
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XXXIX 


Amor  de  mi  pecho, 
Pecho  de  mi  amor! 
Arbol,  que  has  hecho 
Que  has  hecho  del  flor? 

Komaiict 


Avant  que  mes  chansons  aimées. 
Si  jeunes  et  si  parfumées, 
Du  monde  eussent  subi  l'affront. 
Loin  du  peuple  ingrat  qui  les  foule. 
Comme  elles  fleurissaient  en  foule. 
Vertes  et  fraîches  sur  mon  front! 

De  l'arbre  à  présent  détachées. 
Fleurs  par  l'aquilon  desséchées. 
Vains  débris  qu'on  traîne  en  rêvant, 
Elles  errent  éparpillées, 
De  fange  ou  de  poudre  souillées, 
Au  gré  du  flot,  au  gré  du  vent. 

Moi,  comme  des  feuilles  flétries. 
Je  les  vois,  toutes  défleuries. 
Courir  sur  le  sol  dépouillé; 
Et  la  foule  qui  m'environne. 
En  broyant  du  pied  ma  couronne, 
Passe  et  rit  de  l'arbre  effeuillé! 


6  septembre  1828. 


XL 


Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs! 

Andrk  ChÉnier. 


Amis,  un  dernier  mot!  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 
Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 
Car,  qu'importe  à  la  source  où  son  onde  s'écoule? 
Et  que  m'importe,  à  moi,  sur  l'avenir  penché. 
Où  va  ce  vent  d'automne  au  souffle  desséché 
Qui  passe,  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 
Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poëte? 


Oui,  je  suis  jeune  encore,  et  quoique  sur  mon  front. 
Où  tant  de  passions  et  d'œuvres  germeront. 
Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée. 
Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée. 
Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné. 
L'été  n'a  pas  encor  trente  fois  rayonné. 
Je  suis  fils  de  ce  siècle!  Une  erreur,  chaque  année. 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée. 
Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté! 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde. 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier. 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée. 
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La  Grèce,  notre  mère,  agonise  eVentre'e^ 

Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix; 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois; 

Quand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête. 

Pend  au  gibet,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tète; 

Lorsqu'Albani  gouverne  au  pays  de  Caton; 

Que  Naples  mange  et  dort;  lorsqu'avec  son  bâton. 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise; 

Quand  Modène  e'tranglè  râle  sous  l'archiduc  ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique; 

Quand  Vienne  tient  Milan;  quand  le  lion  Belgique, 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon. 

N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon; 

Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte. 

Viole  Varsovie  échevelée  et  morte. 

Et,  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau, 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau; 

Alors,  oh!  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre! 

Je  sens  que  le  poëte  est  leur  juge!  je  sens 

Que  la  muse  indignée,  aves  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne. 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir. 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 

Oh!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense! 

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance. 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j'ajoute  à  ma  Ivre  une  corde  d'airain! 


Novembre  1831, 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 


LE  MANUSCRIT 

DES 

FEUILLES  D'AUTOMNE. 


Le  manuscrit  des  Feuilles  d'Automne,  composé  de  quarante  poésies  écrites  de  1828 
à  1831,  non  relié  jusqu'à  présent,  comprend  cent  soixante-trois  feuillets,  offrant  à 
l'œil  un  bizarre  assemblage  de  papier  blanc,  bleu,  jaune,  vert  :  lettres  adressées 
à  Victor  Hugo  et  dont  le  poète  a  utilisé  les  pages  libres,  feuillets  semblables  au  ma- 
nuscrit de  Marion  de  Forme,  papier  à  lettres,  tous  les  formats,  toutes  les  couleurs; 
souvent,  dans  la  même  année,  dans  le  même  mois,  une  écriture  différente. 

Et  cependant,  en  réunissant  tous  ces  feuillets  disparates,  nous  n'arrivons  pas  à 
constituer  le  manuscrit  intégral  des  Feuilles  d'Automne.  Sur  quarante  pièces,  nous  en 
trouvons  trente  de  l'écriture  du  poète  et  neuf  copies  pour  les  pièces  V,  VIII,  IX, 
XVII,  XIX,  XXI,  XXIX,  XXXVII,  XXXIX  ;  pour  la  pièce  XXXII,  ?our  les  pauvres , 
nous  n'avons  que  le  texte  imprimé  dans  le  Globe  et  corrigé  par  Victor  Hugo. 

Il  y  a  plusieurs  causes  à  ces  lacunes.  Dans  cette  première  période  de  sa  gloire, 
Victor  Hugo  se  préoccupait  peu  du  sort  de  ses  manuscrits;  il  les  envoyait  directe- 
ment à  l'impression;  il  n'est  pas  rare  de  lire  en  marge  des  vers  les  noms  des  typo- 
graphes et  les  observations  relatives  au  service. 

On  reconnaît  aussi  dans  les  copies  de  cette  époque  l'écriture  de  Sainte-Beuve,  celle 
de  Fontaney,  de  Victor  Pavie,  d'Emile  Deschamps  ;  ces  amis  de  la  première  heure 
traitaient  un  peu  le  jeune  chef  de  l'école  romantique  en  camarade,  ils  rendaient  à 
«Victor  »  le  service  de  lui  copier  ses  vers;  en  échange,  ne  pourrait-on  conserver  l'au- 
tographe ?  Cette  supposition  est  d'autant  plus  vraisemblable  que  l'ode  :  Quiheron  est 
reliée  dans  un  volume  des  Odes  et  'ballades  et  se  trouve  à  la  Maison  de  Victor  Hugo; 
ce  précieux  volume  a  été  sauvé  du  naufrage  par  Paul  Meurice,  mais  combien  d'heu- 
reux possesseurs  des  premières  poésies  détiennent  encore,  de  père  en  fils,  les  ma- 
nuscrits originaux  des  œuvres  de  jeunesse! 


1.   NOTES  EXPLICATIVES. 

PRÉFACE. 

Avant  les  premiers  mots  une  note  pour  l'imprimeur  : 

N.  B.   Ce  blanc  doit  être  très  grand.  Ne  prendre  que  quatre  ou  cinq  lignes  pour 
la  première  page. 

POÉSIE,  —  U.  Cl 
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Au  cinijuicme  feuillet,  les  trois  alinéas  suivant  ces  mots  :  On  l'iiiiii:  iii'wu.x  aigrie 
qu'hirondelle,  ne  sont  pas  de  la  main  de  Victor  Hugo;  il  a  dû  les  dicter  au  dernier  mo- 
ment, car  on  lit  au  bas  du  verso  de  cette  page  : 

On  pourra  venir  chercher  le  reste  demain  vers  midi. 
Après  la  date,  cette  recommandation  : 

N.  B.  Il  faudra  que  cette  préface  soit  séparée  des  vers  par  une  page  blanche  sur 
laquelle  on  mettra  : 

Les 
feuilles  d'automne. 

Nous  complétons  le  manuscrit  de  la  préface  avec  trois  feuillets  qui  nous  semblent, 
à  plus  d'un  titre,  appartenir  aux  Feuilles  d'Automne;  l'auteur,  dans  ce  fragment, 
comme  dans  la  préface  publiée ,  place  l'art  au-dessus  des  préoccupations  politiques  et 
sociales  du  moment  5  de  plus,  il  prend  la  défense  de  lord  Byron ,  auquel  il  a  consacré 
la  pièce  XI  et  nomme  ici  le  détracteur  qui,  dans  la  poésie  :  Dédain,  a  bénéficié  de 
l'anonymat;  l'écriture  est  de  1830  : 

C'est  la  mode  de  dire  que  l'art  est  mort. 

Il  n'est  pas  d'artiste  qui  n'entende  quelquefois  aujourd'hui  dire  et  répéter  autour  de 
lui  :  —  Que  faites-vous  là.?  à  quoi  bon?  l'art  est  mort.  Regardez  la  tribune,  regar- 
dez la  place  publique,  voyez  la  séance,  voyez  l'émeute.  C'est  là  qu'est  le  bruit,  c'est 
là  qu'est  l'action,  c'est  là  qu'est  la  vie.  Allons,  artiste,  quittez  votre  œuvre  d'art,  et 
venez  travailler  à  la  besogne  publique!  —  En  vérité! 

Mais  l'art  lui-même  n'est-il  pas  une  besogne  publique.^  et  puis,  quels  grands 
hommes  avez-vous  donc  pour  remplir  ainsi  la  scène  à  vous  tout  seuls .'' 

Si  quelqu'un,  vers  1811,  était  venu  dire  à  lord  Byron,  alors  jeune,  alors  tellement 
inconnu  en  Europe  que  Millevoyc  l'appelait  dans  une  note  de  je  ne  sais  plus  quel 
poëme  un  certain  lord  Baron  {Dantem  quem  dam);  si  quelqu'un,  dis-je,  homme  de  sens 
et  de  poids  fut  venu  dire  à  lord  Byron  :  —  Que  faites-vous  là.?  à  quoi  bon  l'art.'' 
êtcs-vous  fou!  mais  regardez  donc  autour  de  vous.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
Napoléon.''  Quoi!  vous  prétendez  intéresser  l'Europe  à  des  héros  imaginaires, 
Conrad,  Lara,  un  corsaire,  que  sais-je?  lorsque  voilà  un  héros  réel  et  vivant  qui  la 
broie  sous  ses  talons!  à  des  fantaisies  de  poëte  quand  elle  subit  des  fantaisies  de 
conquérant!  poëte,  vous  êtes  un  nain,  voilà  le  géant!  vous  êtes  un  fou,  voilà  le 
grand  homme.  La  force  aujourd'hui  est  dans  le  bras,  non  dans  l'esprit.  Six  cent 
mille  vers  ne  valent  pas  six  cent  mille  soldats.  Austerlitz,  Marengo,  léna,  voilà  les 
Iliades  du  dix-neuvième  siècle.  Ah!  poëte,  poëte!  vous  prétendez  occuper  le  monde 
de  vous  et  de  vos  rêves  quand  l'empereur  est  là!  Voilà  tous  les  yeux  tournés  vers  une 
comète,  et  vous  mettez  votre  chandelle  à  votre  fenêtre  pour  qu'on  admire  votre 
chandelle!  allons,  quittez  ces  billevesées.  Il  n'y  a  plus  que  les  aflPaires  politiques  main- 
tenant qui  aient  vie  et  qui  la  donnent.  Vous  avez  un  siège  au  Parlement,  Mylord. 
C'est  là  qu'est  votre  place.  Pair  d'Angleterre,  vous  serez  grand  sur  votre  fauteuil j 
poëte,  vous  êtes  ridicule  sur  votre  trépied.  — - 
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Kn  iHii,  l'homme  cjui  aurait  parle  ainsi  à  lord  Byron  aurait  eu  raison  aux  yeux 
de  tous.  -  Hé  bien!  devant  la  postérité  (c'est  nous)  cet  homme  aurait  eu  tort!  Le 
poëte  savait  ce  qu'il  faisait.  Il  y  avait  alors  en  scène  un  Napoléon  qui  n'y  est  plus 
maintenant,  et  pourtant  le  poëte  avait  raison  de  croire  à  l'art.  Aujourd'hui,  de 
cette  grande  époque,  il  ne  reste  plus  entières,  saillantes  et  grandissantes  de  la  peti- 
tesse des  autres,  que  deux  figures,  le  conquérant  et  le  poëte,  Napoléon  Bonaparte  et 
Noël  Byron,  les  deux  N.  B. 


Le  manuscrit  porte  rarement  l'épigraphe  qu'on  lit  en  tête  de  chaque  poésie  dans 
rédition  originale. 

I.    CE  SIECLE  AVAIT  DEUX  ANS.' .  .  . 

Voici  les  quatre  vers  rayés  qu'on  lit  au  haut  de  la  première  page  : 

Sans  doute  il  vous  souvient  de  ce  guerrier  suprême 
j^«/,  comme  un  ancien  dieu,  se  transforma  lui-msme, 
D'A-nnibal  en  Cromwell,  de  Cromivell  en  Ce'sar. 
—  C'était  quand  il  couvait  son  troisième  avatar. 

III.     REVERIE  D'UN   PASSANT  A,  PROPOS  D'UN   ROI. 

Au  recto  du  quatrième  feuillet  [27]    '    les  vers  de  premier  jet  s'enchaînaient  ainsi  : 

C'est  le  peuple  qui  vient,  c'est  la  haute  marée 
Qui  monte  mcessamment,  par  son  astre  attirée. 
Méditez, —  et  voyez  si  vous  voulez  périr 
Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir! 

Entre  ces  quatre  vers  un  signe  nous  renvoie  au  verso  de  la  page,  où  on  lit  ce  déve- 
loppement : 

Qui  monte  incessamment,  par  son  astre  attirée. 

Et  dès  qu'un  flot  du  temps  rentre  à  l'éternité 

S'empare  pour  jamais  du  lit  qu'il  a  quitté. 

Rois,  hâtez-vous!  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes! 

Enfin,  une  dernière  page  contient  le  texte  définitif.  Au  verso,  une  note  : 
Copier  cette  pièce  dans  la  Kevue  de  Paris. 

Victor  Hugo  a  dû  faire  erreur  sur  le  nom,  ces  vers  ayant  paru  dans   la  Kevue  des 
Deux  Mondes  en  juin  183 1. 

VI.    A  UN  VOYAGEUR. 

La  troisième  strophe,  dont  nous  donnons  plus  loin  les  variantes,  est  biffée  et  mo- 
difiée en  marge.  Les  neuvième,  douzième  et  treizième  strophes  sont  écrites  en  marge. 

'•'   Nous  donnons  entre  crochets  la  pagin.ition  Jéiinitive  Ju  maïuiscrit. 
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Au  manuscrit  de  cette  poésie  nous  joignons  deux  feuillets  contenant  des  strophes 
inédites  qu'on  lira  aux  Variantes. 

VIII.    A  DAVID,  STATUAIRE. 

En  marge  du  deuxième  feuillet  de  cette  copie,  deux  notes  de  la  main  de  Victor 
Hugo  : 

Les  pans  de  l'histoire. 


Leurs  statues 

éternelles 
Rendaient  les  villes  solennelles! 


IX.    A  M.   DE  LAMARTINE. 

Nous   avons    fait    relier  après   la   copie   un   brouillon   contenant   les  vers  jalons 
d'après  lesquels  cette  poésie  a  été  écrite. 

XV.     LAISSEZ  :  TOUS  CES  ENFANTS  SONT  BIEN  LA.  .  . 

Au  verso  du  deuxième  feuillet  [6+1,  quatre  vers  jetés  en  marge  : 
Je  ne  veux  plus  cueillir  la  poésie  en  fleurs. 


Et  mes  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc. 


Chacun  enfle  sa  bulle  où  se  reflète  un  monde 


Les  deuxième  et  troisième  vers  ont  été  publiés  dans  les  Voix  intérieures  (A  des 
oiseaux  envolés)  5  le  quatrième  vers  se  lit  dans  A  mes  amis  L.  B.  et  S.-B. 

XXII.  A  UNE  FEMME. 

Ces  vers  sont  écrits  au  dos  d'une  lettre  tinibréc  par  la  poste  8  mai  et  adressée 
par  Antoni  Deschamps  à  Victor  Hugo  pour  l'inviter  à  passer  la  soirée  chez  lui  le 
13  mai. 

XXIII.  oh!  qui  que  vous  soyez j  jeune  ou   vieux j  RICHE  ou  SACE... 

Les  cinq  dernières  strophes  seulement  sont  de  la  main  de  Victor  Hugo. 

XXVII.     A  MES  AMIS  L.   B.    ET  S.-B. 

(^ctts  pièce,  qui  comporte  cinq  feuillets,  est  écrite  sur  les  pages  restées  libres  de 
trois  lettres;   le   premier  feuillet  I92I  n'est  autre   que   le  verso   d'une    lettre   signée 
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A.  Jal,  et  datée  30  avril  1830  ;  au  dos  des  second  et  troisième  feuillets,  on  lit  une 
lettre  collective  des  élèves  du  peintre  Lethiers,  demandant  à  Victor  Hugo  de  leur 
donner,  comme  il  en  avait  donné  aux  élèves  d'Ingres,  des  billets  pour  Hernani.  Les 
deux  derniers  feuillets  [95-96]  remplissent  les  blancs  d'une  lettre  assez  curieuse  : 

Monsieur  Charles  Gossclin,  libraire, 

pour  remettre  à  M.  Victor  Hugo, 

()  Paris. 

Ncvcrs,  24  avril  1829. 
Monsieur, 

Permettez  à  un  vieux  militaire,  jadis  le  secrétaire  du  meilleur  des  chefs,  de  vous 
écrire  cjuelc[ues  lignes.  Feu  notre  bon  général  et  madame  votre  mère  ont  eu  pour 
moi  tant  de  bontés  que  le  souvenir  de  tant  de  bienveillance  ne  s'effacera  jamais  de 
ma  mémoire.  Je  vous  vis  naître  à  Besançon.  Je  suis  fier  de  voir  le  fils  de  mon 
général  acquérir  tant  de  gloire  dans  le  monde  littéraire. 

Veuillez  avoir  la  bonté.  Monsieur,  de  me  rappeler  au  souvenir  de  madame  Hugo 
à  laquelle  je  vous  prie  de  faire  agréer  mon  profond  respect. 

Quand  je  quittai  Aix  en  Provence  pour  passer  à  Saint-Domingue,  vcjus  avie-î 
deux  frères,  Abel  et  Eugène,  que  j'embrassais  bien  souvent  ainsi  que  vous 5  que 
sont-ils  devenus? 

Je  suis.  Monsieur,  avec  la  plus  haute  considération, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

DUPLESSIS, 
Commis  principal  de  la  fonderie  royale  de  canons 
pour  la  marine,  a  Nevers. 
XXX.     SOUVENIR  D'ENFANCE. 

Au  verso  du  premier  feuillet  [106],  à  partir  du  vingtième  vers,  quelques  vers 
barres  résument  la  fin  du  troisième  paragraphe  : 

Ce  fut  de  voir,  tandis  an' adorant  le  vainqueur, 
Paris,  fier  comme  on  eff  quand  on  n'a  qu'un  seul  cœur, 
jQu'on  n'efî  qu'un  même  peuple  et  qu'-ensemhle  on  refpire, 
Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salut  de  l'empire! 
De  voir  dans  tout  ce  bruit  l'empereur  souverain 
Passer,  ff-ave  et  muet,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 

Une  copie  termine  le  second  feuillet  [107];  au  verso  deux  vers  formant  variante  : 

Cette  terre,  ô  mon  fils,  c'est  la  tctc  léconde 
Du  poëte  qui  crée  et  du  guerrier  qui  fonde. 

Au  verso  du  quatrième  feuillet  [109],  l'adresse  de  Victor  Hugo,  rue  Jean-Goujon, 
n"  9.  Le  timbre  de  la  poste  porte  :  14  novembre  1831,   Blois.  Cette  particularité 
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nous  renseigne  sur  la  rapidité  avec  laquelle  Victor  Hugo  a  écrit  cette  poésie  datée  : 
novembre  1831. 

Les  seize  derniers  vers  ne  sont  pas  de  la  main  de  Victor  Hugo. 

XXXV.    SOLEILS    COUCHANTS. 

Le  manuscrit  de  ce  petit  poème  de  la  nature,  dont  toutes  les  divisions  ont  été 
écrites  séparément  sur  des  feuillets  divers ,  est  un  des  plus  curieux  des  Feuilles 
d'Automne;  chaque  division  a  pour  ainsi  dire  sa  physionomie  spéciale. 

Après  la  première,  écrite  sur  une  double  feuille  de  papier  bleu  pâle  et  où  l'on 
remarque  une  interversion  de  strophes  et  l'ajouté,  sous  la  date,  de  la  cinquième 
strophe,  nous  avons  fait  relier  cinq  feuillets  trouvés  parmi  les  papiers  inédits  de 
Victor  Hugo,  et  qui  tous  cinq  contiennent  des  variantes  de  cette  division;  nous  les 
donnons  à  leur  place  (pages  142-143),  contentons-nous  ici  d'en  décrire  l'aspect. 

Le  premier  [124],  contenant  deux  strophes,  est  une  copie  autographiée  de  la  hui- 
tième strophe  {^Soleils  couchants,  i"  division)  et  de  la  dernière  strophe  ai  enthousiasme 
[les  Orientales). 

Au  verso,  l'adresse  de  Victor  Hugo  en  1829  : 

Monsieur  le  Baron  Hugo, 
Rue  Notrc-Damc-dcs-Champs,  n"  n. 

Le  second  feuillet,  page  détachée  d'un  album,  à  part  les  variantes,  tracées  d'une 
encre  plus  noire  que  le  reste,  contient  quelques  vers  isolés  : 

En  vain  je  leur  ai  dit  : 
Ne  vous  en  allez  pas  avant  que  je  m'en  aille. 


Elle  avait  attaché  sa  vie  à  cet  enfant. 


Ils  vivaient,  ils  pensaient,  ils  aimaient;  ils  sont  mort^ 

L,e  haut  du  mont 

L'ombre  le  noie 
Par  moments,  et  le  vent  fauve  et  sombre  y  tournoie. 


Le  vent  inépuisable  et  farouche  y  tourmente 
La  tempête  de  grêle  et  de  pluie  écumante. 


Le  troisième  feuillet  [126-127],  où  l'écriture  droite  et  serrée  alterne  avec  l'écriture 
large  et  appuyée,  est  double  et  rempli  des  quatre  côtés;  sur  toutes  les  notes,  les 
vers,  les  remarques  dont  ce  feuillet  est  couvert,  à  part  les  strophes  relatives  à  la 
première    division    des   Sokils   couchants,   une  seule   ligne,   employée   dans   Linéiatuie 
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et  Philosophie  mêlées,  est  barrée  à  l'encre  rouge.  Voici,  sans  empic'ter  sur  les  variantes 
(voir  p.  143),  les  vers  les  plus  intéressants  de  cette  double  page  : 

Sous  un  manteau  neigeux  le  coteau  s'emprisonne; 
Au  souffle  du  matin  le  jeune  arbre  frissonne  ; 

Et  déjà 

Fjt  l'on  voit  succéder  sur  sa  Ifraurhe  glacée ^^^ 
Succèdent  sur  sa  branche  en  trident  aiguisée 
Les  diamants  du  givre  aux  perles  de  rosée, 
La  plainte  de  la  bise  aux  soupirs  de  l'oiseau. 


Je  croyais  voir  grandir  après  tant  d'infortunes 
La  liberté,  debout,  les  pieds  sur  deux  tribunes. 

Oh!  vers  un  port  ami  fais  voguer  ma  nacelle. 
Dieu,  qui,  soutien  du  cèdre  et  soutien  du  roseau. 
Accompagnais  Noé  dans  l'arche  universelle 
Et  Moïse  au  berceau. 


La  Religion  —  Croyez.  — 
Voguez  sur  cette  mer  et  ne  la  sondez  pas. 


Le  quatrième  feuillet  contient  deux  strophes  données  aux  variantes. 

Le  dernier  [129]  reproduit  la  quatrième  strophe;  au-dessous,  une  ébauche  du  cro- 
codile aux  dents  acérées;  au  verso,  des  notes,  des  remarques;  l'idée,  en  prose,  des  vers 
dits  par  Didier  au  cinquième  acte  de  Marion  de  Lor/ne  : 

Je  me  suis  éveillé  en  sursaut.  Il  m'a  semblé  qu'on  m'appelait.  C'était  l'heure 
qui  sonnait.  C'est  en  effet  une  voix  qui  m'appelle. 


Les  Scythes  disaient  que  chez  eux  l'air  est  plein  de  plumes  (flocons  de  neige). 

Époussetcz  votre  sujet. 

Non,  quand  même,  nain  et  géant  tour  à  tour,  j'aurais  le  don  de  grandir  et  de 
me  rapetisser  comme  cette  ombre  que  les  rayons  du  soleil  découpent  à  nos  pieds 
sur  le  pavé  du  cimetière. 

Passons  rapidement  sur  la  seconde  division  [feuillet  130],  dont  les  strophes  s'ali- 
gnent régulièrement  sur  un  papier  large  et  assez  imposant;  quelques  ratures;  la  troi- 

^''    Ce  vers,  de  premier  jet,  est  barré. 
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sième  division,  au  contraire,  n'occupe  qu'une  mince  feuille  de  papier  à  lettre ^  nous 
ne  possédons  pas  la  iv"  division  complète  de  cette  pièce;  un  blanc  est  ménagé  dans 
le  brouillon  que  nous  avons  sous  les  yeux,  pour  y  recevoir  les  cinquième,  sixième 
et  septième  vers  de  la  seconde  strophe  ;  au  dos  de  ce  brouillon ,  une  scène  comique 
ébauchée  : 

SCÈNE  IV. 

PARRHASIO. 

L'ogre  est  en  bas. 


MANES. 
Hé  bien,  qu'il  attende! 

SCÈNE  V. 

L'OGRE,  seul  dans  la  rue. 
(  Il  mange  un  enfant  pour  se  désennuyer.  ) 

Hum!  comme  ils  me  iont  croquer  le  marmot! 


Au-dessous  de  cette  ébauche,  une  note  prise  dans  Mathieu  : 

Mathias  Corvin,  roi  de  Hongrie,  et  Georges  de  Poguebrac,  roi  de  Bohême,  se 
font  la  guerre  dix  ans  pour  leurs  religions,  enfin  ils  conviennent,  pour  en  finir,  que 
leurs  bouffons  se  battraient  en  duel  à  coups  de  poing  et  que  celui  dont  le  bouffon 
rosserait  l'autre  aurait  la  vraie  et  meilleure  religion. 

(Voir  Mathieu,  Liv.  XI.) 

En  outre,  sur  la  copie  de  cette  division  [feuillet  133],  nous  relevons  des  variantes. 
(Voir  p.  143.)  Nous  avons  retrouvé  la  cinquième  division,  parmi  les  papiers  inédits, 
écrite  au  dos  d'un  faire-part  de  mariage,  daté  de  juillet  1828;  les  deux  strophes  pu- 
bliées sont  entourées  et  largement  barrées,  système  adopté  et  assez  régulièrement  suivi 
par  Victor  Hugo  pour  indiquer  que  les  passages  ainsi  rayés  ont  été  employés;  pêle- 
mêle  des  vers  jetés,  des  remarques;  ces  deux  lignes  : 

Je  m'appelle  Lucas,  -  à  la  noce  de  madame  Masson,  c'est  moi  qui  étais  en 
lunette. 


Deux  vers 


Et  l'on  creuse  en  nos  champs  funèbres 
Plus  de  fosses  que  de  sillons. 


Au  verso,  encore  des  vers 


Près  de  toi,  fée  ou  femme. 
Vivre  mes  jours  entiers. 
Mon  âme  dans  ton  âme. 
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Ma  cendre  dans  ta  flamme. 
Mes  pas  dans  tes  sentiers! 


I 


De  moment  en  moment,  avec  leurs  sombres  toiles. 
De  grands  nuages  noirs  éteignent  les  étoiles, 
Comme  si  des  démons  soufflaient  ces  purs  flambeaux. 


La  nuit  sombre  tomba,  l'orage  avec  la  nuit; 

Un  bruit  de  pluie  alors  vint  se  mêler  au  bruit 

Des  applaudissements,  des  rires,  des  huées j 

Tout  était  noir,  le  ciel  et  la  terre;  et  dans  l'air 

A  chaque  instant  passait  un  vacillant  éclair. 

Comme  si  des  yeux  blancs  s'ouvraient  dans  les  nuées. 


XXXVII.     LA   PRIERE  POUR  TOUS. 

Nombreuses  variantes  dans  la  copie  faite  par  Fontancy;  on  trouvera  relié  avec 
cette  copie  le  plan  complet  de  la  Prière  pour  tous,  des  vers  jetés,  des  strophes  entières, 
dont  nous  avons  reproduit  plus  loin  les  variantes;  ces  notes  remplissent  le  verso 
d'une  lettre  adressée  par  un  jeune  musicien  au  poète. 

XL.    AMIS,  UN  DERNIER.  MOT... 

Les  huit  premiers  vers  n'existent  pas  sur  le  manuscrit,  ils  ont  dû  être  ajoutés  sur 
les  épreuves;  les  seize  derniers  vers  et  la  date  sont  écrits  en  travers  sur  la  marge;  le 
chiffre  inscrit  en  tête  de  cette  pièce  nous  indique  que  le  volume  ne  devait  avoir  que 
trente-neuf  poésies;  à  coté  du  chiffre,  une  indication  pour  l'imprimeur  : 

Cette  pièce  clora  le  volume. 

Au  verso  de  cette  poésie,  datée  de  novembre  1831,  une  lettre  nous  apprendra  un 
détail  de  la  vie  privée  de  Victor  Hugo  : 

Monsieur  le  baron, 

Je  vous  rappelle  que  c'est  le  17  de  ce  mois,  jeudi  prochain,  à  midi,  que  l'adju- 
dication définitive  du  domaine  de  la  Miltière"  a  lieu  en  mon  étude;  je  viens 
vous  renouveler  toutes  mes  instances  pour  que  vous  veuilliez  bien  venir  assister  à 
cette  adjudication;  j'adresse  par  ce  courrier  la  même  prière  à  monsieur  votre  frère 
Abel. 

Si  comme  je  l'espère  vous  vene;^  tous  les  deux,  on   pourrait  s'entendre  pour 

("   Propriété  du  général  Hugo,  à  Blois. 


138  LES  FEUILLES   D'AUTOMNE. 

terminer  de  suite  la  liquidation  de  cette  affaire  qui  n"a  déjà  duré  que  trop  long- 
temps. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  ma  considération  très  distinguée,  Monsieur  le  baron. 

Votre  très  humble  et  dévoué  serviteur. 

J.  A.  Pardellus. 

Blois,  13  novembre  1831. 

Au  dos  d'un  fragment  contenant  six  vers,  cette  pensée  mélancolique  : 
L'homme  n'a  jamais  l'espèce  de  bonheur  qu'il  peut  sentir. 


IL   VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


I.    CE  SIECLE  AVAIT  DEUX  ANS.'... 
trop  gêné  par  h  droit. 

Page  13.         Et  du  premier  consul,  déjà,  par  maint  endroit... 

a  fait  tenir  le 

Page  14.        Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde.. 

7na  pensée  écume 
Page  15.        Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume... 

sans  pâlir 

D'ailleurs  j"ai  purement  passé  les  jours  mauvais... 


II.    A  M.  LOUIS  B. 
Et,  sans  songer  à  vous,  tandis  qu'ils  dîneront 

Page  16.       Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront. 

transformée 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone, 

En  écurie  au  gré  des  chevaux  de  l'armée. 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone... 


III.    REVERIE  D'UN  PASSANT  A  PROPOS  D'UN  ROI. 

Page  20.       Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille. 
En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille, 

Diiait  tout  haut,  sans  craindre  espions  ni  témoins  : 

Branlant  son  chef  ridé,  disait  à  haute  voi.x  : 

.Si  c'était  l'empereur,  que  ferait-on  de  moins^ 

—  Un  roi!  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois! 

Kien  n'éblouit  ses  yeux  fatigués  et  dormants 
Page  2  1.       Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements... 


» 
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IV.    <>VE  T'IMPORTE,  MON  CŒUR,  CES  NAISSANCES  DE  KOIS. 
et  p/ia  haut  ton  œil  désenchanté 

Page  23.       Porte  ailleurs  ce  regard  sur  Dieu  seul  arrêté! 

Myfférieuse  énigme 

contrafîe  où  notre  efprit  se  fond 

Mystérieux  abîme  où  Tesprit  se  confond. 


VI.     A  UN  VOYAGEUR. 

que  l'efprii  seul  emporte j 

Page  27.       Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage. 

Immobile  et  rêveur,  attendait  à  sa  porte 

Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Ou  la  joie  ou  le  deuil; 

Dans  le  même  horizon. 
Et  fidèle  a  son  toit,  malheureux  ou  profère, 
Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine, 

Comme  l 'arbre  planté  par  la  main  de  son  père, 

A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 

S'enracinait  au  seuil. 

Au  seuil  de  sa  maison. 

après  vos  marches  vagabondes 
Page  28.       Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes... 

Pour  la  moiison  qu'un  jour  fera  le  fer  de  l'homme 

Page  29.       Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme, 

et  germer  ces  morts 

Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 
blé 
Le  grain  dans  le  sillon! 

Sur    deux    feuillets    isolés    nous    retrouvons    ces    fragments,    que    nouî 
croyons  devoir  attribuer  à  cette  pièce  : 

Amis,  quand  l'âge  vient,  quand  nos  belles  années 
S'écroulent  pierre  à  pierre  et  pendent  ruinées  ; 

Quand  on  n'a  plus  vingt  ansj 
Qviand  un  souffle  a  gelé  dans  nos  cœurs  sans  défense 
Tous  nos  projets  d'amour,  de  jeunesse,  d'enfance, 

Floraisons  du  printemps  j 

Mon  ami,  ce  n'est  pas  une  course  lointaine, 
Stamboul  l'asiatique  ou  Cadix  l'africaine, 

Rome  où  Christ  est  vainqueur. 
Ni  Médine  cherchée  en  longue  caravane. 
Ce  n'est  pas  le  désert,  ce  n'est  pas  la  savane 

Qui  peut  remplir  le  cœur. 
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austère  et  c'est  doux. 
C'est  triste  et  c'est  charmant.  Toujours  la  même  chose. 
Même  rosier  donnant  presque  la  même  rose. 

Mêmes  passants  qu'on  voit, 
La  même  heure  au  repas  qui  jamais  ne  recule, 
Le  même  oiseau  de  nuit  qui  sort  au  crépuscule 

Du  même  angle  du  toit. 

VII.    DICTÉ  EN  PRÉSENCE  DU  GLACIER  DU  RHONE. 
Et  la  nuit  voit  briller  la  voûte  sidérale, 

Page  31.      Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 

Comme  le  maître  autel  luit  sur  la  cathédrale. 

Dont  la  nuit  sème  au  loin  ces  sombres  cathédrales. 


VIII.    A  M.   DAVID,  STATUAIRE. 

Oh!  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 

monde  éclipsé 
âge 

Qui,  géants  d'un  siècle  effacé... 

IX.    A  M.  DE  LAMARTINE. 

Page  36.  Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 

Si  peu  fait  pour  le  flot  amer? 
OÙ  le  jour  n'osait  pénétrer.'' 
Et  loin  de  la  terre  natale 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 

Donner  ma 

Ma  belle  robe  nuptiale 

A  déchirer  au  vent  de  mer? 

Comme  une  voile  à  déchirer? 

la  foudre 

Page  39.  Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage, 

Sur  7iiûn  front  prête  a  se  dissoudre 

Avec  plus  de  bruit  et  de  rage, 
Secouait  sa  gerbe  d'éclairs. 

En  foule  il  inonde  la  rivej 

Page  40.  La  foule  inonde  au  loin  la  rive; 

Il  chante,  il  crie  :  Arrive!  arrive! 

Page  41.  Oh!  dit-elle,  il  vient,  il  arrive! 

Tombe  à  genoux,  verse  des  pleurs 

Elle  l'appelle  avec  des  pleurs. . . 

Sur  une  feuille  contenant  le  plan  de  cette  poésie  à  Lamartine,  parmi  des 
vers  publiés,  ces  trois  vers  caractéristiques  : 


Quand  mes  ennemis  pleins  de  rage 
De  ton  nom  me  font  un  outrage 
Ce  que  je  leur  dis,  c'est  ton  nom. 


I 
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XI.     DÉDAIN. 
Napoléon;  les  jours  passes;  l'âge  où  nous  sommes; 

Page  47.       Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre; 

Les  haines  qui,  vivants,  déchirent  ces  grands  hommes, 

Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître. 
Religion  de  l'avenir! 


XIV.    O  MES  LETTKES  D'AMOUK... 

flamme! 
Page  52.      J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes! 

J'avais  à  l'hori'^n  l'efpérance,  et  dans  l'âme 

L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

L'«  tendre  et  seul  amour: 

Un  astre  m'avait  lui! 


XVIII.     ou  DONC  EST  LE  BONHEUKÇ . .  . 
sous  les  yeux  d'une  mère 

Page  61.       Ruisseau  de  lait  c|ui  fuit  sans  une  goutte  amère. . 


XIX.    LORSQUE  L'EN l^ANT  PARAIT... 

Sur  un  des  feuillets  du  dossier"  inédit  :  Tits  de  Phnes,   nous  lisons  ces 
variantes,  dans  un  autre  rythme  : 

Ah!  que  le  Dieu  suprême 
Par  qui  tout  est  remis. 
Préserve  ceux  que  j'aime. 
Amis,  parents,  et  même. 
Même  mes  ennemis. 

De  jamais  voir  les  treilles 
Sans  raisins  dans  les  champs. 
L'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants. 


XXIII.    (;//.'  J2JJ  ■££^  ^0  us  so  yez.  . . 

j  lorsque  la  rue  efî 
Page  70.       Si  vous  navez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre, 
Atteuduj  sous  l'hiver,  respirant  à  demi. 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront, 

J^une  porte  s'ouvrit  pour  vo:i,  dans  sa  lumière 

Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille. 
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Comme  dans  un  ccUiir,  pMser  pris  de  sa  unie 

Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 

La  beauté  qui  vous  aime  et  vous  croit  endorm:. 

l^asser  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front. . . 


XXV.    CONTEMPLEK  DANS  SON  BAIN  SANS  VOILES. 
Se  mirer  aux  flots  de  l 'arène, 

Paoe  ■] i-  Regarder  la  lune  sereine; 

Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  j 
Etre  le  roi  lorsque  la  reine 

Vorte  son  grand  sceptre  d'éhhie 

Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 

D'une  blanche  et  petite 

L'est  aussi  par  sa  blanche  main. . . 


XXVII.    A  MES  AMIS  L.  B.   ET  S.-B. 

Page  76.  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 

Londres,  Naplc  et 

Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne. . , 


XXX.    SOUVENIR   D'ENFANCE. 

sur  ce  grand  deiiin  j 'al/ais  déjà  rêvant. 
Page  87.       Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

s' ejf rayait  souvent 
Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait. 


XXXI.    A  MADAME  MARIE  M. 

{Autre  titre  :  a  l.  1  j/lle  de  ciiAKhES  nodier.) 


XXXV.    SOLEILS  COUCH.\NTS. 

I 

.l'.iime  le  ciel  immense, 

Oh!  contemplez  le  ciel,  et,  dès  qu'a  fui  le  jour, 

En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour 

Mon  œil  plonge 

Regardez  à  travers  ses  voiles; 

du  spectacle  enchanté. 

Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté. 

Les  variantes  et  les  fragments  suivants,  pour  la  première  division,  sont 
pris  sur  les  feuillets  décrits  pages  134-135  : 

mieux  contempler  l'aube  .lux  lueurs 

J'aime  quand  le  couchant  tend  ses  pourpres  ardentes. 
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lit   rci;ar<Jcr 

Suivre  des  yeux,  bien  loin  de  la  ville  aux  cent  voix, 

bûcherons  branches 

Les  paysans,  courbés  sous  des  herbes  pendantes. 
Qui  le  soir  à  pas  lents  s'enfoncent  dans  les  bois. 


J'aime  les  soirs  ardents  et  beaux,  j'aime  les  soirs... 

Soit  t|ue  dans  les  flots  noirs  de  leurs  noirs  tourbillons  3 
Globe  rouge  et  sanglant,  le  soleil  sans  rayons 

se  plonge. 
Comme  un  vaisseau  sans  mâts  descende. 


C'est  de  là  que  parfois  des  nuages  géants, 
Les  trombes,  sur  les  monts  ou  sur  les  océans. 

Comme  un  convive  dans  les  salles. 
Courent,  leur  cône  en  feu  pend,  et  l'homme  troublé 
Se  dit  :  cjui  donc  attache  au  ciel,  cintre  étoile. 

Ces  clefs  de  voûte  colossales? 


Le  couchant  enflammait  l'immense  hrmament. 
C'était  un  de  ces  ciels  qui,  mieux  qu'un  diamant, 

Font  briller  la  vitre  du  bouge 
Et  qui  semblent,  à  l'heure  où  l'ombre  au  loin  descend. 
Le  reflet  d'un  brasier  dans  l'orbe  éblouissant 

D'un  bouclier  de  cuivre  rouge. 


Le  soleil  dans  les  monts  s'enfonçait  lentement. 

et  lentement  lâché. 

Par  un  câble  invisible  au  zénith  attaché. 

Le  soleil  au  milieu  des  monts  noirs  et  funèbres 

Plongeait  comme  un  seau  d'or  dans  un  puits  de  ténèbres. 


monte  à  son  trône,  en  reine,  d'un  pas  lent; 

Page  102.    La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
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Meurt  sur  les  coteaux  noirs  le  crépuscule  blanc. 

Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  que  seul  éveillé,  seul  debout  sur  sa  tête, 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule, 

de  foule  et  de  tempête, 

Page  103.    Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule 
Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir! 


Asse"^  pour  qu'en  passant  la  murmurante  abeille 
Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe. 
Vienne  bruire  li  mon  oreille 

L'humble  et  grêle  murmure  efface 

P///J  haut  que  la  grande 

La  grande  voix  de  la  cité  ! 


IV 
Donnez-moi  des  m.its  et 

Allons!  des  ailes  ou  des  voiles! 
Allons!  un  vaisseau  tout  armé! 

Dans  ces  flamboyants  caractères 

Peut-être  dans  cette  autre  terre 

Peut-être  est-il  quelques  mystères 

Trouve- 1- on  la  clef  du  mystère 

Que  peut  surprendre  un  œil  mortel. 

Caché  sous  l'ordre  universel. 


XXXVIII.    LA  PRIERE  POUR  TOUS>^'. 

Hélas.'  quoique  Dieu  parle. 

Page  iio.    L'âme  en  vivant  s'altère,  et  quoique  en  toute  chose... 

à  la  Jace  brûlée. 

Page  III.    Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée... 

l'autre  aïeule  aussi 
Page  112.    Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond. . . 

Ils  sont  là  jusqu'au  jour  où  tous  se  lèveront; 

Page  113.     Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 

Pas  d'aube  dans  leur  nuit,  pas  de  feux,  pas  de  lampe; 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  révc  les  accable. 


Les  variantes  suivantes  sont  relev 


,'ees  sur  une  copu-. 
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Le  remords,  qui  s'est  fait  ver  du  scpr.lcrc  et  rampe, 

Pas  d'aube  pour  leur  nuit;  le  remords  implacable 

Traîne  éternellement  sa  bave  sur  leur  front. 

S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  c(i;ur. 

Ils  entendent  du  ciel  le  cantique  lointain! 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

plus  épaisse, 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  —  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Un  ver  dans  leur  cercueil  les  dévore  sans  cesse 

Toujours  quelque  arbre  affreux,  qui  les  lient  sous  son  ombre, 

Et  l'orfraie  à  côte  fait  l'hymne  du  festin'"'. 

Leur  plonge  sans  pitié  les  racines  au  cœur. 

Soupirs  de  la  femme! 

Page  116.  Baume!  éther!  dictame! 

Sources  du  Carmel! 
Vapeurs  de  l'autel! 

Page  120.  Flots  d'azur  où  l'on  aime 

Fuir  le  monde  bruyant'. 

A  laver  ses  remords! 

Page  121.  D'un  charme  si  suprême 

Que  l'incrédule  même 
Adore  en  les  voyant! 
S'agenouille  à  leurs  bords! 

VuU-nous!  Crains  l'amertume 
Lac  que  le  ciel  parfume! 
Du  monde,  folle  mer! 
Le  monde  est  une  mer. 

Sur  une  page  isolée,  au  milieu  de  vers  jalons,  presque  tous  utilisés  dans 
cette  pièce,  nous  relevons  ces  deux  strophes,  la  première  précédée  d'une 
note  : 

Respecter  l'innocence  des  enfants. 

. . .  Car  l'âme  d'un  enfant  est  si  tendre  et  si  frêle 
Qu'un  mot  honteux  la  blesse  et  peut  lui  briser  l'aile. 
Alors,  elle  perdrait  vertu,  joie,  avenir. 
Ramperait  dans  la  vie,  et  quand  au  jour  suprême 
Il  faudrait  comparaître  aux  regards  de  Dieu  même. 
Boiteuse,  elle  aurait  honte  et  n'oserait  venir! 

Oh!  va  prier!  Quand  près  de  iranchir  notre  porte, 
La  luxure,  ou  l'envie,  ou  l'erreur  qui  s'emporte, 

^•)  Ces  quatre  dernicrcs  variantes  sont  publiées  dans  l'cdition  originale;  le  texte  définitif  a  été 
établi  dans  les  éditions  suivantes. 
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La  trahison  cachant  son  regard  dans  sa  main, 
Ou  quelque  passion,  discordante  et  souillée. 
Voit  la  blanche  prière  au  seuil  agenouillée, 
Elle  prend  un  autre  chemin! 

Note  sur  la  prière  : 

L'âme  prie  entre  le  monde  réel  qu'elle  quitte  et  le  monde  invisible  où  elle  va 
s'enfermer  sans  le  corps.  La  prière  est  une  limite  d'où  elle  jette  un  regard  en 
arrière. 


I 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


HISTORIQUE  DES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


Ce  recueil  a  été  composé  de  1828  à 
1831. 

Victor  Hugo  a-t-il  suivi  un  plan  dé- 
termine? En  aucune  façon.  Une  ren- 
contre, un  souvenir,  un  événement 
récent,  la  visite  d'un  ami,  la  contem- 
plation de  ses  enfants,  tout  cela  lui  dicte 
en  quelque  sorte  son  livre  page  à  page. 
Il  y  a  quelquefois  de  longs  intervalles 
entre  ses  poésies,  c'est  qu'il  les  écrivait 
au  hasard  de  l'inspiration,  au  cours 
d'une  promenade  ,  en  sortant  d'une 
répétition,  entre  un  acte  terminé  et  un 
chapitre  de  roman.  Sur  une  des  feuilles 
volantes  où  il  inscrivait  ses  pensées,  nous 
lisons  : 

Faire  des  vers,  travail  cjui  délasse. 

Les  impressions,  les  sentiments  de 
Victor  Hugo  se  traduisent  tout  naturel- 
lement dans  la  forme  qui  lui  est  fami- 
lière et  presque  obligatoire  :  il  ne  peut 
pas  plus  se  passer  de  rimer  qu'un  rossi- 
gnol de  chanter.  Peu  à  peu,  et  sans 
qu'il  y  ait  autrement  songé,  les  feuilles 
s'accumulent,  et  lorsqu'un  jour  il  veut 
les  classer,  il  constate  qu'elles  répon- 
dent presque  toutes  à  une  pensée  com- 
mune de  mélancolie  et  de  tristesse,  et  il 
trouve  ce  beau  titre  :  Les  Feuilles  d'Au- 
tomne. 

Quelle  est  l'origine  de  cette  tristesse  ? 
C'est,  en  janvier  1828,  la  mort  de  son 
père,  le  général  Hugo. 

Avec  quels  accents  de  douleur  il  en 
parle  à  son  ami  Victor  Pavie    :   «deuil 


profond»,   «deuil   inconsolable»,  et  il 
ajoute  : 

J'ai  perdu  l'homme  qui  m'aimait  le  plus 
au  monde,  un  être  noble  et  bon,  qui  mettait 
en  moi  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  d'amour, 
un  père  dont  l'œil  ne  me  quittait  jamais. 
C'est  un  appui  qui  me  manque  de  bien 
bonne  heure  '''. 

Depuis  la  mort  de  la  mère  qu'il  ado- 
rait, le  père  était  le  conseiller,  le  guide; 
brusquement,  l'appui  lui  manquait  à 
l'heure  où  il  venait  d'entamer  une  lutte 
ardente  par  sa  préface  de  Cromnnll  pu- 
bliée en  décembre  1827;  il  subira  donc 
ce  trouble  profond  du  fils  désempare 
qui,  devenant  lui-même  chef  de  fa- 
mille, sent  sa  responsabilité  grandir 
d'autant  plus  qu'il  ne  peut  plus  la  par- 
tager avec  ceux  qui  l'ont  élevé.  Il  racon- 
tera son  enfance,  sa  jeunesse,  ses  regrets 
et  ses  espérances,  sa  paternité  triom- 
phante, car  il  a  déjà,  en  1828,  deux 
enfants  :  Léopoldine  qui  a  plus  de  trois 
ans,  Charles  qui  a  un  an  et  demi,  et  il 
attend  un  nouvel  enfant. 

Nous  suivrons  l'ordre  chronologique 
des  poésies  pour  essayer  de  découvrir 
dans  quel  état  d'esprit  Victor  Hugo  a 
écrit  la  plupart  des  pièces  de  son  re- 
cueil. 

En  1828,  le  ménage  est  installé  rue 
Notre-Damc-dcs-Champs.  11    n'est   pas 

''  Correspondance. 
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riche.  La  villégiature  lui  est  interdite. 
C'est  le  mois  de  juin.  Victor  Hugo  n'a 
pour  toute  campagne  que  les  plaines  voi- 
sines de  Vanves  et  de  Montrouge  et 
comme  promenade  que  la  hutte  du  Moulin; 
avec  ses  amis ,  Louis  Boulanger  et  Sainte- 
Beuve,  son  peintre  et  son  poète ^  il  va,  la 
tâche  terminée,  contempler  le  soleil  cou- 
chant; et  il  écrit  ses  poésies  :  les  Soleils 
couchants j  les  premières  en  date  de  ce  re- 
cueil, qui  répondent  bien  à  la  fois  à  sa 
disposition  d'esprit  et  à  sa  passion  pour 
les  spectacles  de  la  nature. 

Victor  Hugo  a  aussi  son  statuaire,  un 
ami  bien  cher,  David  d'Angers;  il  ne 
laisse  pas  échapper  l'occasion  de  célé- 
brer le  grand  artiste  qui  immortalise 
les  héros  par  le  marbre,  le  granit  et  le 
bronze. 

En  octobre,  la  petite  famille  s'aug- 
mente d'un  nouvel  hôte.  C'est  la  nais- 
sance de  François-Victor. 

Nous  voici  en  1829,  c'est  l'appari- 
tion des  Orientales^  puis  le  combattant 
reparaît;  l'ennemi  de  la  peine  de  mort 
publie  en  février  le  Dernier  Jour  d'un 
Condamné  ;  mais  quand  le  printemps 
arrive,  la  muse  est  souriante,  l'âme 
est  en  fleur,  et  ce  sont  alors  les  poé- 
sies :  Vois,  atte  branche  efi  rude  et  A  une 
femm:. 

Songe-t-il  alors  aux  Veuilles  d' Automne? 
Non;  il  fait  simplement  des  vers.  Ce 
sont  toujours  des  épis  épars.  D'autres 
préoccupations  l'assiègent.  Depuis  la 
préface  de  Crom)vell ,  il  est  possédé  du 
démon  du  théâtre,  du  désir  d'appliquer 
les  règles  et  les  doctrines  qu'il  a  expo- 
sées; du  2  au  26  juin,  il  écrit  Marion  de 
Lorme. 

Tout  à  coup  une  pensée  douloureuse 
lui  traverse  l'esprit,  peut-être  un  sou- 
venir, et  le  6  juillet,  dans  la  poésie  : 
A  un  voyageur,  il  fait  le  dénombrement 
de  ses  deuils  :  la  mère,  son  premier  né 
Lcopold,  le  père,  tous  trois  disparus!  Il 
a  ouvert  là  une  route  qu'il  va  parcourir; 


et  en  songeant  au  néant  de  tous  les 
grands  de  la  terre  ce  sont  alors  des  pitiés 
pour  ceux  qui  sont  dans  la  tombe  :  C'e!i 
une  chose  grande ... ,  puis  une  sorte  de  dés- 
enchantement de  la  vie  apparaît  :  0  toi 
qui  si  longtemps  -vis  luire  a  mon  côté. . . 
Enfin,  comme  s'il  se  reprochait  ce  dé- 
couragement, il  termine  cette  poésie  sur 
une  vision  plus  rassurante  de  la  destinée 
humaine  :  l'âme  immortelle,  l'éternité 
de  Dieu. 

Un  nuage  a  passé.  La  lutte  le  res- 
saisit  tout  entier.  Au  début  d'août,  son 
drame  Marion  de  Lorme  est  interdit,  en 
dépit  de  larges  sacrifices  accordés  à  la 
censure  et  de  sa  démarche  auprès  de 
Charles  X.  Cette  provocation  l'aiguil- 
lonne; la  liberté  du  théâtre  est  atteinte 
dans  sa  personne;  il  veut  la  défendre; 
il  écrit,  du  29  août  au  25  septembre,  un 
nouveau  drame,  Hernani.  Ce  sera  la  re- 
vanche prochaine. 

Entre  temps,  le  spectacle  de  la  nature 
l'attire;  c'est  le  dôme  étoile,  cette  fête 
éternelle  que  le  ciel  donne  la  nuit;  il 
écrit  en  novembre  la  pièce  :  Parfois,  lorsque 
tout  dort. . . 

Au  début  de  1830,  un  important  évé- 
nement s'accomplissait  dans  la  vie  de 
Victor  Hugo;  on  allait  donc  voir  le 
jeune  chef  de  l'école  romantique  aux 
prises  avec  les  difficultés  du  théâtre! 
L'auteur  de  Crotiuvell  allait  prendre  con- 
tact avec  le  public.  On  attendait  impa- 
tiemment cette  représentation,  cette  ba- 
taille. Pourtant,  un  appel  pressant  est 
fait  à  Victor  Hugo;  en  Normandie, 
dans  la  vallée  qui  prend  naissance  au 
sortir  de  Rouen,  des  milliers  d'ouvriers 
sont,  depuis  deux  mois,  privés  de  tra- 
vail et  réduits  à  la  misère.  Le  comité  de 
secours  demande  des  vers  à  Victor  Hugo, 
il  répond  le  22  janvier  par  cette  admi- 
rable poésie  :  Pour  les  Pauvres,  intitulée 
alors  V Aumône.  Le  comité  fait  imprimer 
ces  vers  en  une  petite  plaquette  vendue 
au  profit  des  ouvriers.  V^oici  la  dcscrip 
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tion  de  la  couverture  avec  la  note   pr 
cédant  la  poésie  : 

COMITÉ    DE    BIENFAISANCE 
1)K    CANTIU.EU. 

L'AUMÔNE 

PAR. 

VICTOR  HUGO. 

•«• 

Se  vend  au  profit  des  pauvres. 
Prix  :  I  franc. 


A   ROUEN, 

CHEZ    EDOUARD   FRERE,  LIBRAIRE, 

SUR  LE  PORT. 

Février  iSjO. 

Les  besoins  des  familles  pauvres  de  la  com- 
mune de  Canteleu  sont,  cet  hiver,  hors  de 
toute  proportion  avec  les  ressources  ordinaires 
de  la  charit;  publique.  Le  comité  de  bienfai- 
sance a  eu  l'heureuse  idée  de  réclamer  l'assis- 
tance de  M.Victor  Hugo,  et  vient  d'en  re- 
cevoir la  pièce  suivante,  qui  porte  à  un  degré 
si  éminent  la  double  empreinte  de  l'admirabl: 
talent  et  du  noble  caractère  de  son  auteur. 

Le  Globe  du  3  février  réimprima  cette 
poésie  sous  le  titre  :  Vour  les  pauvres  ouvriers 
de  Bapeaume  et  de  DecauviUe,  en  la  faisant 
précéder  de  ces  lignes  : 

Ces  vers  nous  sont  adressés  de  Rouen  où 
ils  ont  été  imprimés  et  où  ils  se  vendent  au 
profit  de  la  quête.  Nous  croyons  pouvoir  les 
emprunter  sans  scrupule,  car  ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  vallée  de  Deville,  c'est  par 
toute  la  France  qu'un  tel  appel  doit  être  fait 
à  la  charité. 

Le  ménage  est  un  peu  à  l'étroit  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  les  enfants 
grandissent,  un  quatrième  est  attendu. 
]1  faut  déménager.  Victor  Hugo  s'installe 
en  mai  rue  Jean-Goujon  pour  être  à 
proximité  des  Champs-Elysées  et  des 
Tuileries  et  pouvoir  offrir  à  sa  petite  fa- 
mille des  arbres  et  des  parterres.  C'est 
peut-être  à  ce  moment  que  le  recueil  des 


Feuilles  d'Antoiniie  va  revêtir  une  forme, 
prendre  sa  véritable  physionomie. 

C'est  tout  au  plus  si  Victor  Hugo  ne 
se  considère  pas  comme  un  ancêtre,  et 
il  n'a  que  vingt-huit  ans,  malgré  un 
passé  littéraire  déjà  glorieux. 

Le  II  mai,  pour  la  première  fois, 
Victor  Plugo  consacrera  des  vers  à  ses 
enfants;  il  s'engage  dans  cette  voie  char- 
mante et  douloureuse  qu'il  suivra  jus- 
qu'en 1877  [L'Art  d'être  grand-père)  en 
gravissant  le  calvaire  des  Contemplations. 
Pour  sa  poésie  :  Laissez.  —  Tous  ces  enfants 
sont  bien  là.  —  il  prend  comme  épigraphe 
cette  parole  de  Jésus  :  Laisse"^  venir  a  moi 
les  petits  enfants. 

A  quelques  jours  de  là,  le  i8  mai, 
nouveaux  vers,  dictés  sans  doute  par  les 
premiers  pas  de  son  dernier  bébé  : 
Lorsque  l'enfant  parait...  Il  demande, 
le  28  mai,  Où  donc  elî  le  bonheur?  Il 
le  trouve  dans  l'enfance  et  regrette  ses 
premières  années  ;  la  venue  de  tous 
ces  printemps  en  fleurs  lui  rappelle  ses 
belles  illusions  :  0  mes  lettres  d'amour, 
de  vertu,  de  jeunesse!  et  le -4  juin,  dqns 
une  poésie  à  Louis  Boulanger,  il  se  re- 
porte à  l'époque  où  le  père  vivait;  c'est 
un  nouvel  écho  de  la  poésie  :  A  un 
voyageur.  Il  prie  son  ami  de  passer  à 
Blois  dans  un  de  ses  voyages,  de  visiter 
la  maison  paternelle,  cette  maison  qu'il 
décrit  avec  amour;  par  une  pente  na- 
turelle sa  pensée  revient  à  ceux  qui  ne 
sont  plus,  et  dans  la  Wthe  pour  tous, 
le  15  juin,  c'est  à  ses  chers  petits,  c'est 
à  l'enfant  qu'il  demande  la  prière  pour 
tous  ceux  qui  dormerit  dans  la  tombe. 

Dans  ces  deux  mois  de  mai  et  de  juin  , 
la  famille,  l'enfant  occupent  presque 
entièrement  son  esprit.  C'est  aussi  sa 
vie  qu'il  raconte,  le  23  juin;  sa  petite 
enfance,  sa  jeunesse,  il  célèbre  l'amour 
d'une  mère  dans  cette  sublime  poésie  : 
Ce  siècle  avait  deux  ans!...  publiée  le 
i"  août  1831  par  la  Kevue  des  Deux- 
Mondes,  en  tête  de  la  Biographie  de 
Victor  Hugo,  écrite  par  Sainte-Beuve; 
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cet  intéressant  article  annonçait  le  vo- 
lume 5  après  avoir  donné  la  poésie  in 
extenso,  le  critique  commençait  ainsi  : 

Telle  est  la  pièce  inédite  qui  doit  servir  de 
préface  au  prochain  recueil  lyrique  de  M.  Vic- 
tor Hugo.  Composée  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
an,  le  23  juin  1830,  et  empreinte  en  quelques 
endroits  du  cachet  de  cette  date,  elle  se 
retrouve,  comme  tout  ce  qui  émane  du  génie, 
aussi  vraie  aujourd'hui  et  aussi  belle  que  ce 
soir-là,  quand  d'une  voix  émue  et  encore  pal- 
pitante de  la  création,  il  nous  la  récitait,  a 
quelques  amis,  au  sein  de  l'intimité. 

Il  semble,  d'après  ces  lignes,  que 
Victor  Hugo  se  soit  décidé,  vers  juillet 
1831,  à  donner  comme  frontispice  du 
volume  cette  admirable  autobiographie  et 
à  établir  un  classement  des  pièces.  Est-ce 
à  cette  date  qu'il  faut  placer  le  projet 
de  diviser  les  Feuilles  d'Automne  en  deux 
volumes,  conformément  aune  table  que 
nous  avons  trouvée  dans  les  papiers  de 
l'auteur  ?  Le  premier  volume  en  suivant 
l'ordre  actuel  des  pièces  s'arrêtait  à  la 
berceuse  :  Vans  l' alcôve  sombre  ;  le  deuxième 
volume  reprenait  à  la  pièce  XXI  :  Par- 
fois, lorsque  tout  dort...  Le  compte  de 
lignes  du  premier  volume  était  même 
arrêté  :  1,266  lignes. 

Nous  avons  passé  rapidement  en  re- 
vue un  certain  nombre  de  pièces  déri- 
vant de  la  même  source,  ayant  entre 
elles  des  affinités  étroites,  les  dates  le 
prouvent.  On  peut  regretter  que  l'or- 
dre chronologique  n'ait  pas  été  conservé 
dans  la  publication,  on  aurait  assiste 
d'une  façon  plus  saisissante  aux  évolu- 
tions et  aux  troubles  d'une  âme  ballottée 
entre  le  regret  du  printemps  passé,  et 
la  joie  du  printemps  renaissant  dans  l'en- 
fant; on  aurait  encore  mieux  compris 
comment  et  pourquoi,  entrevoyant,  à 
vingt-huit  ans,  son  automne,  respirant 
un  parfum  de  fleurs  fanées  quand  il 
dit  :  Vieillir  injîn,  vieillir. .., Victor  Hugo 
éprouve  le  besoin  de  se  rattacher  aux 
amitiés  premières,  à  Louis  Boulanger,  à 


Sainte-Beuve.  Il  lui  fallait  alors  un  re- 
fuge, qu'il  voulait  croire  sûr  en  dépit 
des  défaillances  de  cœur  qui  risquaient 
de  meurtrir  sa  confiance.  Aussi  comme  il 
prodiguait  ses  témoignages  d'affection  ! 
Il  apprend,  en  mai  1830,  que  Louis 
Boulanger  et  Sainte-Beuve  sont  partis 
pour  Rouen,  chez  Ulric  Guttinguer. 
Voilà  le  sujet  de  deux  poésies  :  A  mes 
amis  L.  B.  et  S.-B.  Il  les  glorifie,  il  ne  se 
console  pas  de  leur  fuite  : 

C'est  Rouen  qui  vous  .a  !  Rouen  qui  vous  enlève  ! . . 

Il  ira  même  jusqu'à  dire  : 

Us  cnnportent  en  eux  toute  ma  poésie! 

Puis  il  apprend  que  Boulanger  n'est 
pas  avec  Sainte-Beuve  : 

Votre  seconde  lettre  m'a  désappointé.  Bou- 
langer était  parti  pour  Rouen  ces  jours  pas- 
sés. Je  croyais  qu'il  vous  y  avait  vu,  et,  là- 
dessus,  me  voilà,  sous  les  grands  arbres  des 
Champs-Elysées,  faisant  vers  sur  vers  à 
Sainte-Beuve  et  à  Boulanger,  mon  peintre  et 
mou  po'éte,  tous  deux  absents,  tous  deux  à 
Rouen.  Et  puis  vient  une  lettre  de  vous,  qui 
ne  me  dit  rien  de  Boulanger  et  renverse  de 
fond  en  comble  mes  deux  élégies!  Jugez. 

Si  ses  deux  élégies  sont  renversées  le 
15  mai,  il  se  rattrape  treize  jours  après 
avec  la  Vente  de  la  rêverie  :  quelle  était 
cette  rêverie.''  Il  voyait  là,  auprès  de  lui, 
ses  deux  amis  et  leur  racontait  ses  vi- 
sions, sorte  de  poème  avant-coureur  de 
la  Liégende  des  Siècles. 

Puis  il  fait  des  vers,  en  juin,  à  La- 
martine, son  compagnon  de  luttes,  et 
dans  toutes  ces  poésies  de  1830  c'est  tou- 
jours son  enfance,  sa  jeunesse,  sa  fa- 
mille, ses  amis. 

Survient  la  révolution  de  Juillet;  «un 
peu  après  la  mitraille  et  la  canonnade», 
comme  il  l'écrit  à  Victor  Pavie,  sa  fille 
Adèle  naît  :  le  voilà  père  de  quatre  en- 
fants. 

L'heure  est  critique,  elle  n'est  guère 
propice  au  travail  littéraire,  et  cependant 
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des  engagements  avaient  ctc  pris  autre- 
fois avec  réditeur  Gossclin  au  sujet  du 
roman  de  Notre-Dame  Je  Paris;  pour  cal- 
mer les  impatiences  de  Gosselin,  il  avait 
fallu  fixer  une  date;  et  d'un  commun 
accord ,  au  début  de  juin ,  on  avait  choisi 
le  i''  décembre  pour  la  livraison  du  ma- 
nuscrit; comme  on  ne  pouvait  pas  pré- 
voir la  révolution  de  Juillet,  il  fallut 
obtenir  un  sursis  qui  fut  accordé  jus- 
qu'au i"  février  de  l'année  suivante.  Il 
n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  et 
le  i"  septembre  Victor  Hugo  se  met  au 
travail  avec  acharnement. 
Le  17  il  écrit  à  Victor  Pavie  : 

Je  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans  Notre- 
Dame.  J'empile  page  sur  page,  et  la  matière 
s'étend  et  se  prolonge  tellement  devant  moi 
à  mesure  que  j'avance  que  je  ne  sais  si  je  n'en 
écrirai  pas  la  hauteur  des  tours. 

La  révolution,  le  théâtre,  le  roman, 
les  vers,  voilà  certes  de  quoi  absorber 
tous  les  instants  d'un  homme;  mais  on 
est  ou  on  n'est  pas  garde  national  et,  de 
plus,  on  est  ou  on  n'est  pas  officier.  Or 
Victor  Hugo  est  officier,  sous-lieutenant , 
s'il  vous  plaît;  il  a  même  été  élu  par  ses 
concitoyens.  Or  le  grade  lui  est  retiré, 
sans  raison,  d'ailleurs,  par  une  simple 
décision  du  général  en  chef.  Il  réclame 
au  nom  de  la  souveraineté  populaire  dans 
une  lettre  du  7  octobre  à  son  comman- 
dant, M.  Froidefond  des  Forges.  L'in- 
cident est  d'autant  plus  amusant  que 
Victor  Hugo  s'était  cloîtré  pour  pouvoir 
donner  son  roman  à  date  fixe  et  qu'il  au- 
rait été  un  peu  embarrassé  s'il  lui  avait 
fallu  abandonner  Claude  Frollo  et  la 
Esmeralda  dans  les  tours  de  Notre-Dame 
pour  venir  figurer  dans  le  4'  bataillon  de 
la  i"  légion. 

Le  15  janvier  1831  Victor  Hugo  livre 
à  son  éditeur  son  roman  Notre-Dame  de 
Paris,  devançant  de  quinze  jours  la  date 


Son  plus  cher  désir  était  de  refaire  di 


théâtre;  bien  mieux,  il  songeait  à  en 
avoir  un  à  lui.  Il  l'écrit  le  25  février  à 
Victor  Pavie  : 

Vous  avez  raison,  mon  ami,  mille  fois  rai- 
son. Je  n'ai  jamais  songé  à  diriger  un  théâtre 
mais  à  en  avoir  un.  Je  ne  veux  pas  être  direc- 
teur d'une  troupe,  mais  propriétaire  d'une 
exploitation,  maître  d'un  ateUer  où  l'art  se 
cisèlerait  en  grand,  ayant  sous  moi  et  loin  de 
moi  directeur  et  acteurs.  Je  veux  pouvoir 
pétrir  et  repétrir  l'argile  à  mon  gré,  fondre 
et  refondre  la  cire,  et  pour  cela  il  faut  que  la 
cire  et  l'argile  soient  à  moi. . . 

D'ailleurs  aurai-je  un  théâtre,  et  tout  ceci 
n'est-il  pas  une  chimère  ? 

En  attendant  il  était  sollicité  par  ceux 
qui  en  avaient  un  et  qui  flairaient  un 
succès  d'argent  si  on  jouait  le  drame  pré- 
cédemment interdit,  Marion  de  Lorme. 
Par  un  sentiment  de  tact  et  de  délica- 
tesse, Victor  Hugo  refusait  de  se  prêter 
à  une  manifestation  contre  le  régime 
tombé. 

Le  16  mars  Notre-Dame  de  Paris  parais- 
sait. Les  années  1829  et  1830  avaient  été 
fort  laborieuses  :  deux  grands  drames, 
un  roman  en  deux  volumes,  un  recueil 
de  poésies,  Victor  Hugo  avait  donc 
pris  le  parti,  dans  l'été  de  1831,  d'ac- 
cepter l'hospitalité  des  Berîin.  Le  rédac- 
teur en  chef  du  Journal  des  Débats  possé- 
dait à  Bièvre  la  magnifique  propriété 
des  Roches.  Victor  Hugo  fut  aussitôt 
conquis  par  ses  hôtes  et  aussi  parce  char- 
mant paysage.  Il  aimait  ce  parc  ombragé 
de  vieux  chênes,  ces  parterres  remplis 
de  fleurs,  ce  vallon,  cette  rivière.  Il 
s'amusait  des  jeux  turbulents  de  ses  en- 
fants, et,  dans  une  poésie  du  8  juillet 
intitulée  Bièvre  et  dédiée  à  M"'  Louise 
Bertin,  il  racontait  toutes  ces  heures  de 
doux  oubli  dans  le  cercle  de  sa  famille 
et  de  ses  amis.  Il  oubliait  en  effet,  et  ce- 
pendant il  était  bien  obligé  de  se  rappeler 
que  Aiarion  de  Lorme  devait  être  jouée  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  qu'il 
devait  surveiller  les  dernières  répétitions. 
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La  première  représentation  avait  lieu  le 
II  août.  Voilà  une  date  qui  aurait  effa- 
rouché nos  auteurs  contemporains. Victor 
Hugo  ne  prenait  nul  souci  des  saisons 
ou  des  événements  pour  la  publication 
de  ses  œuvres. 

Il  avait  eu  l'idée  d'écrire ,  vers  la  même 
époque,  un  drame  sur  Louis  XVI,  mais 
Cordellier-Delanoue  lui  ayant  lu  un 
drame  sur  le  même  sujet,  Victor  Hugo 
lui  écrivait  le  25  septembre  : 

Je  me  rappelle  fort  bien  à  présent  que  vous 
m'aviez  dit  votre  idée,  et  je  trouve  que  la 
mienne  y  ressemblait  en  effet  beaucoup;  à 
vous  donc  la  priorité. 

Victor  Hugo  se  décide  enfin  à  com- 
pléter son  recueil  des  Feuilles  d'AutotJine  ; 
il  écrit  en  novembre  les  six  dernières 
poésies  et  sa  préface;  il  revient  encore  et 
toujours  à  l'enfant,  à  la  jeunesse  envolée  : 
Dans  l'alcôve  sombre....  Souvenir  d'enfance. 
Un  jour  'vient  où  soudain  l'artifte généreux. . . 
Enfin  il  date  sa  préface  le  20  novembre. 
Sa  poésie  :  Amis,  un  dernier  jnot!  datée  de 
novembre,  est  antérieure  de  quelques 
jours  puisqu'on  la  trouve  au  dos  d'une 
lettre  datée  de  Blois,  13  novembre;  c'est 
dans  cette  poésie  et  dans  sa  préface  qu'il 
formule  sa  profession  de  foi  politique  déjà 
contenue  dans   des  poésies  de  1830  des 


Chants  du  Crépmcule  dont  nous  parlerons 
dans  l'historique  suivant. 

Cette  profession  de  foi  est  une  confes- 
sion des  erreurs  de  sa  première  jeunesse. 
Peut-on  appeler  erreurs  les  opinions  ou 
plutôt  les  entraînements  d'un  enfant  de 
dix-sept  ans  qui  a  subi  l'influence  de 
l'éducation  première;  toujours  est-il  que 
révolution  de  ses  idées  politiques  s'ac- 
centuera dans  chacune  de  ses  œuvres 
nouvelles. 

Les  Feuilles  d'Automne  parurent  le 
i"  décembre  1831  chez  Renduel.  Les 
4,000  premiers  exemplaires  furent  payés 
6,000  francs;  une  seconde  édition  était 
annoncée  le  7  décembre. 

A  cette  époque  auteur  et  éditeur  ne 
s'inquiétaient  pas  de  l'heure  critique 
pour  publier  un  livre  en  dépit  du  «  tu- 
multe de  la  place  publique»  et  de  «l'agi- 
tation fébrile  des  esprits». 

Cette  audace  récompensait  ceux  qui 
croient  qu'à  côté  des  partis  en  querelle 
il  y  a  ceux  qui  pensent,  ceux  qui  lisent, 
ceux  qui  aiment  la  poésie,  ceux  qui  ont 
toujours  dans  le  cœur  le  souvenir  de 
leurs  vingt  ans,  l'amour,  le  culte  de  la  fa- 
mille. Car,  même  dans  le  bruit  des  révo- 
lutions, on  entendra  toujours  ce  cri  qui 
domine  dans  le  livre  :  laissez  venir  à 
moi  les  petits  enfants  ! 


II 
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Les  Feuilles  d'Automne  avaient  paru  au 
milieu  des  orages  de  la  politique,  les 
journaux  donnaient  une  plus  large  place 
au  récit  des  événements  qu'aux  articles 
de  critique;  en  revanche,  les  revues 
étaient  toujours  hospitalières  aux  œuvres 
des  littérateurs  et  des  poètes.  Il  arriva 
aux  Feuilles  d'Automne  cette  curieuse 
aventure  :  Sainte-Beuve,  et  avec  lui 
quelques  écrivains,  avaient  note  l'enva- 


hissement du  doute  et  du  scepticisme 
dans  le  cœur  du  poète  ;  ils  étaient  même 
allés  plus  loin ,  ils  avaient  affirmé 
que  Victor  Hugo  ne  croyait  plus.  D'autre 
part,  au  même  moment,  Charles  de 
Montalembert,  un  croyant,  qui  devien- 
dra plus  tard  un  des  chefs  du  parti  ca- 
tholique, remarquait  et  louait  les  retours 
de  Victor  Hugo  vers  l'idéal  chrétien. 
Le    17   octobre    1830,  Montalembert 
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fondait,  avec  La  Mennais  et  Lacor- 
daire,  le  journal  l'Avenir;  ils  rêvaient 
tous  trois  l'alliance  du  catholicisme  et 
de  la  liberté.  Des  plaintes  assez  violentes 
s'étaient  élevées  dans  l'épiscopat  contre 
les  doctrines  politiques  de  l'Avenir,  et 
La  Mennais,  en  sa  qualité  de  directeur, 
suspendit  la  publication  le  15  novembre 
1831,  mais  il  partit  avec  Montalembert 
et  Lacordaire  pour  aller  chercher  à  Rome 
une  censure.  On  sait  que  le  pape  Gré- 
goire XVI  condamna  l'Avenir  dans  l'en- 
cyclique du  15  avril  1832. 

C'est  donc  en  route,  d'Oneglia,  sur 
la  rivière  de  Gênes,  que  Montalembert 
écrit  à  Victor  Hugo,  le  10  décembre  1831  : 

Recevez  des  remerciements  bien  au-dessous 
de  ce  que  je  pourrais  exprimer  pour  les 
douces  émotions  que  m'a  procurées  la  lec- 
ture de  ce  recueil  si  digne  de  vous  sous  tous 
les  rapports.  Il  y  a  des  pages  où  vous  vous 
êtes  surpassé  vous-même,  d'autres  où  vous 
avez  retrouvé  toute  la  fraîcheur  de  votre  jeu- 
nesse ou  plutôt  de  votre  enfance,  d'autres 
enfin  où  j'ai  remarqué,  avec  une  admiration 
qui  tenait  du  bonheur,  de  ces  retours  vers 
Dieu,  vers  le  Seigneurj  vers  l'idéal  chrétien, 
qui  vous  ont  quelquefois  manqué,  mais  qui 
vous  deviendront  chaque  jour  plus  néces- 
saires et  plus  consolants.  Votre  biographie j  vos 
bruits  sur  la  monta^iej  vos  lettres  d'amour,  vos 
lettres  à  S.-B.  et  à  L.  B.,  votre  subhme  élégie 
sur  l'aumône,  celle  au  trappiste  de  la  Meille- 
raye,  Bièvre,  les  Soleils  couchants,  surtout  le 
dernier,  enfin  la  l^riere  pour  tous.  Voilà  autant 
de  nouvelles  gloires  pour  votre  couronne  si 
précoce  et  si  pleine.  Et  puis  votre  préface 
si  noble  et  si  indépendante;  et  puis  tant  de 
vers  déUcieux  comme  celui-ci  : 

Rcvcr,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie! 

Vous  savez  que  je  ne  vous  juge  ni  en  cri- 
tique, ni  même  en  ami,  mais  simplement 
d'après  l'impression  que  vos  œuvres  produi- 
sent sur  mon  cœur.  Vous  ne  serez  donc  pas 
étonné  si  je  mets  au-dessus  de  tout  dans  ce 
recueil  votre  a'  1  :  A  Loais  B.,  sur  la  mort  de 
votre  p^re.  J'avais  presque  dit,  de  mo»  père, 
tant  vous  avez  sondé  toutes  les  profondeurs 
de  cette  cruelle  douleur,  tant  vous  avez  levé 
le  voile  qui  recouvre  ce  vide  irréparable  dans 


la  vie  du  jeune  homme,  de  l'arbiifle  de'sormais 
à  nu  sons  l'aquilon.  C'est  pour  cela  surtout 
que  je  vous  remercie  et  que  je  vous  bénis. 

Que  n'ai-jc  encore  lAvenir  pour  y  parler 
de  vous?  Mais  ce  pauvre  Avenir!  vous  avez, 
j'en  suis  sûr,  gémi,  comme  moi,  sur  sa 
chute...  Ah!  pourquoi,  vous  qui  chantez 
toutes  les  belles  causes,  n'avez-vous  pas  quel- 
ques accents  de  sympathie  et  d'encourage- 
ment pour  la  nôtre  ?  Je  pense  à  cela  bien 
souvent. .. 

M.  de  La  Mennais  a  lu,  avec  autant  d'en- 
thousiasme que  moi,  vos  belles  pages  —  ainsi 
que  Lacordaire.  Il  vous  fait  mille  amitiés. 
Pensez  quelquefois  aux  pèlerins. 

Charles  de  Montalembert  est  à  Rome 
et,  le  18  février,  il  écrit  à  Victor  Hugo  : 

Bien  que  vous  me  traitiez  horriblement 
mal  et  que  vous  ne  répondiez  jamais  un  mot 
à  toutes  mes  divagations,  je  ne  veux  pas 
rester  plus  longtemps  sans  vous  parler  de  l'im- 
pression qu'ont  produite  à  Rome  vos  Feuilles 
d'Automne.  Je  ne  vous  importunerais  pas  si  je 
devais  dater  ma  lettre  de  tout  autre  endroit 
que  de  Rome  ;  mais  il  y  a  dans  ce  nom  quelque 
chose  de  sacré  et  d'attachant  qui  excuse  tout. 
Votre  dernier  recueil  donc,  qui  n'est  connu  ici 
que  par  le  seul  et  unique  exemplaire  que  j'y  ai 
apporté,  mais  que  j'ai  prêté  à  tant  de  monde, 
qu'il  a  obtenu  une  sorte  de  publicité,  votre 
dernier  recueil  a  fait  le  plus  vif  plaisir  à  tout 
le  monde.  Français,  Italiens,  Russes,  Polo- 
nais, etc.  Je  n'ai  pas  encore  entendu  une 
seule  critique;  les  plus  invétérés  rétrogrades 
sont  désarmés  par  des  morceaux  tels  que  la 
Prière  pour  tous,  0  mes  lettres  d'amour,  etc.  Il 
me  semble  que  cet  écho  romain  de  votre 
gloire  parisienne  ne  vous  déplaira  pas. 

Les  jugements  de  Sainte-Beuve  et  de 
Charles  de  Montalembert  sont  contradic- 
toires; et  peut-être  en  effet  les  affirma- 
tions de  Sainte-Beuve  sont-elles  un  peu 
trop  catégoriques  au  moins  en  ce  qui 
concerne  les  Feuilles  d' Automne.  Le  doute 
de  Victor  Hugo  se  traduira  d'une  façon 
bien  plus  nette  dans  le  recueil  suivant: 
les  Chants  du  Crépuîcitle.  Pour  l'instant, 
c'est  le  désenchantement,  et  Renouvier, 
dans    son    livre  :   V^iSîor  Hugo,    le  potte. 
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donne  la  note  juste  en  se  plaçant  à  égale 
distance  de  Sainte-Beuve  et  de  Monta- 
lembert  : 

On  voit  se  dessiner  à  la  fois  un  retour  Ju 
poète  sur  lui-même  dans  le  monde  extérieur, 
et  paraître  un  sentiment  tout  nouveau,  qui 
étonne,  de  mélancolie,  de  désenchantement 
et  même  d'amertume  envers  la  destinée. 


La  Kevue  des  Deux  Mondes. 

Sainte-Beuve. 

...  Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo, 
les  Feuilles  d' Automne j  nous  paraissent,  comme 
à  tout  le  monde,  son  plus  beau,  son  plus  com- 
plet, son  plus  touchant  recueil  lyrique.  Nous 
avons  entendu  prononcer  le  mot  de  nouvelle  ma- 
nière; mais,  selon  nous,  dans  les  Feuilles  d'Au- 
tomnej  c'est  le  fond  qui  est  nouveau  chez  le 
poëte  plutôt  que  la  manière.  Celle-ci  nous 
offre  le  développement  prévu  et  l'application 
au  monde  moral  de  cette  magnifique  langue 
de  poésie,  qui,  à  partir  de  la  première  ma- 
nière, quelquefois  roide  et  abstraite  des  Odes 
politiques^  a  été  se  nourrissant,  se  colorant 
sans  cesse,  et  se  teignant  par  degrés  à  travers 
les  Ballades  jusqu'à  l'éclat  éblouissant  des 
Orientales.  II  est  arrivé  seulement  que,  durant 
tout  ce  progrès  merveilleux  de  son  style,  le 
poëte  a  plus  particulièrement  affecté  des  su- 
jets de  fantaisie  ou  des  peintures  extérieures, 
comme  se  prêtant  davantage  à  la  riche  exu- 
bérance dont  il  lui  plaisait  de  prodiguer  les 
torrents,  et  qu'il  a,  sauf  quelques  mélanges 
d'épanchements  intimes,  laissé  dormir  cette 
portion  si  pure  et  si  profonde  dont  sa  jeune 
âme  avait  autrefois  donné  les  plus  rares  pré- 
mices. Pour  qui  a  lu  avec  soin  les  livres  IV  et 
V  des  Odes,  les  pièces  intitulées  l'Ame,  Epi- 
taphe,  et  tout  ce  charmant  pocmc  qui  com- 
mence au  Premier  soupir  et  qui  finit  ^3.^  Avions 
de  ff'âcesj  il  est  clair  que  le  poëte,  sur  ces 
cordes  de  la  Ijre,  s'était  arrêté  à  son  premier 
mode,  mode  suave  et  simple,  bien  plus  par- 
fait que  celui  des  Odes  politiques  qui  y  corres- 
pond, mais  peu  en  rapport  avec  l'harmonie 
et  l'abondance  des  compositions  qui  ont  suc- 
cédé. On  entrevoyait  à  peine  ce  que  devien- 
drait chez  le  poëte  cette  inspiration  person- 
nelle élevée  .à  la  suprême  poésie,  en  lisant  la 
pièce  intitulée  Promenade,  qui  est  contempo- 


raine des  Ballades,  et  la  Pluie  d'été,  qui  est 
contemporaine  des  Orientales;  le  sentiment, 
en  effet,  dans  ces  deux  morceaux,  est  trop 
léger  pour  qu'en  en  juge,  et  il  ne  sert  que 
de  prétexte  à  la  couleur.  Il  restait  donc  à 
M.  Victor  Hugo,  ses  excursions  et  voyages 
dans  le  pays  des  fées  et  dans  le  monde  physique 
une  fois  terminés,  à  reprendre  son  monde  inté- 
rieur, invisible,  qui  s'était  creusé  silencieuse- 
ment en  lui  durant  ce  temps,  et  à  nous  le 
traduire  profond,  palpitant,  immense,  de 
manière  à  faire  pendant  aux  deux  autres,  ou 
plutôt  à  les  réfléchir,  à  les  absorber,  à  les 
fondre  dans  son  réservoir  animé  et  dans  l'in- 
fini de  ses  propres  émotions.  Or,  c'est  préci- 
sément cette  œuvre  de  maturité  féconde  qu'il 
nous  a  donnée  aujourd'hui.  Si  l'on  compare 
avec  les  Feuilles  d'Automne  les  anciennes  élé- 
gies que  j'ai  précédemment  appelées  un  char- 
mant petit  poëme  et  qu'on  pourrait  aussi 
bien  intituler  les  Feuilles  ou  les  Boutons  de 
Printemps,  on  aperçoit  d'abord  la  différence 
de  dimension,  de  coloris  et  de  profondeur  qui, 
comme  art  du  moins,  est  tout  à  l'avantage 
de  la  maturité  ;  il  y  a  loin  de  l'horizon  de 
Gentilly  à  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagtie,  et  du 
Nuage  à  la  Pente  d?  la  Kéverie.  Cette  compa- 
raison de  la  muse  à  ces  deux  saisons,  qu'un 
été  si  brûlant  sépare,  est  pleine  d'enseigne- 
ments sur  la  vie.  A  la  verte  confiance  de  la 
première  jeunesse,  à  la  croyance  ardente,  à  la 
virginale  prière  d'une  âme  stoïquc  et  chré- 
tienne, à  la  mystique  idolâtrie  pour  un  seul 
être  voilé,  aux  pleurs  faciles,  aux  paroles 
fermes,  retenues  et  nettement  dessinées  dans 
leur  contour  comme  un  profil  d'énergique 
adolescent,  ont  succédé  ici  un  sentiment 
amèrement  vrai  du  néant  des  choses,  un 
inexprimable  adieu  à  la  jeunesse  qui  s'en- 
fuit, aux  grâces  enchantées  que  rien  ne 
répare;  la  paternité  à  la  place  de  l'amour; 
des  grâces  nouvelles,  bruyantes,  enfantines, 
qui  courent  devant  les  yeux,  mais  qui  aussi 
font  monter  les  soucis  au  front  et  pencher 
tristement  l'âme  paternelle  ;  des  pleurs  (si  l'on 
peut  encore  pleurer),  des  pleurs  dans  la  voix 
plutôt  qu'au  bord  des  paupières,  et  désormais 
le  cri  des  entrailles  au  lieu  des  soupirs  du 
cœur;  plus  de  prière  pour  soi,  ou  .1  peine, 
car  on  n'oserait,  et  d'ailleurs  on  ne  croit  plus 
que  confusément;  des  vertiges,  .si  l'on  rêve; 
des  abîmes,  si  l'on  s'abandonne;  l'horizon  qui 
s'est  rembruni  à  mesure  que  l'on  a  gravi;  une 
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sorte  d'affaissement,  même  dans  la  résigna- 
tion, qui  semble  donner  gain  de  otiii-se  à  la 
fatalité;  déjà  les  paroles  pressées,  nombreuses, 
qu'on  dirait  tombées  de  la  bouche  du  vieil- 
lard assis  qui  raconte,  et  dans  les  tons,  dans 
les  rhjthmes  pourtant,  mille  variétés,  mille 
Heurs,  mille  adresses  concises  et  viriles  à  tra- 
vers lesquelles  les  doigts  se  jouent  comme  par 
habitude,  sans  que  la  gravité  de  la  plainte 
fondamentale  en  soit  altérée. 

...  L'envahissement  du  scepticisme  dans  le 
cœur  du  poëte  cause  une  lente  impression 
d'effroi,  et  fait  qu'on  rattache  aux  résultats 
de  l'expérience  humaine  une  moralité  dou- 
loureuse. Vainement,  en  effet,  le  poëte  s'écrie 
maintes  fois  Seigneur!  Seig>ieur!  comme  pour 
se  rassurer  dans  les  ténèbres  et  se  fortifier 
contre  lui-même;  vainement  il  montre  de 
loin  à  son  amie,  dans  le  ciel  sombre,  la  double 
étoile  de  VAme  immortelle  et  de  VEteriiile' de  Dieu; 
vainement  il  fait  agenouiller  sa  petite  fille 
aînée  devant  le  Père  des  hommes,  et  lui  joint 
ses  petites  mains  pour  prier,  et  lui  pose  sur  sa 
lèvre  d'enfant  le  psaume  enflammé  du  pro- 
phète; ni  la  Prière  pour  toits,  si  sublime,  ni 
l'Aumôiiej  si  chrétienne,  ne  peuvent  couvrir 
l'amère  réalité;  le  poëte  ne  croit  plus.  Dieu 
éternel,  l'humanité  égarée  et  souffrante,  rien 
entre  deux!  l'échelle  lumineuse  qu'avait  rêvée 
dans  sa  jeunesse  le  fils  du  patriarche,  et  que 
le  Christ  médiateur  a  réalisée  par  sa  croix, 
n'existe  plus  pour  le  poëte  :  je  ne  sais  quel 
souffle  funèbre  l'a  renversée.  Il  est  donc  à  errer 
dans  ce  monde,  à  interroger  tous  les  vents, 
toutes  les  étoiles,  à  se  pencher  du  haut  des 
cimes,  à  redemander  le  mot  de  la  création  au 
mugissement  des  grands  fleuves  ou  des  forêts 
échevelées;  il  croit  la  nature  meilleure  pour 
cela  que  l'homme,  et  il  trouve  au  mons- 
trueux Océan  une  harmonie  qui  lui  semble 
comme  une  lyre  au  prix  de  la  voix  des  géné- 
rations vivantes...  Cela  est  beau,  cela  est 
grand,  ô  poëte!  mais  cela  est  triste... 

Il  y  a  donc,  en  ce  livre  de  notre  grand 
poëte,  progrès  d'art,  progrès  de  génie  lyrique, 
progrès  d'émotions  approfondies,  amoncelées 
et  remuantes;  mais  de  progrès  en  croyance 
religieuse,  en  certitude  philosophique,  en 
résultats  moraux,  le  dirai-je  ?  il  n'y  en  a  pas. 
C'est  là  un  mémorable  exemple  de  l'énergie 
dissolvante  du  siècle  et  de  son  triomphe  à  la 
longue  sur  les  convictions  individuelles  les 
plus  hardies. 


...  Dans  M.  Victor  Hugo,  le  tempéra- 
ment naturel  a  un  caractère  précis  à  la  fois  et 
visionnaire,  raisonneur  et  plastique,  hébraïque 
et  panthéiste,  qui  peut  l'induire  en  des  voies 
de  plus  en  plus  éloignées  de  celles  du  doux 
Pasteur. 

Nous  avons  essayé  de  caractériser,  dans  la 
majesté  de  sa  haute  et  sombre  philosophie, 
ce  produit  lyrique  de  la  maturité  du  poëte; 
mais  nous  n'avons  qu'à  peine  indiqué  le 
charme  réel  et  saisissant  de  certains  retours 
vers  le  passé,  les  délicieuses  fraîcheurs  à  côté 
des  ténèbres,  les  mélodies  limpides  et  ver- 
meilles qui  entrecoupent  l'éternel  orage  de  la 
rêverie. 

Jamais  jusqu'ici  le  style  ni  le  rhythme  de 
notre  langue  n'avaient  exécuté  avec  autant 
d'aisance  et  de  naturel  ces  prodiges  auxquels 
M.  Victor  Hugo  a  su  dès  longtemps  la  con- 
traindre; jamais  toutes  les  ressources  et  les 
couleurs  de  l'artiste  n'avaient  été  à  ce  point 
assorties.  Exquis  pour  les  gens  du  métier, 
original  et  essentiel  entre  les  autres  produc- 
tions de  l'auteur,  qu'il  doit  servir  à  expliquer, 
le  recueil  des  Feuilles  d'Automne  est  aussi  en 
parfaite  harmonie  avec  ce  siècle  de  rénovation 
confuse.  Cette  tristesse  du  ciel  et  de  l'hori- 
zon, cette  piété  du  poëte  réduite  à  la  fa- 
mille, est  un  attrait,  une  convenance,  une 
vérité  de  plus,  en  nos  jours  de  ruine,  au  mi- 
lieu d'une  société  dissoute,  qui  se  trouve  pro- 
visoirement retombée  à  l'état  élémentaire  de 
famille,  à  défaut  de  patrie  et  de  Dieu.  Ce 
que  le  poëte  fait  planer  là-dessus  d'inquiet, 
d'indéterminable,  d'éperdu  en  rêverie,  ne  sied 
pas  moins  à  nos  agitations  insensées.  Ce  livre, 
avec  les  oppositions  qu'il  renferme,  est  un 
miroir  sincère  :  c'est  l'hymne  d'une  grande 
âme  qui  a  su  se  faire  une  sorte  de  bonheur  à 
une  époque  déchirée  et  douloureuse,  et  qui  le 
chante. 


Essais  sur  l'école  romantique. 

Désiré  NiSARD. 

...  Pour  le  fond  des  idées,  les  Feuilles 
d'Automne  représentent  l'une  des  réalités  de 
notre  époque.  C'est  bien  notre  incertitude, 
nos  dégoûts  rapides,  notre  situation  gênée  et 
douloureuse,  nos  regrets  du  passé  mêlés  à  un 
insatiable   besoin  d'avenir,  par-ci ,  par-là ,   nos 


156 


LES  FEUILLES   D'AUTOMNE. 


restes  de  sympathie,  nos  velléités  de  religion, 
notre  christianisme  d'érudition  et  de  poésie  : 
tous  ces  côtés  de  l'âme  voilés  d'un  certain 
vague,  noyés  dans  une  certaine  vapeur  poé- 
tique et  harmonieuse,  se  reflétant  avec  une 
grande  vérité  dans  les  strophes  du  jeune 
poète,  miroir  fidèle  de  cette  petite  portion  de 
la  pensée  humaine  qui  échappe  aux  intérêts 
politiques  du  présent,  au  mouvement  des 
affaires,  aux  soucis  des  positions,  et  qui  s'é- 
veille à  certaines  heures,  quand  on  est  seul  et 
las,  et  quand  les  espérances,  les  rêves,  quel- 
quefois les  désenchantements  viennent  se  dis- 
puter ce  repos  d'un  moment.  Il  y  a  surtout 
deux  ou  trois  pièces  où  le  poète  regrette  de  ne 
pouvoir  voyager,  empêché  qu'il  est  par  l'étude 
et  la  famille.  C'est  là  encore  un  de  nos  rêves, 
le  plus  vif  peut-être,  le  plus  impatiemment 
souffert.  Nous  avons  besoin  d'aller  voir  des 
ruines,  d'aller  respirer  l'air  sur  les  tombeaux 
des  nations;  un  instinct  nous  pousse  vers  les 
choses  qui  ont  vécu,  aux  pays  des  beaux 
soleils  qui  usent  plus  vite  les  peuples  que  les 
soleils  froids  et  gris  de  nos  contrées. 

...  La  pièce  adressée  à  MM.  L.  B.  et  S.-B. 
exprime  admirablement  ce  vague  désir  des 
voyages,  et  ce  combat  quelquefois  douloureux 
de  l'imagination  et  de  la  raison,  l'une  rêvant 
les  courses  lointaines  et  les  aventures,  l'autre 
nous  conseillant  de  rester  au  logis. 

...  Il  y  a  un  défaut  remarquable  dans  tous  les 
ouvrages  du  jeune  poète,  c'est  le  trop.  Après 
lui,  il  n'y  a  pas  à  glaner.  Il  épuise,  il  pressure 
tout  les  sujets  et,  quand  il  en  a  tiré  tout  ce 
qu'ils  renferment  de  philosophie  et  de  poésie, 
il  les  bat,  il  les  remue  encore,  il  leur  demande 
ce  qu'ils  n'ont  plus.  Ce  ne  sont  plus  alors 
des  pensées,  ce  sont  des  impressions  vagues 
qui  ne  s'analysent  pas,  qui  ne  se  touchent 
pas  au  doigt;  ce  sont  des  expériences  sur  cette 
langue  qui  ne  lui  est  jamais  rebelle  et  qu'il 
façonne  à  toutes  ses  fantaisies;  des  images  qui 
se  choquent  entre  elles  et  produisent  d'autres 
images;  des  couleurs  qui  se  décomposent  en 
mille  nuances;  un  cliquetis  qu'on  verrait  et 
qu'on  entendrait  tout  ensemble,  où  il  y 
aurait  des  éclairs  pour  les  yeux  et  des  sons 
pour  l'oreille;  quelque  chose  enfin  qui  ne  se 
peut  point  définir  et  n'a  point  de  réalité,  ce 
qui  est  un  défaut  capital  dans  l'art. 

. . .  D'où  vient  ce  défaut  de  M.  Victor 
Hugo.''  Ce  n'est  pas  du  manque  de  sujet; 
car,   pour    lui,   tout  est    un   sujet;   le    sourire 


d'un  enfant,  un  rêve,  un  nuage  découpé  par 
le  vent  on  arêtes  argentées,  un  souvenir  d'en- 
fance, un  pauvre  qui  s'assied,  mourant  de 
faim,  sur  les  marches  de  la  maison  où  l'on 
danse,  un  voyageur  qui  revient  de  loin,  etc. 
...  Ce  trop  dont  je  me  plains  vient  du 
manque  de  sujet  un,  immense,  où  le  poète  ne 
touche  pas  au  sable  dès  la  seconde  brasse,  ni 
à  l'horizon  en  deux  coups  d'aile;  un  sujet 
qui  ne  soit  pas  épuisé  quand  le  poète  con- 
serve encore  toute  son  haleine,  mais  qui 
recule  sans  fin  devant  lui,  qui  le  lasse,  qui 
le  force  à  demander  merci. 


L,a  Rei'ue  de  Paris. 


Ch.  Nodier. 


...  Ce  titre  postiche  et  fortuit  n'exprime 
en  rien  d'ailleurs  le  caractère  général  du  nou- 
veau recueil  de  Victor  Hugo;  et  comment 
pourrait-on  exprirner  ce  qu'il  y  a  d'immense, 
de  divers  et  d'universel  dans  la  profusion  de 
ces  idées  du  poète,  qui  s'adressent  à  toutes 
les  sympathies  du  genre  humain,  et  qui 
n'effleurent  jamais  le  cœur  sans  le  faire  vibrer 
tout  entier  ?  C'est  que  c'est  ici  la  pensée  in- 
time d'un  homme  qui  dit  bien  plus  de  choses 
à  la  pensée  de  tous  les  hommes  que  l'inspi- 
ration factice  des  événements  ne  lui  en  aurait 
jamais  suggéré;  c'est  que  c'est  l'émotion  du 
philosophe  absorbé  dans  la  contemplation 
de  la  nature,  l'a  rêverie  du  sage  qui  médite  au 
coin  du  foyer,  le  retentissement  de  quelques 
songes  de  féerie  et  de  merveilles,  qui  lui  est 
survenu  dans  les  hautes  régions  où  son  génie 
familier  l'emporte,  à  travers  le  silence  des 
nuits;  c'est  que  ce  n'est  plus  le  chantre  des 
fêtes  et  des  solennités,  qui  marche  à  la  suite 
des  héros,  ou  qui  fait  résonner  sa  harpe  sous 
la  voûte  des  palais,  mais  la  voix  d'un  ami, 
d'un  amant,  d'un  époux,  d'un  père  (et  c'est 
là  qu'est  tout  le  poète),  qui  épanche  ses 
idées  en  effusions  passionnées,  mais  naïves  et 
faciles,  plus  attentif  au  sentiment  qui  les  fait 
naitre  qu'à  l'expression  qui  les  décore,  et 
toutefois  heureux  de  relever  des  charmes  de 
la  parole  et  des  prestiges  de  l'art  les  pures 
affections  qui  font  son  bonheur  sur  la  terre. 

...  Le  prix  serait  difficile  à  décerner  entre 
tant  de  compositions  rivales,  qui  font  passer 
l'esprit  d'admirations  en  admirations.  Je  crois 
que   le    plus  gr.ind  nombre   des  lecteurs  sera 
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en  faveur  de  la  Prière  pour  fous,  dithyrambe 
évangélique  où  s'épanchent,  dans  une  poésie 
miraculeuse,  toutes  les  idées  bienveillantes  qui 
ont  fait  tressaillir  le  cœur  de  l'homme,  depuis 
qu'il  a  palpité  une  fois  au  sentiment  de  la 
piété.  A  ceux-là  qui  s'occupent  spontanément 
de  l'art  et  des  formes  les  plus  imposantes 
qu'ait  revêtues  la  parole,  il  faut  citer  cette 
ode  à  notre  grand  statuaire  David,  où  la 
poésie  répand  \  poignées  sur  ses  triples  rimes 
les  trésors  de  l'harmonie,  sans  coûter  un  effort 
\  la  pensée.  Il  faut  leur  citer  ce  chant  incom- 
parable à  Lamartine,  où  la  métaphore  inépui- 
sable se  déroule  aussi  ample  et  aussi  majes- 
tueuse que  l'océan ,  théâtre  de  cette  naumachie 
doublement  victorieuse  dont  les  juges  n'au- 
ront que  des  palmes  à  donner.  La  gloire  doit 
être  belle  ainsi,  et  si  la  gloire  est  belle  lorsqu'on 
l'obtient  entre  tous,  que  doit-elle  être,  grand 
Dieu,  quand  on  la  partage  avec  un  ami! 

Ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  ce  livre  équi- 
vaut peut-être  à  une  analyse.  J'ai  dû  faire 
comprendre  qu'il  différait  des  Odes  et  des 
Orientales  par  un  caractère  d'individualité  qui 
lui  prêtera  aux  yeux  de  certains  lecteurs,  dans 
le  nombre  desquels  je  me  range,  un  vif  inté- 
rêt de  plus... 

...Ici  c'est  l'impression  personnelle  qui 
anime  la  lyre,  et  l'impression  d'un  homme 
de  génie  est  de  toutes  les  révélations  celle 
dont  je  suis  le  plus  avide.  Que  m'importent 
ses  jugements  sur  ces  faits  misérables  de  l'his- 
toire des  peuples,  gloires  vaines,  popularités 
fugitives,  révolutions  inutiles,  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  détourner  le  sage  de  la  contem- 
plation d'une  fourmi.  Jamais  le  mouvement 
de  ces  populations  insensées,  qui  se  préci- 
pitent les  unes  sur  les  autres  en  se  disputant 
de  sottes  chimères  dont  elles  ne  savent  que 
faire  quand  elles  les  ont  saisies,  n'occupera 
mon  cœur  d'une  rêverie  aussi  solennelle  que 
la  confusion  harmonieuse  et  brillante  des 
milliards  d'atomes  qui  dansent  dans  le  rayon 
du  soleil  où  je  suis  éclairé. 

Portraits  littéraires. 

Gustave  Planche. 

...  Dans  les  Feuilles  d'Automne  M.  Hugo  a 
voulu  réhabiliter  la  pensée  et  réduire  le  voca- 
bulaire au  seul  côté  qui  lui  appartienne,  à 
l'obéissance,  mais  il  n'était  plus  temps.  Les 


sentiments  naïfs  et  vrais  qui  respirent  dans 
le  cinquième  livre  des  Odes,  étouffés  sous  le 
branchage  touffu  d'une  langue  ambitieuse, 
n'avaient  pu  ni  se  développer,  ni  se  trans- 
former ;  l'amant,  devenu  père,  cherchait  en 
vain  au  fond  de  son  âme  les  joies  et  les  espé- 
rances qu'il  avait  chantées.  L-s  Feuilles  d'Au- 
tomne sont  une  noble  tentative,  mais  une 
tentative  avortée.  Cependant  je  n'hésite  pas 
à  déclarer  ce  recueil  supérieur  à  toutes  les 
(Euvres  lyriques  de  M.  Hugo. 

...  Ma  préférence  est  facile  à  expliquer.  Si 
l'auteur,  en  effet,  a  été  vaincu  dans  la  lutte 
qu'il  avait  engagée,  sa  défaite  n'a  pas  été  sans 
gloire.  S'il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire  ou 
plutôt  si  sa  parole  trop  prompte  a  souvent 
étouffé,  sous  son  bruyant  murmure,  les  pre- 
miers vagissements  de  sa  pensée,  nous  devons 
lui  tenir  compte  du  vœu  qu'il  avait  formé,  de 
l'espérance  qu'il  avait  conçue.  Venues  après 
le  cinquième  livre  des  Odes,  les  Feuilles  d'Au- 
tomne seraient  une  énigme  impénétrable  ; 
l'esprit  se  refuserait  à  comprendre  comment 
le  rêveur  adolescent,  parvenu  à  la  virilité,  a 
si  tôt  perdu  la  mémoire  de  ses  premières  es- 
pérances, comment  il  a  si  tôt  abandonné  le 
monde  de  la  conscience  pour  le  monde  des 
yeux,  mais  les  Orientales  placées  entre  le 
cinquième  livre  des  Odes  et  les  Feuilles  d'Au- 
tomne répondent  à  tous  les  doutes  et  nous 
expliquent  nettement  les  angoisses  intellec- 
tuelles de  M.  Hugo.  Si  quelque  chose  nous 
étonne  encore  dans  les  Feuilles  d'Automne, 
c'est  que  M.  Hugo,  après  un  si  long  séjour 
chez  le  peuple  des  mots,  ait  retrouvé  dans 
son  cœur  quelques  traces  des  sentiments  qu'il 
avait  oubliés. 

Nous  terminerons  cette  critique  par 
deux  extraits  postérieurs  à  la  publication 
du  volume,  mais  qui  permettront  aux 
lecteurs  d'appre'cier  l'évolution  des  juge- 
ments littéraires  sur  l'œuvre  de  Victor 
Hugo. 

Hiffoire  de  la  littérature  française 
sous  le  Gouverne?nent  de  Juillet. 

Alfred  Nettement. 

...  M.  Victor  Hugo,  dont  la  langue 
poétique  a  revêtu  dans  les  Orientales  sa  forme 
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la  plus  parfaite,  venait  d'atteindre  cette 
époque  de  la  vie  où,  arrivé  au  faîte  de  la 
montée  des  années,  l'homme  s'arrête  un  mo- 
ment avant  de  redescendre  la  pente  opposée; 
il  a  encore  trop  à  regarder  autour  de  lui  et 
derrière  lui  pour  regarder  déjà  devant  lui,  ce 
triste  but  de  toute  vie  humaine,  attristé  encore 
par  la  disparition  des  croyances  qui  consolent 
et  encouragent  notre  foi,  en  faisant  luire  d'im- 
mortelles espérances  au  delà  du  tombeau;  sans 
doute,  il  ne  rempht  pas  moins  le  programme 
un  peu  fastueux  écrit  en  frontispice  de  son 
œuvre  destinée  à  chanter  les  joies  de  la  famille 
et  à  enseigner  à  l'humanité  les  lois  qui  la 
régissent  et  la  destinée^  qui  lui  est  assignée, 
mais  il  y  a  cependant  un  accent  de  vérité 
dans  cette  poésie  parce  que  le  poète  chante 
ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  aime: 
sa  femme,  cher  et  doux  ornement  de  son 
foyer,  ses  enfants  à  la  tête  blonde,  les  frais 
paysages  dont  les  horizons  fuient  devant  son 
regard,  les  sentiers  embaumés  des  fleurs  qu'il 
a  cueillies,  les  arbres  à  l'ombre  desquels  il  a 
rêvé,  la  montagne  derrière  laquelle  il  a  vu  se 
coucher  le  soleil. 

...  Le  charme  de  ce  volume  des  Veuilles 
d'Automne^  c'est  d'avoir  été  écrit  par  un 
mari,  par  un  père,  par  un  amant  de  la 
nature,  qui  est  un  grand  poète,  avec  la  viva- 
cité de  ses  impressions  réelles,  l'énergie 
vivante  de  ses  souvenirs... 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  dans  les 
Feuilles  d'Automne^  c'est  donc  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai,  ce  qui  sort  le  plus  directement  du 
cœur  humain,  l'accent  du  père  de  famille 
chantant  les  joies  du  foyer,  l'extase  du  jeune 
homme  devant  la  beauté  chaste  et  pure,  le 
sentiment  reconnaissant  du  fils,  le  recueille- 
ment d'un  cœur  qui  oublie  un  moment  qu'il 
n'est  plus  chrétien  devant  les  œuvres  de 
Dieu,  où  brille  un  reflet  de  sa  bonté  et  de  sa 
grandeur. 

...  hes  Feuilles  d'Automne  furent  comme 
une  halte  de  recueillement  entre  la  première 
période  littéraire  de  M.  Hugo  et  la  seconde 
.après  les  Orientales,  dans  lesquelles  il  avait 
conquis  la  plénitude   de  sa  langue  poétique. 


Étude  sur  Victor  Hugo. 

Fernand  Grehg. 

...  Les  Feuilles  d'Automne  (1831)  sont  le 
premier  recueil  de  Victor  Hugo  où  son  génie 
lyrique  apparaisse  nettement.  C'est  là  qu'il 
commence  à  être  en  possession  de  lui-même. 
Les  études  classiques  des  Odes  et  les  gammes 
chromatiques  des  Orientales,  d'une  part;  Crom- 
well  et  Marion  de  Lorme,  écrits  sinon  repré- 
sentés, et  Hernanij  d'autre  part,  lui  ont  tout 
à  fait  mis  en  main  son  instrument;  il  fait  ce 
qu'il  veut.  Et  l'amour  et  la  mort,  et  la  gloire, 
qui  l'ont  ému,  tour  à  tour  ont  changé  en 
un  vrai  poète  le  prestigieux  versificateur  qu'il 
était  d'abord.  Les  Feuilles  dAutomne  sont  le 
premier  des  quatre  recueils  {les  Feuilles  d'Au- 
tomne, les  Chants  du  Cre'pmcule,  les  Voix  inté- 
rieures, les  Rajo/is  et  les  Ombres)  que  Victor 
Hugo  va  donner  à  intervalles  égaux  ou  presque 
en  neuf  ans,  et  qui,  avec  son  théâtre  plus 
retentissant  mais  d'une  moindre  valeur,  éta- 
bliront définitivement  sa  renommée  poétique. 
Plus  tard  il  sera  encore  plus  grand,  plus  pro- 
digieux, plus  surhumain  dans  les  Contempla- 
tions; dans  ht  Légende  des  Siècles,  il  ne  sera  pas 
plus  poète.  Et  l'on  peut  même  éprouver  un 
sentiment  de  prédilection  pour  ces  vers  moins 
étonnants,  moins  bruyants  d'orages  et  éblouis- 
sants d'éclairs  que  certains  vers  des  Contempla- 
tions ou  de  la  Légende,  plus  simples,  plus 
faciles,  d'une  muse  plus  pédestre  par  mo- 
ments mais  aussi  plus  tendres,  plus  doux, 
plus  clairs  à  l'oreille  et  plus  amis  de  l'âme. 
Les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Crépuscule, 
les  Voix  intérieures,  les  Kajons  et  les  Ombres  ont 
quelque  chose  devirgilien;  Les  Contemplations, 
les  Châtiments,  la  Lé^nde  quelque  chose  de 
dantesque.  Les  premiers  sont  du  Victor  Hugo 
blond  aux  cheveux  de  soie,  à  la  figure  im- 
berbe que  nous  montrent  les  portraits  de 
Devéria  et  d'Alophe,  tandis  que  les  autres 
semblent  déjà  du  vieux  prophète  broussailleux 
et  barbu  que  notre  enfance  a  vu  passer  tout 
blanc  dans  une  apothéose. 
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0  mes  lettres  d'amour^  de  uertu,  de 
jeunesse  !  —  Où  z>a  l'homme  sur  terre  ? 
[A  mes  amis  L.  B.  et  S.-B.].  —  Où 
cbnnte  un  pâtre  assis  sous  une  antique 
arcade  [Pan]  (Beaucé).  Gravées  sur 
bois  par  Pougct. 

1869.  Édition  elzévirienne  Hetzel.  Ornements 
et  frontispice  par  E.  Froment. 

1883.  Le  LivKK  d'or,  de  Victor  Hugo.  - 
Paris,    E.    Launcttc,    direction     de 


M.  Emile  Blémont.  Qu^atre  compo- 
sitions (photogravure  Goupil). 

Feuilles  d'Automne  [^Quand  le  livre 
où  s'endort  chaque  soir  ma  pense'e]  (  Ga- 
briel Ferrier).  —  A  un  voyageur 
(H.  Hanoteau).  —  A  une  femme 
(A.  Devéria).  —  Berceiue  [Dans 
r alcôve  sombre']  (F.  Barrias). 

1885.  Édition  nadonale  J.  Lemonnyer,  in-4°. 

Deux  compositions  hors  texte  : 

Bièvre  (eau-forte  originale  de  E. 
Baudoin).  —  La  prière  pour  tous 
(Ranvier).  Gravées  a  l'eau-forte  par 
Champollion. 

1886.  Édition  Hébert.    Une   composition  de 

François  Flameng  :  Souvenir  d'en 
fance.  Gravée  à  l'eau-forte  par  Du- 
vivier. 

1886.   Édition    Hugues.     Frontispice    (Adrien 
Marie).    —    Oh!  qui  que  vous  soyc^, 
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jeune  on  vieux,  riche  ou  sage  (Lucien 
Mouchot).  —  Pour  les  pauvres  (Lu- 
cien Mouchot).  —  ]^ti  prière  pour 
tous  (Tofani). 

1890.  l'.dition  Charpentier.  Frontispice  (Ben- 
jamin Constant).  Gravé  à  l'eau-forte 
par  F.  Desmoulin. 


1838.    Boiu-ANGER  (M'"  Élise)  [  Ac|uarelle|. 
ha  prière  pour  tous. 

1870.  Chaplin  (Claude)  [peinture]. 
Dans  l'alcôve  sombre. 

18-7S.  Picard  (Hugues)  [peinture]. 
La  prière  ponr  tous. 

1879.  Grosclaude    (Louis-Frédéric)     [pein- 

ture]. 
Pour  les  pauvres. 

1880.  Pklletier  (Jules-Antoine)  f  peinture]. 

l^ièvre. 


1881.  Di-STREEZ  (Jules-Constant)  (sculpture, 

buste  marbre]. 
L,a  pente  de  la  rêverie. 

EscouLA  (Jean)  [sculpture]. 
Dans  l'alcôve  sombre. 

1882.  Caillaux  (Merise)  [sculpture]. 

Pour  les  pauvres. 

1887.  Mûi.LER  (Charles-Louis)  [peinture]. 
Pour  les  pauvres. 

1891.   Lambert  (Ferdinand)  [sculpture]. 
0  mes  lettres  d'amour! 

1894.  GiRARDET  (Paul)  [peinture]. 
A.  un  voyageur, 

1896.  Marx  (Alphonse)  [peinture]. 
L,a  prière  pour  ions. 

1902.  Bonval  (Maurice)  [sculpture,  statuette 
bronze]. 
L,es  Feuilles  d'Automne. 

1908.  BERTEAUx(Hippolyte-Dominique)|  pein- 
ture]. 
0  mes  lettres  d'amour  ! 


û 


I 

I 


I 


ILLUSTRATION   DES   ŒUVRES 


REPRODUCTIONS  ET  DOCUMENTS 


LES 
D'AUTOMNE; 


VICTOR    HUGO. 


PARIS. 

EUGÈNE  RENDUEL,  ÉDîTEUR-LXBRÂIKE, 

RUK  nr.s  cua.tdj-auc'jstîns  ,  y°  23. 


1852. 


Couverture  de  l'Édition  originale. 


POESIE.   —  II. 


165 


A    UN    VOYAGEUR.     FRONTISPICE    DE    l'ÉdITION    ORIGINALE. 

Tony  Joiiannot. 


L'AvmÔne.  Dessin  d'Ai.ired  Johannot. 
Edition  Renduel,  1836. 


169 


//^n.. 


(a^*.é»st 


C»^         X^.^fL^  ^^^      /      /»-.     /^rtt.      ,.  .^^^^     ^      .-^.,^,_     ^i't^/fJX..       ■i>'y*^' 


r/..'      f*t  f  'j,^:  CÙ.^J: 


u< 


^^j  j,,.^./:(^    ^,- 


/•(V'^f.AI't'  .*.-        ^i 


•t.-     l^'Qt^     U^u.:i.f''      y^-n.t'i.i*^      Jr-     A^*^*-     *^^'^C^ 


^^. 


r^  y^   /i 


V 


._   -»v~   ^  'k^^/v/. 


^  V^-  ,X.    /i,-      ^^CipAV/^.,      **^.^,*.>/.^.       y..<,.->^,J^ 

Fac-similé  du  m\\;s  .rit.  A  M.  Louis  B.  (Voik.  pagl;  17.) 


171 


I  LES  CHANTS 

DU  CRÉPUSCULE 
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u^ 


Fac;  similé  du  titre  ÉCRir  par  Victor.  Hugo 
■-N  tÊte  du  manuscrit  original  des  CiiAtiTS  PU  CrÉpuscule. 


Les  quelques  vers  placés  en  tête  de  ce  volume  indiquent  la 
pensée  qu'il  contient.  Le  prélude  explique  les  chants. 

Tout  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les  choses, 
dans  la  société  comme  dans  l'individu,  est  à  l'état  de  crépus- 
cule. De  quelle  nature  est  ce  crépuscule.'^  de  quoi  sera-t-il 
suivi.?  Question  immense,  la  plus  haute  de  toutes  celles  qui 
s'agitent  confusément  dans  ce  siècle  où  un  point  d'interro- 
gation se  dresse  à  la  fin  de  tout.  La  société  attend  que  ce  qui 
est  à  l'horizon  s'allume  tout  à  fait  ou  s'éteigne  complètement. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire. 

Quanta  ce  volume  en  lui-même,  l'auteur  n'en  dira  rien  non 
plus.  A  quoi  bon  faire  remarquer  le  fil,  à  peine  visible  peut- 
être,  qui  lie  ce  livre  aux  livres  précédents.'^  C'est  toujours  la 
même  pensée  avec  d'autres  soucis,  la  même  onde  avec  d'autres 
vents,  le  même  front  avec  d'autres  rides,  la  même  vie  avec  un 
autre  âge. 

Il  insistera  peu  sur  cela.  Il  ne  laisse  même  subsister  dans  ses 
ouvrages  ce  qui  est  personnel  que  parce  que  c'est  peut-être 
quelquefois  un  reflet  de  ce  qui  est  général.  Il  ne  croit  pas  que 
son  individualité,  comme  on  dit  aujourd'hui  en  assez  mauvais 
style,  vaille  la  peine  d'être  autrement  étudiée.  Aussi,  quelque 
idée  qu'on  veuille  bien  s'en  faire,  n'est-elle  que  très  peu  claire- 
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ment  entrevue  dans  ses  livres.  L'auteur  est  fort  loin  de  croire 
que  toutes  les  parties  de  celui-ci  en  particulier  puissent  jamais 
être  considérées  comme  matériaux  positifs  pour  l'histoire  d'un 
cœur  humain  quelconque.  11  y  a  dans  ce  volume  beaucoup  de 
choses  rêvées. 

Ce  qui  est  peut-être  exprimé  parfois  dans  ce  recueil,  ce  qui 
a  été  la  principale  préoccupation  de  Fauteur  en  jetant  çà  et  là 
les  vers  qu'on  va  lire,  c'est  cet  étrange  état  crépusculaire  de 
l'âme  et  de  la  société  dans  le  siècle  où  nous  vivons;  c'est  cette 
brume  au  dehors,  cette  incertitude  au  dedans;  c'est  ce  je  ne 
sais  quoi  d'à  demi  éclairé  qui  nous  environne.  De  là,  dans  ce 
livre,  ces  cris  d'espoir  mêlés  d'hésitation,  ces  chants  d'amour 
coupés  de  plaintes,  cette  sérénité  pénétrée  de  tristesse,  ces 
abattements  qui  se  réjouissent  tout  à  coup,  ces  défaillances 
relevées  soudain,  cette  tranquillité  qui  souffre,  ces  troubles 
intérieurs  qui  remuent  à  peine  la  surface  du  vers  au  dehors, 
ces  tumultes  politiques  contemplés  avec  calme,  ces  retours 
religieux  de  la  place  publique  à  la  famille,  cette  crainte  que 
tout  n'aille  s'obscurcissant,  et  par  moments  cette  foi  joyeuse 
et  bruyante  à  l'épanouissement  possible  de  l'humanité.  Dans 
ce  livre,  bien  petit  cependant  en  présence  d'objets  si  grands,  il 
y  a  tous  les  contraires,  le  doute  et  le  dogme,  le  jour  et  la  nuit, 
le  coin  sombre  et  le  point  lumineux,  comme  dans  tout  ce  que 
nous  voyons,  comme  dans  tout  ce  que  nous  pensons  en  ce 
siècle;  comme  dans  nos  théories  politiques,  comme  dans  nos 
opinions  religieuses,  comme  dans  notre  existence  domestique; 
comme  dans  l'histoire  qu'on  nous  fait,  comme  dans  la  vie  que 
nous  nous  faisons. 

Le  dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur,  c'est  que  dans 
cette  époque  livrée  à  l'attente  et  à  la  transition,  dans  cette 
époque  où  la  discussion  est  si  acharnée,  si  tranchée,  si  absolu- 
ment  arrivée    à    l'extrême,    qu'il    n'y    a    guère    aujourd'hui 
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d'écoutés,  de  compris  et  d'applaudis  que  deux  mots,  le  Oui  et 
le  Non,  il  n'est  pourtant,  lui,  ni  de  ceux  qui  nient,  ni  de 
ceux  qui  affirment. 

Il  est  de  ceux  qui  espèrent. 

25  octobre  1835. 


PRELUDE. 


De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 
Tous  les  fronts  sont  baignes  de  livides  sueurs. 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances,  passions,  de'sespoir,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuitj 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences. 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Le  bruit  que  fait  cette  ombre  assourdit  la  pensée. 
Tout  s'y  mêle,  depuis  le  chant  de  l'oiseleur 
Jusqu'au  frémissement  de  la  feuille  froissée 
Qui  cache  un  nid  peut-être  ou  qui  couve  une  fleur. 

Tout  s'y  mêle!  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies; 
Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  cieux; 

Le  lierre  tressaillant  dans  les  lentes  des  voûtes; 
Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes, 
S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit; 

La  mendiante  en  pleurs  qui  marche  exténuée; 

Celui  qui  dit  Satan  ou  qui  dit  Jéhova; 

La  clameur  des  passants  bientôt  diminuée; 

La  voix  du  cœur  qui  sent,  le  bruit  du  pied  qui  va; 
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Les  ondes  que  toi  seul,  ô  Dieu,  comptes  et  nommes; 
L'air  qui  fuit 5  le  caillou  par  le  ruisseau  lavé; 
Et  tout  ce  que,  chargés  des  vains  projets  des  hommes, 
Le  soc  dit  au  sillon  et  la  roue  au  pavé; 

Et  la  barque,  oii  dans  l'ombre  on  entend  une  lyre. 
Qui  passe,  et  loin  du  bord  s'abandonne  au  courant; 
Et  l'orgue  des  forêts  qui  sur  les  monts  soupire; 
Et  cette  voix  qui  sort  des  villes  en  pleurant  ! 

Et  l'homme  qui  gémit  à  côté  de  la  chose; 

Car  dans  ce  siècle,  en  proie  aux  sourires  moqueurs. 

Toute  conviction  en  peu  d'instants  dépose 

Le  doute,  lie  affreuse,  au  fond  de  tous  les  cœurs! 

Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice. 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice. 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau! 


—    L'orient!  l'orient!  qu'y  voyez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'orient  vos  esprits  et  vos  yeux!  — 
«Hélas!  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muettes, 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux! 

«Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne. 
Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux. 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux! 

«Mais  nous  ne  savons  pas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent; 
C>ar,  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine. 
Ce  qu'on  croit  l'orient  peut-être  est  l'occident! 
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«C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penche, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couche!  » 


Seigneur!  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore? 
Oh!  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin.  Seigneur,  ou  le  commencement? 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dans  un  autre  univers. 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  ou  qui  recule. 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts? 

Ce  tumulte  confus,  où  nos  esprits  s'arrêtent, 
Peut-être  c'est  le  bruit,  fourmillant  en  tout  lieu, 
Des  ailes  qui  partout  pour  le  départ  s'apprêtent. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  adieu! 

Ce  tumulte  confus  qui  frappe  notre  oreille. 

Parfois  pur  comme  un  souffle  et  charmant  comme  un  luth, 

Peut-être  c'est  le  bruit  d'un  éden  qui  s'éveille. 

Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  salut! 

Là-bas  l'arbre  frissonne.  Est-ce  allégresse  ou  plainte? 

Là-bas  chante  un  oiseau.  Pleure-t-il?  a-t-il  ri? 

Là-bas  l'océan  parle.  Est-ce  joie?  est-ce  crainte? 

Là-bas  l'homme  murmure.  Est-ce  un  chant?  est-ce  un  cii? 


A  si  peu  de  clarté  nulle  âme  n'est  sereine. 
Triste,  assis  sur  le  banc  qui  s'appuie  à  son  mur. 
Le  vieux  prêtre  se  courbe,  et,  n'y  voyant  qu'à  peine, 
A  ce  jour  ténébreux  épèle  un  livre  obscur. 
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O  prêtre!  vainement  tu  rêves,  tu  travailles. 
L'homme  ne  comprend  plus  ce  que  Dieu  reVe'la, 
Partout  des  sens  douteux  hérissent  leurs  broussailles  j 
La  menace  est  ici,  mais  la  promesse  est  là! 

Et  qu'importe!  bien  loin  de  ce  qui  doit  nous  suivre. 
Le  destin  nous  emporte,  éveillés  ou  dormant. 
Que  ce  soit  pour  mourir  ou  que  ce  soit  pour  vivre. 
Notre  siècle  va  voir  un  accomplissement! 

Cet  horizon,  qu'emplit  un  bruit  vague  et  sonore, 
Doit-il  pâlir  bientôt?  doit-il  bientôt  rougir? 
Esprit  de  l'homme!  attends  quelques  instants  encore. 
Ou  l'ombre  va  descendre,  ou  l'astre  va  surgir! 


Vers  l'orient  douteux  tourné  comme  les  autres. 
Recueillant  tous  les  bruits  formidables  et  doux, 
Les  murmures  d'en  haut  qui  répondent  aux  nôtres, 
Le  soupir  de  chacun  et  la  rumeur  de  tous. 

Le  poëte,  en  ses  chants  où  l'amertume  abonde. 
Reflétait,  écho  triste  et  calme  cependant. 
Tout  ce  que  l'âme  rêve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaie  ou  dit  dans  l'ombre  en  attendant! 

20  octobre  1835. 
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Frères!  et  vous  aussi,  vous  avez  vos  journe'es! 
Vos  victoires,  de  chêne  et  de  fleurs  couronnées, 
Vos  civiques  lauriers,  vos  morts  ensevelis, 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie. 
Vos  jeunes  étendards,  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz  ! 

Soyez  fiers!  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier,  conquis  par  tant  de  guerres. 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles. 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles  : 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul  ! 

Vous  êtes  bien  leurs  fils!  c'est  leur  sang,  c'est  leur  ame 
Qui  fait  vos  bras  d'airain  et  vos  regards  de  flamme. 
Ils  ont  tout  commencé.  Vous  avez  votre  tour. 
Votre  mère,  c'est  bien  cette  France  féconde 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  l'exemple  du  monde. 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour! 
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L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  home'rique. 
Toute  l'Europe  admire,  et  la  jeune  Amérique 
Se  lève  et  bat  des  mains,  du  bord  des  océans. 
Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves  : 
Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves. 
Vous  êtes  les  fils  des  géants! 

C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines  de  batailles. 
Chemin  victorieux,  prodigieux  travail. 
Qui,  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Rome  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail! 

Vous  êtes  les  enfants  des  belliqueux  Ivcées! 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées; 
Tous  vos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées. 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées. 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard! 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre!  aigle  de  notre  armée 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée. 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots, 
Toi  qui  les  as  couvés  dans  l'aire  paternelle. 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie,  et  bats  de  l'aile! 
Mère,  tes  aiglons  sont  éclos! 


Quand  notre  ville  épouvantée. 
Surprise  un  matin  et  sans  voix. 
S'éveilla  toute  garrottée 
Sous  un  réseau  d'iniques  lois, 
(chacun  de  vous  dit  en  son  ame  : 
«C'est  une  trahison  infâme! 
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Les  peuples  ont  leur  lendemain. 
Pour  rendre  leur  route  douteuse 
Suffit-il  qu'une  main  honteuse 
Change  l'écriteau  du  chemin? 

«  La  parole  éclate  et  foudroie 
Tous  les  obstacles  imprudents  5 
Vérité,  tu  sais  comme  on  broie 
Tous  les  bâillons  entre  ses  dents  ; 
Un  roi  peut  te  fermer  son  Louvre  5 
Ta  flamme  importune,  on  la  couvre, 
On  la  fait  éteindre  aux  valets  j 
Mais  elle  brûle  qui  la  touche  ! 
Mais  on  ne  ferme  pas  ta  bouche 
Comme  la  porte  d'un  palais! 

«Quoi!  ce  que  le  temps  nous  amène. 
Quoi!  ce  que  nos  pères  ont  fait, 
Ce  travail  de  la  race  humaine. 
Ils  nous  prendraient  tout  en  effet  ! 
Quoi!  les  lois!  la  Charte!  chimère! 
Comme  un  édifice  éphémère 
Nous  verrions,  en  un  jour  d'été. 
Crouler  sous  leurs,  mains  acharnées 
Ton  œuvre  de  quarante  années. 
Laborieuse  liberté! 

«C'est  donc  pour  eux  que  les  épées 
Ont  relui  du  nord  au  midi  ! 
Pour  eux  que  les  têtes  coupées 
Sur  les  pavés  ont  rebondi  ! 
C'est  pour  ces  tyrans  satellites 
Que  nospères,  braves  élites, 
Ont  dépassé  grecs  et  romains  ! 
Que  tant  de  villes  sont  désertes! 
Que  tant  de  plaines,  jadis  vertes, 
Sont  blanches  d'ossements  humains! 
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«.  Les  insensés  qui  font  ce  rêve 
N'ont-ils  donc  pas  des  veux  pour  voir, 
Depuis  que  leur  pouvoir  s'élève. 
Comme  notre  horizon  est  noir! 
N'ont-ils  pas  vu  dans  leur  folie 
Que  déjà  la  coupe  est  remplie. 
Qu'on  les  suit  des  veux  en  rêvant, 
Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire, 
Et  que  le  lion  populaire 
Regarde  ses  ongles  souvent  !  » 


III 


Alors  tout  se  leva.  —  L'homme,  l'enfant,  la  femme. 
Quiconque  avait  un  bras,  quiconque  avait  une  âme. 
Tout  vint,  tout  accourut.  Et  la  ville  à  grand  bruit 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 
En  vain  boulets,  obus,  la  balle  et  les  mitrailles. 
De  la  vieille  cité  déchiraient  les  entrailles; 
Pavés  et  pans  de  murs  croulant  sous  mille  efforts 
Aux  portes  des  maisons  amoncelaient  les  morts  j 
Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule; 
Elle  se  refermait  comme  une  mer  qui  roule. 
Et  de  son  râle  affreux  ameutant  les  faubourgs. 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours  ! 


iV 


Trois  jours,  trois  nuits,  dans  la  fournaise 

Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna. 

Crevant  l'écharpe  béarnaise 

Du  fer  de  lance  d'Iéna. 

En  vain  dix  légions  nouvelles 
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Vinrent  s'abattre  à  grand  bruit  d'ailes 
Dans  le  formidable  foyer  ^ 
Chevaux,  fantassins  et  cohortes 
Fondaient  comme  des  branches  mortes 
Qui  se  tordent  dans  le  brasier  ! 

Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère. 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Comment  donc  as-tu  fait,  ô  fleuve  populaire, 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours? 
O  terre  qui  tremblais!  ô  tempête!  ô  tourmente! 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  effrayant! 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  être  intelligente 
Et  pour  choisir  en  foudroyant? 

C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  stoïque 
Parmi  vous,  fils  de  la  cité; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Désormais,  dans  toute  fortune. 
Vous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  vos  exploits  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule! 
Hier  vous  n'étiez  qu'une  foule  : 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui! 

Ces  mornes  conseillers  de  parjure  et  d'audace. 
Voilà  donc  à  quel  peuple  ils  se  sont  attaqués!  N 

Fléaux  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  providence  envoie  aux  jours  marqués! 
Malheureux  qui  croyaient,  dans  leur  erreur  profonde 
(Car  Dieu  les  voulait  perdre,  et  Dieu  les  aveuglait). 
Qu'on  prenait  un  matin  la  liberté  d'un  monde 
Comme  un  oiseau  dans  un  filet! 

N'effacez  rien.  —  Le  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soldat. 


POESIE.  U. 
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Laissons  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat! 
Adoptons  héros  et  victimes. 
Emplissons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon. 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse; 
Rendons  sa  tombe  à  Louis  seize. 
Sa  colonne  à  Napoléon! 


Oh!  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs! 

! 

D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  11  peine  i 

L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne.  ; 

L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis  ;  \ 

Et,  tandis  que  d'un  règne  on  saluera  l'aurore,  j 

Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore  i 

De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis!  i 


Mais  que  la  leçon  reste,  éternelle  et  fatale, 
A  ces  nains,  étrangers  sur  la  terre  natale, 
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Qui  font  régner  les  rois  pour  leurs  ambitions, 
Et,  pétrifiant  tout  sous  leur  groupe  immobile. 
Tourmentent,  accroupis,  de  leur  souffle  débile 
La  cendre  rouge  encor  des  révolutions! 


VI 

Oh!  l'avenir  est  magnifique! 
Jeunes  fi-ançais,  jeunes  amis. 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faite. 
Nous  verrons  avec  majesté. 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages. 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté! 

Vos  pères,  hauts  de  cent  coudées. 
Ont  été  forts  et  généreux. 
Les  nations  intimidées 
Se  faisaient  adopter  par  eux. 
Ils  ont  fait  une  telle  guerre 
Que  tous  les  peuples  de  la  terre 
De  la  France  prenaient  le  nom. 
Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule. 
Et  venaient  s'abriter  en  foule 
A  l'ombre  de  Napoléon! 

Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 

D'une  moins  haute  ambition! 

Faites  libre  toute  pensée 

Et  reine  toute  nation; 

Montrez  la  liberté  dans  l'ombre 

A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre  ! 
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Allez,  éclairez  le  chemin, 
Guidez  notre  marche  unanime, 
Et  faites,  vers  le  but  sublime, 
Doubler  le  pas  au  genre  humain  î 

Que  l'esprit  dans  sa  fantaisie 
Suive,  d'un  vol  plus  détaché. 
Ou  les  arts,  ou  la  poésie. 
Ou  la  science  au  front  penché! 
Qu'ouvert  à  quiconque  l'implore 
Le  trône  ait  un  écho  sonore 
Qui,  pour  rendre  le  roi  meilleur. 
Grossisse  et  répète  sans  cesse 
Tous  les  conseils  de  la  sagesse. 
Toutes  les  plaintes  du  malheur! 

Revenez  prier  sur  les  tombes, 
Prêtres!  que  craignez-vous  encor? 
Qu'allez-vous  faire  aux  catacombes 
Tout  reluisants  de  pourpre  et  d'or? 
Venez!  —  mais  plus  de  mitre  ardente. 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente. 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu! 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière! 
La  croix  de  bois,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu  ! 


VII 


Et  désormais,  chargés  du  seul  fardeau  des  âmes, 
Pauvres  comme  le  peuple,  humbles  comme  les  femmes. 
Ne  redoutez  plus  rien.  Votre  église  est  le  port! 
Quand  longtemps  a  grondé  la  bouche  du  Vésuve, 
Quand  sa  lave,  écumant  comme  un  vin  dans  la  cuve. 
Apparaît  toute  rouge  au  bord. 
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Naplcs  s'cmeut;  pleurante,  effare'e  et  lascive, 
Elle  accourt,  elle  étreint  la  terre  convulsivcj 
Elle  demande  grâce  au  volcan  courrouce'; 
Point  de  grâce!  un  long  jet  de  cendre  et  de  fumée 
Grandit  incessamment  sur  la  cime  enflamme'e. 
Comme  un  cou  de  vautour  hors  de  l'aire  dresse'. 

Soudain  un  e'clair  luit!  Hors  du  cratère  immense 
La  sombre  e'ruption  bondit  comme  en  démence. 
Adieu  le  fronton  grec  et  le  temple  toscan! 
La  flamme  des  vaisseaux  empourpre  la  voilure. 
La  lave  se  re'pand  comme  une  chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan. 

Elle  vient,  elle  vient,  cette  lave  profonde 
Qui  féconde  les  champs  et  fait  des  ports  dans  l'onde; 
Plages,  mer,  archipels,  tout  tressaille  à  la  fois; 
Ses  flots  roulent,  vermeils,  fumants,  inexorables; 
Et  Naple  et  ses  palais  tremblent,  plus  misérables 
Qu'au  souffle  de  l'orage  une  feuille  des  bois! 

Chaos  prodigieux!  la  cendre  emplit  les  rues, 
La  terre  revomit  des  maisons  disparues; 
Chaque  toit  éperdu  se  heurte  au  toit  voisin; 
La  mer  bout  dans  le  golfe  et  la  plaine  s'embrase; 
Et  les  clochers  géants,  chancelant  sur  leur  base, 
Sonnent  d'eux-mêmes  le  tocsin! 


Mais  —  c'est  Dieu  qui  le  veut  —  tout  en  brisant  des 
En  comblant  les  vallons,  en  effaçant  les  îles. 
En  charriant  les  tours  sur  son  flot  en  courroux. 
Tout  en  bouleversant  les  ondes  et  la  terre. 
Toujours  Vésuve  épargne  en  son  propre  cratère 
L'humble  ermitage  où  prie  un  vieux  prêtre  à  genoux! 

10  août  183c. 


vuies, 
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II 

A   LA   COLONNE. 


Plusieurs  pétitionnaires  demandent  cjue  la 
Chambre  intervienne  pour  faire  transporter 
les  cendres  de  Napoléon  sous  la  colonne  de 
la  place  Vendôme. 

Après  une  courte  délibération,  la  Chambre 
passe  à  l'ordre  du  jour. 

(Chambre  des  députes.  —  Séance  du 
7  oHohre  iHp.) 


Oh!  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale. 
Pour  son  trône,  appuyé'  sur  l'Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain. 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable. 
Sublime  monument,  deux  fois  impe'rissable, 

Fait  de  gloire  et  d'airain  5 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char. 
Et  pour  qu'il  fît  pâlir  sur  nos  places  publiques 
Les  frêles  héritiers  de  vos  noms  magnifiques, 

Alexandre  et  César! 

C'était  un  beau  spectacle!  —  Il  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms; 
Les  rois  fuyaient;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille; 
Et,  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 

Glanant  tous  leurs  canons. 

Et  puis,  il  revenait  avec  la  grande  armée. 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée. 
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Son  Louvre  de  granit. 
Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie, 
Comme  font  les  aiglons,  alors  qu'avec  sa  proie 

L'aigle  rentre  à  son  nid! 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore, 
Il  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis! 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille. 
Il  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés; 
Et,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française. 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

—  En  avez-vous  assez? 

C'était  son  œuvre  à  lui!  —  Les  leux  du  polygone. 
Et  la  bombe,  et  le  sabre,  et  l'or  de  la  dragonne 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Général,  pour  hochets  il  prit  les  Pyramides; 
Empereur,  il  voulut,  dans  ses  vœux  moins  timides. 

Quelque  chose  de  mieux. 

Il  fit  cette  colonne!  —  Avec  sa  main  romaine 
Il  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Tout  un  siècle  fameux. 
Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante. 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 

Eylau  froid  et  brumeux. 

Car  c'est  lui  qui,  pareil  à  l'antique  Encelade, 
Du  trône  universel  essaya  l'escalade. 

Qui  vingt  ans  entassa. 
Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole. 
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Wagram  sur  Marengo,  Champaubert  sur  Arcole, 
Pélion  sur  Ossa! 

Oh!  quand  par  un  beau  jour,  sur  la  place  Vendôme, 
Homme  dont  tout  un  peuple  adorait  le  fantôme, 

Tu  vins  grave  et  serein. 
Et  que  tu  découvris  ton  œuvre  magnifique. 
Tranquille,  et  contenant  d'un  geste  pacifique 

Tes  quatre  aigles  d'airain j 

A  cette  heure  où  les  tiens  t'entouraient  par  cent  mille  5 
Ou,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Emile 

Tous  les  petits  romains. 
Nous,  enfants  de  six  ans,  rangés  sur  ton  passage. 
Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  au  fier  visage. 

Nous  te  battions  des  mains  ^ 

Oh!  qui  t'eût  dit  alors,  à  ce  faîte  sublime. 
Tandis  que  tu  rêvais  sur  le  trophée  opime 

Un  avenir  si  beau. 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  à  ta  cendre 

Chicaner  ce  tombeau! 


II 


Attendes  donc,  jeunesse  folle. 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encor! 
Que  vient-on  nous  parler  d' Arcole, 
Et  de  Wagram  et  du  Thabor? 
Pour  avoir  commandé  peut-être 
Quelque  armée,  et  s'être  fait  maître 
De  quelque  ville  dans  son  temps. 
Croyez-vous  que  l'Europe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 
Les  Démosthcnes  haletants? 
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D'ailleurs  le  ciel  n'est  pas  tranquille; 
Les  soucis  ne  leur  manquent  pas 5 
L'inégal  pavé  de  la  ville 
Fait  encor  trébucher  leurs  pas. 
Et  pourquoi  ces  honneurs  suprêmes? 
Ont-ils  des  monuments  eux-mêmes? 
Quel  temple  leur  a-t-on  dressé? 
Étrange  peuple  que  nous  sommes! 
Laissez  passer  tous  ces  grands  hommes! 
Napoléon  est  bien  pressé! 

Toute  crainte  est-elle  étouffée? 
Nous  songerons  à  l'immortel 
Quand  ils  auront  tous  leur  trophée, 
Quand  ils  auront  tous  leur  autel! 
Attendons,  attendons,  mes  frères. 
Attendez,  restes  funéraires. 
Dépouille  de  Napoléon, 
Que  leur  courage  se  rassure 
Et  qu'ils  aient  donné  leur  mesure 
Au  fossoyeur  du  Panthéon! 


III 


Ainsi,  —  cent  villes  assiégées j 
Memphis,  Milan,  Cadix,  Berlin? 
Soixante  batailles  rangées? 
L'univers  d'un  seul  homme  plein? 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde. 
Dans  la  tombe  la  plus  profonde. 
Qu'il  n'ait  dompté,  qu'il  n'ait  atteint? 
Avoir,  dans  sa  course  guerrière. 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre, 
L'Escurial  à  Charles-Quint? 
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Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés  j 
Ainsi,  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleurs  amers  dévore'sj 
Cette  incomparable  fortune. 
Cette  gloire  aux  rois  importune. 
Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis, 
Sceptre  unique,  exil  solitaire. 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis! 


IV 


Encor  si  c'était  crainte  austère! 

Si  c'était  l'âpre  liberté 

Qui  d'une  cendre  militaire 

N'ose  ensemencer  la  cité! 

Si  c'était  la  vierge  stoïque 

Qui  proscrit  un  nom  héroïque 

Fait  pour  régner  et  conquérir. 

Qui  se  rappelle  Sparte  et  Rome, 

Et  craint  que  l'ombre  d'un  grand  homme 

N'empêche  son  fruit  de  mûrir!  — 

Mais  nonj  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force. 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  l'écorce 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré; 
Nous  avons  parmi  nous  vu  passer,  ô  merveille! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille! 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévoré. 

La  France,  guerrière  et  paisible, 
A  deux  filles  du  même  sang  :  — 
L'une  fait  l'armée  invincible. 
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L'autre  fait  le  peuple  puissant. 
La  Gloire,  qui  n'est  pas  l'aînée. 
N'est  plus  armée  et  couronnée; 
Ni  pavois,  ni  sceptre  oppresseur; 
La  Gloire  n'est  plus  décevante. 
Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 
La  Liberté,  sa  grande  sœur! 


Non.  S'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle. 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux!  qu'ils  tremblent  devant  elle! 

Qli'ils  en  sont  tout  palis! 
C'est  qu'ils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  tête. 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 

Au  soleil  d'Austerlitz! 

Pourtant,  c'eût  été  beau!  —  Lorsque,  sous  la  colonne. 
On  eût  senti  présents  dans  notre  Babylone 

Ces  ossements  vainqueurs. 
Qui  pourrait  dire,  au  jour  d'une  guerre  civile. 
Ce  qu'une  si  grande  ombre,  hôtesse  de  la  ville. 

Eût  mis  dans  tous  les  cœurs! 

Si  jamais  l'étranger,  ô  cité  souveraine. 

Eût  ramené  brouter  les  chevaux  de  l'Ukraine 

Sur  ton  sol  bien-aimé. 
Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  émue. 
Sans  doute  qu'à  travers  ton  pavé  qui  remue 
Ces  os  eussent  germé! 

Et  toi,  colonne!  un  jour,  descendu  sous  ta  base. 
Le  pèlerin  pensif,  contemplant  en  extase 

Ce  débris  surhumain. 
Serait  venu  peser,  à  genoux  sur  la  pierre. 
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Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 
Dans  le  creux  de  la  main! 


O  merveille!  ô  ne'ant!  —  tenir  cette  dépouille! 
Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  flot  marin. 
Ce  genou  qui  jamais  n'a  ployé  sous  la  crainte, 
Ce  pouce  de  géant  dont  tu  portes  l'empreinte 

Partout  sur  ton  airain! 

Contempler  le  bras  fort,  la  poitrine  féconde, 
Le  talon  qui,  douze  ans,  éperonna  le  monde. 

Et,  d'un  œil  filial. 
L'orbite  du  regard  qui  fascinait  la  foule, 
Ce  front  prodigieux,  ce  crâne  fait  au  moule 

Du  globe  impérial! 

Et  croire  entendre,  en  haut,  dans  tes  noires  entrailles. 
Sortir  du  cliquetis  des  confuses  batailles. 

Des  bouches  du  canon. 
Des  chevaux  hennissants,  des  villes  crénelées. 
Des  clairons,  des  tambours,  du  souffle  des  mêlées, 

Ce  bruit  :  Napoléon! 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve. 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 

Vénérable  aux  partis! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre, 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre 

Oh!  vous  êtes  petits! 


VI 

Hélas!  hélas!  garde  ta  tombe! 
Garde  ton  rocher  écumant, 
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Où  t'abattant  comme  la  bombe 
Tu  vins  tomber,  tiède  et  fumant! 
Garde  ton  âpre  Sainte-Hélène 
Où  de  ta  fortune  hautaine 
L'œil  ébloui  voit  le  revers  5 
Garde  l'ombre  où  tu  te  recueilles. 
Ton  saule  sacré  dont  les  feuilles 
S'éparpillent  dans  l'univers! 

Là,  du  moins,  tu  dors  sans  outrage. 

Souvent  tu  t'v  sens  réveillé 

Par  les  pleurs  d'amour  et  de  rage 

D'un  soldat  rouge  agenouillé  ! 

Là,  si  parfois  tu  te  relèves. 

Tu  peux  voir,  du  haut  de  ces  grèves. 

Sur  le  globe  azuré  des  eaux. 

Courir  vers  ton  roc  solitaire. 

Comme  au  vrai  centre  de  la  terre, 

Toutes  les  voiles  des  vaisseaux! 


VII 


Dors,  nous  t'irons  chercher!  ce  jour  viendra  peut-être! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal. 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme. 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  ! 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles; 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté! 
Nous  Y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  Poésie 
Chantant  la  jeune  Liberté! 
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Tu  seras  bien  chez  nous!  —  couché  sous  ta  colonne. 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne. 
Sous  ce  ciel,  tant  de  fois  d'orages  obscurci. 
Sous  ces  pavés  vivants  qui  grondent  et  s'amassent. 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent;  — 
Le  peuple  est  une  mer  aussi. 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre, 
Il  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 
(La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan). 
Un  long  gémissement,  infini,  doux  et  sombre. 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  à  ton  ombre 
Le  murmure  de  l'océan! 


9  octobre  1830. 


III 

HYMNE. 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple. 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue. 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue. 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple. 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe. 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  oii  va  tout  ce  qui  tombe. 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons; 
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Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle. 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms! 

Gloire  à  notre  France  e'ternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 


Juillet  1831. 


IV 

NOCES  ET  FESTINS. 

La  salle  est  magnifique  et  la  table  est  immense. 

Toujours  par  quelque  bout  le  banquet  recommence, 

Un  magique  banquet,  sans  cesse  amoncelé' 

Dans  l'or  et  le  cristal  et  l'argent  ciselé. 

A  cette  table  auguste,  où  siègent  peu  de  sages. 

Tous  les  sexes  ont  place  ainsi  que  tous  les  âges. 

Guerrier  de  quarante  ans  au  profil  se'rieux. 

Jeune  homme  au  blond  duvet,  jeune  fille  aux  doux  yeux. 

Enfant  qui  balbutie  et  vieillard  qui  bégaye. 

Tous  mangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égave, 

Et  les  plus  acharnés  sont,  autour  des  plats  d'or. 

Ceux  qui  n'ont  plus  de  dents  ou  n'en  ont  pas  encor! 

Casques,  cimiers,  fleurons,  bannières  triomphales, 

Les  lions  couronnés,  les  vautours  bicéphales. 

Les  étoiles  d'argent  sur  le  sinople  obscur. 

L'abeille  dans  la  pourpre  et  le  lys  dans  l'azur. 

Les  chaînes,  les  chevrons,  les  lambels,  les  losanges. 

Tout  ce  que  le  blason  a  de  formes  étranges. 

De  léopards  ailés,  d'aigles  et  de  griffons. 

Tourbillonne  autour  d'eux,  se  cramponne  aux  plafonds. 

Se  tord  dans  l'arabesque  entre  leurs  pieds  jetée. 

Plonge  un  bec  familier  dans  leur  coupe  sculptée. 

Et  suspend  aux  lambris  maint  drapeau  ravonnant. 

Qui,  des  poutres  du  toit  jusqu'à  leurs  fronts  traînant. 

Les  effleure  du  bout  de  sa  frange  superbe. 

Comme  un  oiseau  dont  l'aile  en  passant  touche  l'herbe. 

Et  comme  à  ce  banquet  tout  résonne  ou  reluit. 
On  y  croit  voir  jouter  la  lumière  et  le  bruit. 
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La  salle  envoie  au  ciel  une  rumeur  de  fête. 
Les  convives  ont  tous  une  couronne  en  tête. 
Tous  un  trône  sous  eux  où  leur  orgueil  s'assied. 
Tous  un  sceptre  à  la  main,  tous  une  chaîne  au  pied; 
Car  il  en  est  plus  d'un  qui  voudrait  fuir  peut-être, 
Et  l'esclave  le  mieux  attaché  c'est  le  maître. 

Le  pouvoir  enivrant  qui  change  l'homme  en  dieu 5 
L'amour,  miel  et  poison,  l'amour,  philtre  de  feu 
Fait  du  souffle  mêlé  de  l'homme  et  de  la  femme, 
Des  frissons  de  la  chair  et  des  rêves  de  l'âme; 
Le  plaisir,  fils  des  nuits,  dont  l'œil  brûlant  d'espoir 
Languit  vers  le  matin  et  se  rallume  au  soir; 
Les  meutes,  les  piqueurs,  les  chasses  effrénées 
Tout  le  jour  par  les  champs  au  son  du  cor  menées; 
La  soie  et  l'or;  les  Uts  de  cèdre  et  de  vermeil, 
Faits  pour  la  volupté  plus  que  pour  le  sommeil, 
Oii,  quand  votre  maîtresse  en  vos  bras  est  venue. 
Sur  une  peau  de  tigre  on  peut  la  coucher  nue; 
Les  palais  effrontés,  les  palais  imprudents 
Qui,  du  pauvre  enviés,  lui  font  grincer  des  dents  ; 
Les  parcs  majestueux,  pleins  d'horizons  bleuâtres. 
Où  l'œil  sous  le  feuillage  entrevoit  des  albâtres. 
Où  le  grand  peuplier  tremble  auprès  du  bouleau, 
Où  l'on  entend  la  nuit  des  musiques  sur  l'eau  ; 
La  pudeur  des  beautés  facilement  vaincue; 
La  justice  du  juge  à  prix  d'or  convaincue; 
La  terreur  des  petits,  le  respect  des  passants, 
Cet  assaisonnement  du  bonheur  des  puissants; 
La  guerre;  le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles 
Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles; 
Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds  ; 
La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés; 
Tout  ce  qui  jette  au  ciel,  soit  ville,  soit  armée, 
Des  vagues  de  poussière  et  des  flots  de  fumée  ; 
Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 
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A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hameçon. 

Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies. 

Traîne  un  ventre  splendide,  écaillé  de  monnaies} 

Tels  sont  les  mets  divins  que  sur  des  plats  dorés 

Leur  servent  à  la  fois  cent  valets  affairés. 

Et  que  dans  son  fourneau,  laboratoire  sombre, 

Souterrain  qui  flamboie  au-dessous  d'eux  dans  l'ombre. 

Prépare  nuit  et  jour  pour  le  royal  festin 

Ce  morose  alchimiste,  appelé  le  Destin! 

Le  sombre  amphitryon  ne  veut  pas  de  plats  vides. 
Et  la  profusion  lasse  les  plus  avides  5 
Et,  pour  choisir  parmi  tant  de  mets  savoureux. 
Pour  les  bien  conseiller,  sans  cesse,  derrière  eux. 
Ils  ont  leur  conscience  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme. 
Compagnon  clairvoyant,  guide  sûr  de  tout  homme, 
A  qui,  par  imprudence  et  dès  les  premiers  jeux. 
Les  nourrices  des  rois  crèvent  toujours  les  yeux. 

Oh!  ce  sont  là  les  grands  et  les  heureux  du  monde! 
O  vie  intarissable  où  le  bonheur  abonde! 
O  magnifique  orgie!  ô  superbe  appareil! 
Comme  on  s'enivre  bien  dans  un  festin  pareil! 
Comme  il  doit,  à  travers  ces  splendeurs  éclatantes. 
Vous  passer  dans  l'esprit  mille  images  flottantes! 
Que  les  rires,  les  voix,  les  lampes  et  le  vin 
Vous  doivent  faire  en  l'âme  un  tourbillon  divin! 
Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 
De  tout  ce  qui  ruisselle  à  tout  ce  qui  flamboie! 

Mais  tout  à  coup,  tandis  que  l'échanson  rieur 
Leur  verse  à  tous  l'oubli  du  monde  extérieur; 
A  l'heure  où  table,  et  salle,  et  valets,  et  convives. 
Et  flambeaux  couronnés  d'auréoles  plus  vives. 
Et  l'orchestre  caché  qui  chante  jour  et  nuit. 
Epanchent  plus  de  joie,  et  de  flamme,  et  de  bruit. 
Hélas!  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire. 
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Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons, 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons. 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre. 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre. 

Ne  fermez  pas  la  porte.  Il  faut  ouvrir  d'abord. 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer.  —  Et  tantôt  c'est  la  mort. 
Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante. 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente, 
La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger. 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger. 

Le  spectre  est  eifrayant.  Il  entre  dans  la  salle. 
Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale. 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent, 
Puis  il  en  choisit  un,  le  plus  ivre  souvent. 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée. 
Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuvée! 


20  août  1832. 
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NAPOLÉON   II. 


Mil  huit  cent  onze!  —  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires. 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître  ! 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné. 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire. 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né. 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invahdes, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise. 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis! 
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Et  lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine j 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine. 

S'étaient  enfin  ouverts! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle. 

Rayonnait  au  travers! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes. 
Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime. 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
—  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi! 


II 


Non,  l'avenir  n'est  à  personne! 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne. 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir!  l'avenir!  mystère! 
Toutes  les  choses  de  la  terre. 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois. 
Victoire  aux  ailes  embrasées. 
Ambitions  réalisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure. 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain! 
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Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'e'clair  dans  la  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile. 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone. 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone^ 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  c'est  Sainte-Hélène! 

Demain,  c'est  le  tombeau! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier. 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautaine. 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons , 
Briser  toutes  portes  fermées. 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 

Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel; 


212  LES   CHANTS   DU   CREPUSCULE. 

Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie }  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel  ! 


III 


O  revers!  ô  leçon!  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Romej 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  5 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petite 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde. 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire. 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré. 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe. 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré! 


NAPOLEON   II.  213 


IV 


Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  e'ternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie 5 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon. 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 

—  Oh!  n'exilons  personne!  oh!  l'exil  est  impie!  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  ! 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde , 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve. 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées. 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front;  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épéc; 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides; 
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Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 
Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons. 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 

Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles. 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques. 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés; 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close. 

Gracieux  comme  l'orient. 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant. 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise. 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise. 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu...  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée. 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu! 


V 


Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible. 
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Par  l'homme  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  comple'té  l'ossuaire  j 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant! 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom. 


VI 


O  révolutions  !  j'ignore. 
Moi,  le  moindre  des  matelots. 
Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 
La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 
Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille: 
Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 
Si  le  cri  des  gouffres  amers. 
Si  la  trombe  aux  ardentes  serres. 
Si  les  éclairs  et  les  tonnerres. 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers! 

Pourtant  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations 5 
Oh!  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions  ! 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poëte? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 
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Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume. 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Longue  nuit!  tourmente  éternelle! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde. 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde. 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde, 
Grand  et  petit  Napoléon! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  rephe. 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon! 


Août  1832. 


VI 

SUR   LE   BAL   DE  L'HÔTEL   DE   VILLE. 

Ainsi  l'hôtel  de  ville  illumine  son  faîte. 

Le  prince  et  les  flambeaux,  tout  y  brille,  et  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé. 

Comme  l'idée  au  front  du  poëte  sacré. 

Mais  cette  fête,  amis,  n'est  pas  une  pensée. 

Ce  n'est  pas  d'un  banquet  que  la  France  est  pressée. 

Et  ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  faut,  en  vérité, 

A  ce  tas  de  douleurs  qu'on  nomme  la  cité! 

Puissants!  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s'effraie, 
D'étayer  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut, 
D'agrandir  l'atelier,  d'amoindrir  l'échafaud. 
De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre. 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre. 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit! 

O  reines  de  nos  toits,  femmes  chastes  et  saintes, 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes. 

Vous  à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu. 

Vous  qui  contre  le  mal  n'avez  pas  combattu, 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme. 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps,  —  c'est-à-dire  votre  âme! 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein, 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Jsis,  la  déesse  voilée. 

Cette  fête  est  pour  vous  comme  une  aube  étoilée  ! 

Vous  riez  d'y  courir  tandis  qu'on  souffre  ailleurs! 

C'est  que  votre  belle  âme  ignore  les  douleurs; 

Le  hasard  vous  posa  dans  la  sphère  suprême  j 
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Vous  vivez,  vous  brillez,  vous  ne  voyez  pas  même. 

Tant  vos  yeux  éblouis  de  rayons  sont  noyés, 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds  ! 

Oui,  c'est  ainsi.  —  Le  prince,  et  le  riche,  et  le  monde 

Cherche  à  vous  réjouir,  vous  pour  qui  tout  abonde. 

Vous  avez  la  beauté,  vous  avez  l'ornement^ 

La  fête  vous  enivre  à  son  bourdonnement. 

Et,  comme  à  la  lumière  un  papillon  de  soie. 

Vous  volez  à  la  porte  ouverte  qui  flamboie  i 

Vous  allez  à  ce  bal,  et  vous  ne  songez  pas 

Que  parmi  ces  passants  amassés  sur  vos  pas, 

En  foule  émerveillés  des  chars  et  des  livrées. 

D'autres  femmes  sont  là,  non  moins  que  vous  parées. 

Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour  5 

Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour  5 

Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues  j 

Pour  vous  voir  au  passage,  hélas!  exprès  venues. 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur. 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur! 


Mai  1832. 


» 


I 


I 


VII 


O  Dieu!  si  vous  ave^î  la  France  sous  vos  ailes, 

Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  luttes  éternelles, 

Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant. 

Ces  tristes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend, 

Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées. 

Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées. 

Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit. 

Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit. 

Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde. 

Cette  guerre,  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde. 

Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis, 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits. 

Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre. 

Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre. 

Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 

Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend  la  nuit 

A  l'heure  oii  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles. 

Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes  ! 

30  août  1835. 
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VIII 
A  CANARIS. 

Canaris!  Canaris!  nous  t'avons  oublié! 

Lorsque  sur  un  héros  le  temps  s'est  replié, 

Quand  le  sublime  acteur  a  fait  pleurer  ou  rire, 

Et  qu'il  a  dit  le  mot  que  Dieu  lui  donne  à  dire  5 

Quand,  venus  au  hasard  des  révolutions. 

Les  grands  hommes  ont  fait  leurs  grandes  actions, 

Qu'ils  ont  jeté  leur  lustre,  étincelant  ou  sombre. 

Et  qu'ils  sont  pas  à  pas  redescendus  dans  l'ombre. 

Leur  nom  s'éteint  aussi.  Tout  est  vain!  tout  est  vain! 

Et  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  poëte  divin 

Qui  peut  créer  un  monde  avec  une  parole, 

Les  prenne,  et  leur  rallume  au  front  une  auréole. 

Nul  ne  se  souvient  d'eux,  et  la  foule  aux  cent  voix 

Qui  rien  qu'en  les  voyant  hurlait  d'aise  autrefois. 

Hélas!  si  par  hasard  devant  elle  on  les  nomme. 

Interroge  et  s'étonne,  et  dit  :  Quel  est  cet  homme? 

Nous  t'avons  oublié.  Ta  gloire  est  dans  la  nuit. 
Nous  faisons  bien  encor  toujours  beaucoup  de  bruit; 
Mais  plus  de  cris  d'amour,  plus  de  chants,  plus  de  culte. 
Plus  d'acclamations  pour  toi  dans  ce  tumulte! 
Le  bourgeois  ne  sait  plus  épeler  ton  grand  nom. 
Soleil  qui  t'es  couché,  tu  n'as  plus  de  Memnon! 
Nous  avons  un  instant  crié  :  —  La  Grèce!  Athènes! 
Sparte!  Léonidas!  Botzaris!  Démosthènes! 
Canaris,  demi-dieu  de  gloire  rayonnant!...  — 
Puis  l'entr'acte  est  venu,  c'est  bien;  et  maintenant 
Dans  notre  esprit,  si  plein  de  ton  apothéose. 
Nous  avons  tout  rayé  pour  écrire  autre  chose. 
Adieu  les  héros  grecs!  leurs  lauriers  sont  fanés! 
Vers  d'autres  orients  nos  regards  sont  tournés. 
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On  n'entend  plus  sonner  ta  gloire  sur  l'enclume 
De  la  presse,  géant  par  qui  tout  feu  s'allume. 
Prodigieux  cyclope  à  la  tonnante  voix, 
A  qui  plus  d'un  Ulysse  a  crevé  l'œil  parfois. 
Oh!  la  presse!  ouvrier  qui  chaque  jour  s'éveille. 
Et  qui  défait  souvent  ce  qu'il  a  fait  la  veille j 
Mais  qui  forge  du  moins,  de  son  bras  souverain, 
A  toute  chose  juste  une  armure  d'airain! 

Nous  t'avons  oublié! 

Mais  à  toi,  que  t'importe? 
11  te  reste,  ô  marin,  la  vague  qui  t'emporte, 
Ton  navire,  un  bon  vent  toujours  prêt  à  souffler. 
Et  l'étoile  du  soir  qui  te  regarde  aller. 
Il  te  reste  l'espoir,  le  hasard,  l'aventure. 
Le  voyage  à  travers  une  belle  nature. 
L'éternel  changement  de  choses  et  de  lieux, 
La  joyeuse  arrivée  et  le  départ  joyeux; 
L'orgueil  qu'un  homme  libre  a  de  se  sentir  vivre 
Dans  un  brick  fin  voilier  et  bien  doublé  de  cuivre. 
Soit  qu'il  ait  à  franchir  un  détroit  sinueux. 
Soit  que,  par  un  beau  temps,  l'océan  monstrueux. 
Qui  brise  quand  il  veut  les  rocs  et  les  murailles. 
Le  berce  mollement  sur  ses  larges  écailles. 
Soit  que  l'orage  noir,  envolé  dans  les  airs. 
Le  batte  à  coups  pressés  de  son  aile  d'éclairs! 

Mais  il  te  reste,  ô  grec!  ton  ciel  bleu,  ta  mer  bleue. 
Tes  grands  aigles  qui  font  d'un  coup  d'aile  une  lieue, 
Ton  soleil  toujours  pur  dans  toutes  les  saisons, 
La  sereine  beauté  des  tièdes  horizons, 
Ta  langue  harmonieuse,  ineffable,  amollie. 
Que  le  temps  a  mêlée  aux  langues  d'Italie 
Comme  aux  flots  de  Baia  la  vague  de  Samos; 
Langue  d'Homère  où  Dante  a  jeté  quelques  mots! 
Il  te  reste,  trésor  du  grand  homme  candide. 
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Ton  long  fusil  sculpté,  ton  vatagan  splendide. 
Tes  larges  caleçons  de  toile,  tes  caftans 
De  velours  rouge  et  d'or,  aux  coudes  éclatants! 
Quand  ton  navire  fuit  sur  les  eaux  écumeuses. 
Fier  de  ne  côtover  que  des  rives  fameuses. 
Il  te  reste,  ô  mon  grec,  la  douceur  d'entrevoir 
Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir. 
Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine. 
Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine, 
Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine. 
Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine! 


Octobre  1832. 


IX 


Seule  au  pied  de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître 

Dont  l'ombre  à  tout  moment  au  seuil  vient  apparaître. 

Prête  à  voir  en  bourreau  se  changer  ton  e'poux. 

Pâle  et  sur  le  pavé  tombe'e  à  deux  genoux. 

Triste  Pologne!  hélas!  te  voilà  donc  liée. 

Et  vaincue,  et  déjà  pour  la  tombe  pliée! 

Helas!  tes  blanches  mains,  à  défaut  de  tes  fils. 

Pressent  sur  ta  poitrine  un  sanglant  crucifix. 

Les  baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale 

Où  sont  encore  empreints  les  clous  de  leur  sandale! 

Par  instants  une  voix  gronde,  on  entend  le  bruit 

D'un  pas  lourd,  et  l'on  voit  un  sabre  qui  reluit. 

Et  toi,  serrée  au  mur  qui  sous  tes  pleurs  ruisselle. 

Levant  tes  bras  meurtris  et  ton  fi-ont  qui  chancelle 

Et  tes  yeux  que  déjà  la  mort  semble  ternir. 

Tu  dis  :  France,  ma  sœur!  ne  vois-tu  rien  venir? 


12  septembre  1835. 
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X 

A  L'HOMME   QUI  A  LIVRE   UNE  FEMME. 

O  honte!  ce  n'est  pas  seulement  cette  femme. 
Sacrée  alors  pour  tous,  faible  cœur,  mais  grande  ame. 
Mais  c'est  lui,  c'est  son  nom  dans  l'avenir  maudit. 
Ce  sont  les  cheveux  blancs  de  son  père  interdit. 
C'est  la  pudeur  publique  en  face  regardée 
Tandis  qu'il  s'accouplait  à  son  infâme  idée. 
C'est  l'honneur,  c'est  la  foi,  la  pitié,  le  serment. 
Voilà  ce  que  ce  juif  a  vendu  lâchement! 

Juit!  les  impurs  traitants  à  qui  l'on  vend  son  âme 
Attendront  bien  longtemps  avant  qu'un  plus  infâme 
Vienne  réclamer  d'eux,  dans  quelque  jour  d'effroi. 
Le  fond  du  sac  plein  d'or  qu'on  fit  vomir  sur  toi! 

Ce  n'est  pas  même  un  juif!  C'est  un  paven  immonde. 

Un  renégat,  l'opprobre  et  le  rebut  du  monde. 

Un  fétide  apostat,  un  oblique  étranger 

Qui  nous  donne  du  moins  le  bonheur  de  songer 

Qu'après  tant  de  revers  et  de  guerres  civiles 

Il  n'est  pas  un  bandit  écume  dans  nos  villes. 

Pas  un  forçat  hideux  blanchi  dans  les  prisons. 

Qui  veuille  mordre  en  France  au  pain  des  trahisons! 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  l'âme,  ô  misérable! 

Que  la  proscription  est  toujours  vénérable. 

Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait, 

Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 

Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme. 

Et  que,  n'étant  plus  reine,  elle  était  encor  femme! 

Rentre  dans  l'ombre  oi^i  sont  tous  les  monstres  fiétris 
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Qui  depuis  quarante  ans  bavent  sur  nos  débris! 
Rentre  dans  ce  cloaque!  et  que  jamais  ta  tête. 
Dans  un  jour  de  malheur  ou  dans  un  jour  de  fête, 
Ne  songe  à  reparaître  au  soleil  des  vivants! 
Qu'ainsi  qu'une  fumée  abandonnée  aux  vents, 
Infecte,  et  dont  chacun  se  détourne  au  passage. 
Ta  vie  erre  au  hasard  de  rivage  en  rivage! 

Et  tais-toi!  que  veux-tu  balbutier  encor! 
Dis,  n'as-tu  pas  vendu  l'honneur,  le  vrai  trésor? 
Garde  tous  les  soufflets  entassés  sur  ta  joue. 
Que  fait  l'excuse  au  crime  et  le  fard  sur  la  boue! 

Sans  qu'un  ami  t'abrite  à  l'ombre  de  son  toit, 

Marche,  autre  juif  errant!  marche  avec  l'or  qu'on  voit 

Luire  à  travers  les  doigts  de  tes  mains  mal  fermées! 

Tous  les  biens  de  ce  monde  en  grappes  parfumées 

Pendent  sur  ton  chemin,  car  le  riche  ici-bas 

A  tout,  hormis  l'honneur  qui  ne  s'achète  pas! 

Hate-toi  de  jouir,  maudit!  et  sans  relâche 

Marche!  et  qu'en  te  voyant  on  dise  :  C'est  ce  lâche! 

Marche!  et  que  le  remords  soit  ton  seul  compagnon! 

Marche!  sans  rien  pouvoir  arracher  de  ton  nom! 

Car  le  mépris  public,  ombre  de  la  bassesse. 

Croit  d'année  en  année  et  repousse  sans  cesse, 

Et  va  s'épaississant  sur  les  traîtres  pervers 

Comme  la  feuille  au  front  des  sapins  toujours  verts! 

Et  quand  la  tombe  un  jour,  cette  embûche  profonde 

Qui  s'ouvre  tout  à  coup  sous  les  choses  du  monde. 

Te  fera,  d'épouvante  et  d'horreur  agité. 

Passer  de  cette  vie  à  la  réalité, 

La  réalité  sombre,  éternelle,  immobile! 

Quand,  d'instant  en  instant  plus  seul  et  plus  débile, 

Tu  te  cramponneras  en  vain  à  ton  trésor ^ 

Quand  la  mort,  t'accostant  couché  sur  des  tas  d'or. 

Videra  brusquement  ta  main  crispée  et  pleine 
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Comme  une  main  d'enfant  qu'un  homme  ouvre  sans  peine, 

Alors,  dans  cet  abîme  où  tout  traître  descend, 

L'un  roulé  dans  la  fange  et  l'autre  teint  de  sang, 

Tu  tomberas,  perdu  sur  la  fatale  grève 

Que  Dante  Alighieri  vit  avec  l'œil  du  rêve! 

Tu  tomberas  damne',  désespéré,  banni! 

Afin  que  ton  forfait  ne  soit  pas  impuni. 

Et  que  ton  âme,  errante  au  milieu  de  ces  âmes, 

Y  soit  la  plus  abjecte  entre  les  plus  infâmes! 

Et  lorsqu'ils  te  verront  paraître  au  milieu  d'eux. 

Ces  fourbes  dont  l'histoire  inscrit  les  noms  hideux. 

Que  l'or  tenta  jadis,  mais  à  qui  d'âge  en  âge 

Chaque  peuple  en  passant  vient  cracher  au  visage. 

Tous  ceux,  les  plus  obscurs  comme  les  plus  fameux. 

Qui  portent  sur  leur  lèvre  un  baiser  venimeux. 

Judas  qui  vend  son  Dieu,  Leclerc  qui  vend  sa  ville. 

Groupe  au  louche  regard,  engeance  ingrate  et  vile. 

Tous  en  foule  accourront  joyeux  sur  ton  chemin. 

Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  main! 


Juillet  1835. 


XI 
A   M.    LK   D.   D'O. 

Prince,  vous  avez  fait  une  sainte  action. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition. 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  têtes  blondes, 

Marchaient  enveloppe's  de  ténèbres  profondes. 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs. 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Comme  des  voyageurs,  lorsque  la  nuit  les  gagne. 

Vont  s'appelant  l'un  l'autre  aux  flancs  de  la  montagne. 

Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux. 

Ils  ont  crié  vers  moi;  moi,  j'ai  crié  vers  vous. 

Je  vous  ai  dit  :  —  Voici,  tout  près  du  précipice. 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse! 

Oh!  venez  à  leur  aide  et  tendez-leur  la  main!  — 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin. 

Sans  demander  leurs  noms  vos  mains  se  sont  tendues. 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi,  qui,  de  joie  et  de  pitié  saisi. 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  :  Merci! 

C'est  bien.  C'est  noble  et  grand.  —  Sous  la  tente  empressée 

Que  vos  mains  sur  leurs  fronts  à  la  hâte  ont  dressée, 

Ils  sont  là  maintenant,  recueillant  leur  espoir, 

Leur  force  et  leur  courage,  et  tâchant  d'entrevoir. 

Grâce  à  votre  rayon  qui  perce  leur  nuage. 

Quelque  horizon  moins  sombre  à  leur  triste  voyage. 

Groupe  encor  frissonnant  à  sa  perte  échappé! 

Pareil  au  pauvre  oiseau,  par  l'orage  trempé. 

Qui,  s'abritant  d'un  chêne  aux  branches  éternelles. 

Attend  pour  repartir  qu'il  ait  séché  ses  ailes! 

Jeune  homme  au  cœur  royal,  soyez  toujours  ainsi. 
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La  porte  qui  fait  dire  au  pauvre  :  C'est  ici! 

La  main  toujours  tendue  au  bord  de  cet  abîme 

Où  tombe  le  malheur,  d'où  remonte  le  crime! 

La  clef  sainte,  qu'on  trouve  au  besoin  sans  flambeau. 

Qui  rouvre  l'espérance  et  ferme  le  tombeau! 

Soyez  l'abri,  le  toit,  le  port,  l'appui,  l'asile! 
Faites  au  prisonnier  qu'on  frappe  et  qu'on  exile, 
A  cette  jeune  fille,  hélas,  vaincue  enfin. 
Que  marchandent  dans  l'ombre  et  le  froid  et  la  faim. 
Au  vieillard  qui  des  jours  vide  la  lie  amère, 
Aux  enfants  grelottants  qui  n'ont  ni  pain  ni  mère, 
Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour. 
Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour! 
Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 
Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 

Comme  la  nue  altière,  en  son  sublime  essor. 

Se  laisse  dérober  son  fluide  trésor 

Par  ces  flèches  de  fer  au  ciel  toujours  dressées, 

Heureux  le  prince,  empli  de  pieuses  pensées. 

Qui  sent,  du  haut  des  cieux  sombres  et  flambovants. 

Tout  son  or  s'en  aller  aux  mains  des  suppliants! 


Décembre  1834. 


XII 

A   CANARIS. 

D'où  vient  que  m^i  pensée  encor  revole  à  toi. 
Grec  illustre  à  qui  nul  ne  songe,  excepté  moi? 
D'où  vient  que  me  voilà,  seul  et  dans  la  nuit  noire. 
Grave  et  triste,  essayant  de  redorer  ta  gloire? 
Tandis  que  là,  dehors,  cent  rhéteurs  furieux 
Grimpent  sur  des  tréteaux  pour  attirer  les  yeux. 
D'où  vient  que  c'est  vers  toi  que  mon  esprit  retourne. 
Vers  toi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne? 
C'est  que  tu  fus  tranquille  et  grand  sous  les  lauriers. 
Nous  autres  qui  chantons,  nous  aimons  les  guerriers. 
Comme  sans  doute  aussi  vous  aimez  les  poètes. 
Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites! 
Car  le  héros  est  fort  et  le  poëte  est  saint! 
Les  poètes  profonds  qu'aucun  souffle  n'éteint 
Sont  pareils  au  volcan  de  la  Sicile  blonde 
Que  tes  regards  sans  doute  ont  vu  fumer  sur  l'onde; 
Comme  le  haut  Etna,  flamboyant  et  fécond. 
Ils  ont  la  lave  au  cœur  et  l'épi  sur  le  front! 

Et  puis,  ce  fut  toujours  un  instinct  de  mon  ame; 
Quand  ce  chaos  mêlé  de  fumée  et  de  flamme, 
Quand  ce  grand  tourbillon,  par  Dieu  même  conduit. 
Qui  nous  emporte  tous  au  jour  ou  dans  la  nuit, 
A  passé  sur  le  front  des  héros  et  des  sages. 
Comme  après  la  tempête  on  court  sur  les  rivages. 
Moi  je  vais  ramasser  ceux  qu'il  jette  dehors. 
Ceux  qui  sont  oubliés  comme  ceux  qui  sont  morts! 

Va,  ne  regrette  rien.  Ta  part  est  la  meilleure. 
Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure 
Et  qui  chante  ébloui  par  mille  visions 
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Comme  une  courtisane  aux  folles  passions; 
Rouler  sur  cet  amas  de  têtes  sans  idées 
Pleines  chaque  matin  et  chaque  soir  vidées; 
Croître,  fruit  ignoré,  dans  ces  rameaux  touffus; 
Etre  admiré  deux  jours  par  tous  ces  veux  confus  ; 
Ecouter  dans  ce  gouffre  où  tout  ruisseau  s'écoule 
Le  bruit  que  fait  un  nom  en  tombant  sur  la  foule; 
Si  des  mœurs  du  passé  quelque  reste  est  debout 
Se  répandre  à  torrents,  comme  une  onde  qui  bout. 
Sur  cette  forteresse  autrefois  glorieuse 
Par  la  brèche  qu'y  fait  la  presse  furieuse; 
Contempler  jour  et  nuit  ces  flots  et  leur  rameur. 
Et  s'y  mêler  soi-même,  inutile  rameur; 
Voir  de  près,  haletants  sous  la  main  qui  les  pique. 
Les  ministres  tramer  la  machine  publique. 
Charrue  embarrassée  en  des  sillons  bourbeux 
Dont  nous  sommes  le  soc  et  dont  ils  sont  les  boeufs; 
Tirer  sur  le  théâtre,  en  de  funèbres  drames, 
Du  choc  des  passions  l'étincelle  des  âmes. 
Et  comme  avec  la  main  tordre  et  presser  les  cœurs 
Pour  en  faire  sortir  goutte  à  goutte  les  pleurs; 
Emplir  de  son  fracas  la  tribune  aux  harangues, 
Babel  où  de  nouveau  se  confondent  les  langues; 
Harceler  les  pouvoirs;  jeter  sur  ce  qu'ils  font 
L'écume  d'un  discours  au  flot  sombre  et  profond; 
Etre  un  gond  de  la  porte,  une  clef  de  la  voûte; 
Si  l'on  est  grand  et  fort,  chaque  jour  dans  sa  route 
Ecraser  des  serpents  tout  gonflés  de  venins; 
Etre  arbuste  dans  l'herbe  et  géant  chez  les  nains  ; 
Tout  cela  ne  vaut  pas,  o  noble  entant  de  l'onde, 
Le  bonheur  de  flotter  sur  cette  mer  féconde 
Qui  vit  partir  Argo,  qui  vit  naître  Colomb, 
D'v  jeter  par  endroits  la  sonde  aux  pieds  de  plomb, 
Et  de  voir,  à  travers  la  vapeur  du  cigare. 
Décroître  à  l'horizon  Mantinée  ou  Mégare! 
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Que  si  tu  nous  voyais,  ô  fils  de  l'Archipel, 
Quand  la  presse  a  battu  l'unanime  rappel, 
Cre'neler  à  la  hâte  un  droit  qu'on  veut  détruire, 
Ou,  foule  dévouée  à  qui  veut  nous  conduire. 
Contre  un  pouvoir  pygmée  agitant  son  beffroi, 
Nous  ruer  pêle-mêle  à  l'assaut  d'une  loi. 
Sur  ces  combats  d'enfants,  sur  ces  frêles  trophées, 
Oh!  que  tu  jetterais  le  dédain  par  bouffées, 
Toi  qui  brises  tes  fers  rien  qu'en  les  secouant. 
Toi  dont  le  bras,  la  nuit,  envoie  en  se  jouant, 
Avec  leurs  icoglans,  leurs  noirs,  leurs  femmes  nues. 
Les  capitans-pachas  s'éveiller  dans  les  nues! 


Va,  que  te  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais 
Si  tu  voyais  leurs  mains  et  leurs  âmes  de  près? 
Que  t'importe  ces  cœurs  faits  de  cire  ou  de  pierre, 
Ces  mémoires  en  qui  tout  est  cendre  et  poussière. 
Ce  traitant  qui,  du  peuple  infructueux  fardeau. 
N'est  bon  qu'à  s'emplir  d'or  comme  l'éponge  d'eau. 
Ce  marchand  accoudé  sur  son  comptoir  avide. 
Et  ce  jeune  énervé,  face  imbécile  et  vide. 
Eunuque  par  le  cœur,  qui  n'admire  à  Paris 
Que  les  femmes  de  race  et  les  chevaux  de  prix? 
Que  t'importe  l'oubli  de  l'Europe,  où  tout  roule. 
L'homme  et  l'événement,  sous  les  pieds  de  la  foule? 
De  Paris  qui  s'éveille  et  s'endort  tour  à  tour, 
Et  fait  un  mauvais  rêve  en  attendant  le  jour? 
De  Londre  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  l'hippodrome? 
De  Rome  qui  n'est  plus  que  l'écaillé  de  Rome? 
Et  de  ceux  qui  sont  rois  ou  tribuns,  et  de  ceux 
Qui  tiennent  ton  Hellé  sous  leur  joug  paresseux. 
Vandales  vernissés,  blonds  et  pâles  barbares, 
Qui  viennent  au  pavs  des  rudes  palikares. 
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Tout  restaurer,  mœurs,  peuple  et  monuments,  hélas! 
Civiliser  la  Grèce  et  gratter  Phidias! 
Et  puis,  qui  sait  —  candeur  que  j'admire  et  que  j'aime! 
Si  tu  n'as  pas  fini  par  t'oublier  toi-même! 

Que  t'importe!  Tandis  que,  debout  sur  le  port. 

Tu  vends  à  quelque  anglais  un  passage  à  ton  bord; 

Ou  que  tu  fais  rouler  et  ranger  sur  la  grève 

Des  ballots  que  longtemps  le  marchand  vit  en  rêve^ 

Ou  que  ton  joyeux  rire  accueille  tes  égaux. 

Tes  amis,  les  patrons  de  Corinthe  et  d'Argos; 

Peut-être  en  ce  moment  quelque  femme  de  Grèce, 

Dont  un  bandeau  païen  serre  la  noire  tresse. 

Mère  féconde,  ou  fille  avec  de  vieux  parents. 

Tourne  sur  toi  ses  yeux  fixes  et  transparents. 

Se  souvient  de  Psara,  de  Chio,  de  Nauplie, 

Et  de  toute  la  mer  de  Canaris  remplie. 

Et,  t'admirant  de  loin  comme  on  admire  un  roi. 

Sans  oser  te  parler,  passe  en  priant  pour  toi! 

i8  septembre  1835. 
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Il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait  abusé 

De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé. 

H  avait  tout  terni  sous  ses  mains  effrontées. 

Les  blêmes  voluptés  sur  sa  trace  ameutées 

Sortaient,  pour  l'appeler,  de  leur  repaire  impur 

Quand  son  ombre  passait  à  l'angle  de  leur  mur. 

Sa  sève  nuit  et  jour  s'épuisait  aux  orgies 

Comme  la  cire  ardente  aux  mèches  des  bougies. 

Chassant  l'été,  l'hiver  il  posait  au  hasard 

Son  coude  à  l'Opéra  sur  Gluck  ou  sur  Mozart. 

Jamais  il  ne  trempait  sa  tête  dans  ces  ondes 

Qu'Homère  et  que  Shakspeare  épanchent  si  profondes. 

Il  ne  croyait  à  rienj  jamais  il  ne  rêvait; 

Le  bâillement  hideux  siégeait  à  son  chevet; 

Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose. 

Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose; 

Il  se  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu; 

Il  achetait  l'amour,  il  aurait  vendu  Dieu. 

La  nature,  la  mer,  le  ciel  bleu,  les  étoiles. 

Tous  ces  vents  pour  qui  l'âme  a  toujours  quelques  voiles. 

N'avaient  rien  dont  son  cœur  fût  dans  l'ombre  inquiet. 

Il  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  l'ennuyait. 

Enfin,  ivre,  énervé,  ne  sachant  plus  que  faire. 

Sans  haine,  sans  amour,  et  toujours,  ô  misère! 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain. 

Un  soir  qu'un  pistolet  se  trouva  sous  sa  main. 

Il  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale, 

Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle! 

Jeune  homme,  tu  fus  lâche,  imbécile  et  méchant. 
Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  tranchant 
A  passé,  donne-t-on  une  larme  à  l'ivraie? 
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Mais  ce  que  nous  plaindrons  d'une  douleur  bien  vraie. 
C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tombé. 
C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé. 
Qui  sent  fléchir  sans  toi  son  fi-ont  que  l'âge  plombe. 
Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe! 

Nous  ne  te  plaindrons  pas,  mais  ce  que  nous  plaindrons, 

Ce  qui  nous  est  encor  sacré  sous  les  affronts. 

C'est  cette  triste  enfant  qui  jadis  pure  et  tendre 

Chantait  à  sa  mansarde  où  ton  or  l'alla  prendre. 

Qui  s'y  laissa  tenter  comme  au  soleil  levant. 

Croyant  la  faim  derrière  et  le  bonheur  devant  5 

Qui  voit  son  âme,  hélas,  qu'on  mutile  et  qu'on  foule, 

Eparse  maintenant  sous  les  pieds  de  la  foule; 

Qui  pleure  son  parfum  par  tout  souffle  enlevé  5 

Pauvre  vase  de  fleurs  tombé  sur  le  pavé! 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre. 

Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre. 

C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili. 

C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli. 

Vénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne. 

Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne! 

Ce  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis. 

Tous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  mis 

Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée 

Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée; 

C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats; 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas! 

Pour  toi,  triste  orgueilleux,  riche  au  cœur  infertile. 

Qui  vivais  impuissant  et  qui  meurs  inutile, 

Toi  qui  tranchas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit, 

Sans  même  être  aperçu,  retourne  dans  la  nuit! 

C'est  bien.  Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'eflace! 

Tombe  au  torrent,  sans  même  en  troubler  la  surface! 

Ce  siècle  a  son  idée,  elle  marche  à  grand  pas. 
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Et  toujours  il  son  but!  Ton  sépulcre  n'est  pas 
De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 
Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu'on  l'écoute. 
Va  donc!  Qu'as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli? 
Voluptueux,  la  tombe,  et  vaniteux,  l'oubli! 

Avril  1831. 


Certe,  une  telle  mort,  ignorée  ou  connue. 

N'importe  pas  au  siècle,  et  rien  n'en  diminue j 

On  n'en  parle  pas  même  et  l'on  passe  à  côté. 

Mais  lorsque,  grandissant  sous  le  ciel  attristé. 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre. 

Et  prend  à  chaque  instant  plus  d'âmes  sous  son  ombre j 

Quand  il  éteint  partout,  hors  des  desseins  de  Dieu, 

Des  fronts  pleins  de  lumière  et  des  cœurs  pleins  de  feu; 

Quand  Robert,  qui  voilait,  peintre  au  pinceau  de  flamme. 

Sous  un  regard  serein  l'orage  de  son  âme. 

Rejette  le  calice  avant  la  fin  du  jour 

Dès  qu'il  en  a  vidé  ce  qu'il  contient  d'amour; 

Quand  Castlereagh,  ce  taon  qui  piqua  Bonaparte, 

Cet  anglais  mélangé  de  Carthage  et  de  Sparte, 

Se  plonge  au  cœur  l'acier  et  meurt  désabusé. 

Assouvi  de  pouvoir,  de  ruses  épuisé; 

Quand  Rabbe  de  poison  inonde  ses  blessures; 

Comme  un  cert  poursuivi  d'aboyantes  morsures, 

Lorsque  Gros  haletant  se  jette,  faible  et  vieux. 

Au  fleuve,  pour  tromper  sa  meute  d'envieux; 

Quand  de  la  mère  au  fils  et  du  père  à  la  fille 

Partout  ce  vent  de  mort  ébranche  la  famille; 

Lorsqu'on  voit  le  vieillard  se  hâter  au  tombeau 
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Après  avoir  longtemps  trouvé  le  soleil  beau. 

Et  l'épouse  quittant  le  fover  domestique. 

Et  l'écolier  lisant  dans  quelque  livre  antique, 

Et  tous  ces  beaux  enfants,  hélas!  trop  tôt  mûris. 

Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes,  qu'à  Paris 

Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève, 

Et  qui  se  sont  tués  quand  du  haut  de  leur  rêve 

De  gloire,  de  vertu,  d'amour,  de  liberté. 

Ils  sont  tombés  le  front  sur  la  société! 

Alors  le  croyant  prie  et  le  penseur  médite! 

Hélas!  l'humanité  va  peut-être  trop  vite. 

Où  tend  ce  siècle?  où  court  le  troupeau  des  esprits? 

Rien  n'est  encor  trouvé,  rien  n'est  encor  compris. 

Car  beaucoup  ici-bas  sentent  que  l'espoir  tombe. 

Et  se  brisent  la  tête  à  l'angle  de  la  tombe 

Comme  vous  briseriez  le  soir  sur  le  pavé 

Un  œuf  où  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé  ! 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose! 

Quel  en  est  le  remède  et  quelle  en  est  la  cause? 

Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 

Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon? 

Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde? 

Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 

Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus. 

Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus! 

Est-il  temps,  matelots  mouillés  par  la  tempête. 

De  rebâtir  l'autel  et  de  courber  la  tête? 

Devons-nous  regretter  ces  jours  anciens  et  forts 


Où  les  vivants  crovaient  ce  qu'avaient  cru  les  morts. 
Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde. 
Lorsque  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde! 


Amas  sombre  et  mouvant  de  méditations! 
Problèmes  périlleux!  obscures  questions 
Qui  font  que,  par  moments  s'arrêtant  immobile, 
Le  poëte  pensit  erre  encor  dans  la  ville 


I 
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A  l'heure  où  sur  ses  p2is  un  ne  rencontre  plus 
Que  le  passant  tardif  aux  yeux  irre'solus 
Et  la  ronde  de  nuit,  comme  un  rêve  apparue, 
Qui  va  tâtant  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  rue  ! 

4  septembre  1855. 


POl-.Sit.    —     Il 
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XIV 

Oh!  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu! 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 

Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées! 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller. 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte. 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 

La  faute  en  est  à  nous.  A  toi,  riche!  à  ton  or! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière. 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première. 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour. 
D'un  ravon  de  soleil  ou  d'un  ravon  d'amour! 


6  septembre  1835. 


XV 

CONSEIL. 

Rien  encor  n'a  germé  de  vos  rameaux  flottants 
Sur  notre  jeune  terre  où,  depuis  quarante  ans, 

Tant  d'âmes  se  sont  échouées. 
Doctrines  aux  fruits  d'or,  espoir  des  nations. 
Que  la  hâtive  main  des  révolutions 

Sur  nos  têtes  a  secouées! 

Nous  attendons  toujours!  Seigneur,  prenez  pitié 
Des  peuples  qui,  toujours  satisfaits  à  moitié. 

Vont  d'espérance  en  espérance  5 
Et  montrez-nous  enfin  l'homme  de  votre  choix 
Parmi  tous  ces  tribuns  et  parmi  tous  ces  rois 

Que  vous  essavez  à  la  France! 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  et  souverain? 
Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain  : 

Jamais  vous  ne  serez  franchies! 
Dans  ce  siècle  de  bruit,  de  gloire  et  de  revers, 
Où  les  roseaux  penchés  au  bord  des  étangs  verts 

Durent  plus  que  les  monarchies! 

Rois!  la  bure  est  souvent  jalouse  du  velours. 

Le  peuple  a  froid  l'hiver,  le  peuple  a  faim  toujours. 

Rendez-lui  son  sort  plus  facile. 
Le  peuple  souvent  porte  un  bien  rude  collier. 
Ouvrez  l'école  aux  fils,  aux  pères  l'atelier, 

A  tous  vos  bras,  auguste  asile! 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 
Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons. 
Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 


240  LES   CHANTS   DU   CRÉPUSCULE. 

Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 
Songe2-y,  rois  minés  sur  qui  pèse  un  passé 
Gros  du  même  avenir  peut-être  ! 

Donnez  à  tous.  Peut-être  un  jour  tous  vous  rendront! 
Donnez,  —  on  ne  sait  pas  quels  épis  germeront 

Dans  notre  siècle  autour  des  trônes!  — 
De  la  main  droite  aux  bons,  de  la  gauche  aux  méchants! 
Comme  le  laboureur  sème  sa  graine  aux  champs. 

Ensemencez  les  cœurs  d'aumônes! 


O  rois!  le  pain  qu'on  porte  au  vieillard  desséché, 
La  pauvre  adolescente  enlevée  au  marché. 
Le  bienfait  souriant,  toujours  prêt  à  toute  heure. 
Qui  vient,  riche  et  voilé,  partout  où  quelqu'un  pleure. 
Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux. 
L'enfant  sauvé  qui  lève,  entre  le  peuple  et  vous. 
Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses, 
Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses. 

Hélas!  je  vous  le  dis,  ne  vous  endormez  pas 
Tandis  que  l'avenir  s'amoncelle  là-bas! 

11  arrive  parfois,  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 

Qu'un  grand  vent  tout  à  coup  soulève  à  flots  les  hommes; 

Vent  de  malheur,  formé,  comme  tous  les  autans. 

De  souffles  quelque  part  comprimés  trop  longtemps; 

Vent  qui  de  tout  fover  disperse  la  fumée; 

Dont  s'attise  l'idée  à  cette  heure  allumée; 

Qui  passe  sur  tout  homme,  et,  torche  ou  flot  amer. 

Le  fait  étinceler  ou  le  fait  écumer; 

Ebranle  toute  digue  et  toute  citadelle; 

Dans  la  société  met  à  nu  d'un  coup  d'aile 

Des  sommets  jusqu'alors  par  des  brumes  voilés. 
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Des  gouffres  ténébreux  ou  des  coins  étoiles  ^ 

Vent  fatal  qui  confond  les  meilleurs  et  les  pires, 

Arrache  mainte  tuile  au  vieux  toit  des  empires, 

Et  prenant  dans  l'état,  en  haut,  en  bas,  partout. 

Tout  esprit  qui  dérive  et  toute  âme  qui  bout. 

Tous  ceux  dont  un  zéphyr  fait  remuer  les  têtes. 

Tout  ce  qui  devient  onde  à  l'heure  des  tempêtes. 

Amoncelant  dans  l'ombre  et  chassant  à  la  fois 

Ces  flots,  ces  bruits,  ce  peuple,  et  ces  pas  et  ces  voix. 

Et  ces  groupes  sans  forme  et  ces  rumeurs  sans  nombre, 

Pousse  tout  cet  orage  au  seuil  d'un  palais  sombre! 

Palais  sombre  en  effet,  et  plongé  dans  la  nuit! 

D'oii  les  illusions  s'envolent  à  grand  bruit. 

Quelques-unes  en  pleurs,  d'autres  qu'on  entend  rire! 

C'en  est  fait.  L'heure  vient,  le  voile  se  déchire. 

Adieu  les  songes  d'or!  On  se  réveille,  on  voit 

Un  spectre  aux  mains  de  chair  qui  vous  touche  du  doigt. 

C'est  la  réahté!  qu'on  sent  là,  qui  vous  pèse. 

On  rêvait  Charlemagne,  on  pense  à  Louis  seize! 

Heure  grande  et  terrible  oii,  doutant  des  canons, 

La  royauté,  nommant  ses  amis  par  leurs  noms. 

Recueillant  tous  les  bruits  que  la  tempête  apporte, 

Attend,  l'œil  à  la  vitre  et  l'oreille  à  la  porte! 

Oii  l'on  voit  dans  un  coin,  ses  filles  dans  ses  bras, 

La  reine  qui  pâlit,  pauvre  étrangère,  hélas! 

Où  les  petits  enfants  des  familles  royales 

De  quelque  vieux  soldat  pressent  les  mains  lovales. 

Et  demandent,  avec  des  sanglots  superflus. 

Aux  valets,  qui  déjà  ne  leur  répondent  plus. 

D'où  viennent  ces  rumeurs,  ces  terreurs,  ce  mvstère. 

Et  les  ébranlements  de  cette  affreuse  terre 

Qu'ils  sentent  remuer  comme  la  mer  aux  vents. 

Et  qui  ne  tremble  pas  sous  les  autres  enfants! 

Hélas!  vous  crénelez  vos  mornes  Tuileries, 
Vous  encombrez  les  ponts  de  vos  artilleries. 
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Vous  garder  chaque  rue  avec  un  régiment, 

A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  De  moment  en  moment 

La  tourbe  s'épaissit,  grosse  et  désespérée 

Et  terrible,  et  qu'importe,  à  l'heure  où  leur  marée 

Sort  et  monte  en  hurlant  du  fond  du  gouffre  amer, 

La  mitraille  à  la  foule  et  la  grêle  à  la  mer  ! 

O  redoutable  époque!  et  quels  temps  que  les  nôtres! 
Où,  rien  qu'en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres. 
Les  hommes  dans  leurs  plis  écrasent  tours,  châteaux. 
Donjons  que  les  captifs  rayaient  de  leurs  couteaux. 
Créneaux,  portes  d'airain  comme  un  carton  ployées. 
Et  sur  leurs  boulevards  vainement  appuyées 
Les  pâles  garnisons,  et  les  canons  de  fer 
Broyés  avec  le  mur  comme  l'os  dans  la  chair! 

Comment  se  défendra  ce  roi  qu'un  peuple  assiège? 

Plus  léger  sur  ce  flot  que  sur  l'onde  un  vain  liège. 

Plus  vacillant  que  l'ombre  aux  approches  du  soir, 

Écoutant  sans  entendre  et  regardant  sans  voir. 

Il  est  là  qui  frissonne,  impuissant,  infertile. 

Sa  main  tremble,  et  sa  tête  est  un  crible  inutile, 

—  Hélas!  hélas!  les  rois  en  ont  seuls  de  pareils!  — 

Qui  laisse  tout  passer,  hors  les  mauvais  conseils  ! 

Que  servent  maintenant  ces  sabres,  ces  épées. 

Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupées. 

Ces  bivouacs,  allumés  dans  les  jardins  profonds. 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  ses  plafonds. 

Ce  général  choisi,  qui  déjà,  vaine  garde. 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde. 

Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  ou  nouveaux. 

Qui  plantent  dans  la  cour  des  pieux  pour  leurs  chevaux? 

Que  sert  la  grille  close  et  la  mèche  allumée? 

Il  faudrait  une  tête,  et  tu  n'as  qu'une  armée! 

Que  faire  de  ce  peuple  à  l'immense  roulis. 
Mer  qui  traîne  du  moins  une  idée  en  ses  plis, 
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Vaste  inondation  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 
Flots  qui  tous  ont  des  yeux,  vagues  qui  sont  des  âmes? 

Malheur  alors  !  O  Dieu  !  faut-il  que  nous  voyions 
Le  côté  monstrueux  des  révolutions! 
Qui  peut  dompter  la  mer?  Seigneur!  qui  peut  répondre 
Des  ondes  de  Paris  et  des  vagues  de  Londre, 
Surtout  lorsque  la  ville,  ameutée  aux  tambours, 
Sent  ramper  dans  ses  flots  l'hydre  de  ses  faubourgs  ! 
Dans  ce  palais  fatal  où  l'empire  s'écroule. 
Dont  la  porte  bientôt  va  ployer  sous  la  foule, 
Où  l'on  parle  tout  bas  de  passages  secrets. 
Où  le  roi  sent  déjà  qu'on  le  sert  de  moins  près, 
Où  la  mère  en  tremblant  rit  à  l'enfant  qui  pleure, 
O  mon  Dieu!  que  va-t-il  se  passer  tout  à  l'heure? 
Comment  vont-ils  jouer  avec  ce  nid  de  rois? 
Pourquoi  faut-il  qu'aux  jours  où  le  pauvre  aux  abois 
Sent  sa  haine  des  grands  de  ce  qu'il  souffre  accrue, 
Notre  faute  ou  la  leur  le  lâchent  dans  la  rue? 
Temps  de  deuil  où  l'émeute  en  fureur  sort  de  tout  ! 
Où  le  peuple  devient  difl"orme  tout  à  coup  ! 

Malheur  donc!  c'est  fini.  Plus  de  barrière  au  trône! 
Mais  Dieu  garde  un  trésor  à  qui  lui  fit  l'aumône. 
Si  le  prince  a  laissé,  dans  des  temps  moins  changeants. 
L'empreinte  de  ses  pas  à  des  seuils  indigents. 
Si  des  bienfaits  cachés  il  fut  parfois  complice. 
S'il  a  souvent  dit  :  grâce  !  où  la  loi  dit  :  supplice  ! 
Ne  désespére2  pas.  Le  peuple  aux  mauvais  jours 
A  pu  tout  oublier.  Dieu  se  souvient  toujours  ! 
Souvent  un  cri  du  cœur  sorti  d'une  humble  bouche 
Désarme,  impérieux,  une  foule  farouche 
Qui  tenait  une  proie  en  ses  poings  triomphants. 
Les  mères  aux  lions  font  rendre  les  enfants! 

Oh!  dans  cet  instant  même  où  le  naufrage  gronde. 

Où  l'on  sent  qu'un  boulet  ne  peut  rien  contre  une  onde. 
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Où,  liquide  et  fangeuse  et  pleine  de  courroux, 
La  populace  à  l'œil  stupide,  aux  cheveux  roux, 
Aboyant  sur  le  seuil  comme  un  chien  pour  qu'on  ouvre, 
Arrive,  éclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre, 
Océan  qui  n'a  pas  d'heure  pour  son  reflux! 
Au  moment  où  l'on  voit  que  rien  n'arrête  plus 
Ce  flot  toujours  grossi,  que  chaque  instant  apporte, 
Qui  veut  monter,  qui  hurle  et  qui  mouille  la  porte,... 
C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  de'jà 
Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea. 
Qu'une  bonne  action,  cachée  en  un  coin  sombre. 
Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre. 
Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin. 
Dit  au  peuple  écumant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin! 


28  décembre  183.}.. 


XVI 

Le  grand  homme  vaincu  peut  perdre  en  un  instant 
Sa  gloire,  son  empire,  et  son  trône  éclatant. 

Et  sa  couronne  qu'on  renie. 
Tout,  jusqu'à  ce  prestige  à  sa  grandeur  mêlé 
Qui  faisait  voir  son  front  dans  un  ciel  étoile; 

Il  garde  toujours  son  génie! 

Ainsi,  quand  la  bataille  enveloppe  un  drapeau. 
Tout  ce  qui  n'est  qu'azur,  écarlate,  oripeau, 

Frange  d'or,  tunique  de  soie. 
Tombe  sous  la  mitraille  en  un  moment  haché. 
Et,  lambeau  par  lambeau,  s'en  va  comme  arraché 

Par  le  bec  d'un  oiseau  de  proie; 

Et,  qu'importe!  à  travers  les  cris,  les  pas,  les  voix. 
Et  la  mêlée  en  feu  qui  sur  tous  à  la  fois 

Fait  tourner  son  horrible  meule. 
Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons. 
Où  pendait  cette  pourpre  envolée  en  haillons, 

L'aigrie  de  bronze  reste  seule! 


21  février  1S35. 


t 
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XVII 

A   ALPFïONSE   RABBE 

MORT  LE  31   DÉCEMBRE  1829. 


Hélas!  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe,  ô  mon  ami, 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ! 

Je  l'ai  pensé  souvent  dans  mes  heures  funèbres, 
Seul  près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres, 
O  noble  ami,  pareil  aux  hommes  d'autrefois. 
Il  manque  parmi  nous  ta  voix,  ta  forte  voix 
Pleine  de  l'équité  qui  gonflait  ta  poitrine. 
Il  nous  manque  ta  main  qui  grave  et  qui  burine. 
Dans  ce  siècle  où  par  l'or  les  sages  sont  distraits. 
Où  l'idée  est  servante  auprès  des  intérêts. 
Temps  de  fruits  avortés  et  de  tiges  rompues. 
D'instincts  dénaturés,  de  raisons  corrompues, 
Où,  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispersé. 
Le  présent  au  hasard  flotte  sur  le  passé! 

Si  parmi  nous  ta  tête  était  debout  encore, 
Cette  cime  où  vibrait  l'éloquence  sonore. 
Au  milieu  de  nos  flots  tu  serais  calme  et  grand. 
Tu  serais  comme  un  pont  posé  sur  ce  courant. 

Tu  serais  pour  chacun  la  voix  haute  et  sensée 
Qui  fait  que  tout  brouillard  s'en  va  de  la  pensée, 
Et  que  la  vérité,  qu'en  vain  nous  repoussions. 
Sort  de  l'amas  confus  des  sombres  visions! 

Tu  dirais  aux  partis  qu'ils  font  trop  de  poussière 
Autour  de  la  raison  pour  qu'on  la  voie  entière; 
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Au  peuple,  que  la  loi  du  travail  est  sur  tous 
Et  qu'il  est  assez  fort  pour  n'être  pas  jaloux; 
Au  pouvoir,  que  jamais  le  pouvoir  ne  se  venge, 
Et  que  pour  le  penseur  c'est  un  spectacle  étrange 
Et  triste  quand  la  loi,  figure  au  bras  d'airain, 
Déesse  qui  ne  doit  avoir  qu'un  front  serein, 
Sort  à  de  certains  jours  de  l'urne  consulaire 
L'œil  hagard,  écumante  et  folle  de  colère! 

Et  ces  jeunes  esprits,  à  qui  tu  souriais. 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inquiets. 

Tu  leur  dirais  :  «Amis,  nés  pour  des  temps  prospères. 

Oh  !  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères  ! 

Laissez  mûrir  vos  fronts!  gardez-vous,  jeunes  gens,. 

Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeants 

Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue  ! 

Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue. 

Peuple  à  peine  essayé,  nation  de  hasard. 

Sans  tige,  sans  passé,  sans  histoire  et  sans  art! 

Et  de  cette  sagesse  impie,  envenimée. 

Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  tout  armée. 

Fille  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil,  posant 

Les  lois  des  anciens  jours  sur  les  mœurs  d'à  présent. 

Qui  refait  un  chaos  partout  où  fut  un  monde, 

Qui  rudement  enfonce,  ô  démence  profonde! 

Le  casque  étroit  de  Sparte  au  front  du  vieux  Paris, 

Qui  dans  les  temps  passés,  mal  lus  et  mal  compris. 

Viole  effrontément  tout  sage  pour  lui  faire 

Un  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  père! 

Si  bien  que  les  héros  antiques  tout  tremblants 

S'en  sont  voilé  la  face,  et  qu'après  trois  mille  ans, 

Par  ses  embrassements  réveillé  sous  la  pierre, 

Lycurgue  qu'elle  épouse  enfante  Robespierre!» 

Tu  nous  dirais  à  tous  :  «Ne  vous  endormez  pas! 

Veillez ,  et  soyez  prêts  !  car  déjà  pas  à  pas 

La  main  de  l'oiseleur  dans  l'ombre  s'est  glissée 


248  LES   CHANTS   DU   CRÉPUSCULE. 

Partout  où  chante  un  nid  couvé  par  la  pensée  ! 

Car  les  plus  nobles  cœurs  sont  vaincus  ou  sont  las  ! 

Car  la  Pologne  aux  fers  ne  peut  plus  même,  hélas! 

Mordre  le  pied  du  czar  appuyé  sur  sa  gorge  ! 

Car  on  voit  chaque  jour  s'allonger  dans  la  forge 

La  chaîne  que  les  rois,  craignant  la  liberté. 

Font  pour  cette  géante  endormie  à  côté! 

Ne  vous  endormez  pas!  travaillez  sans  relâche! 

Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche, 

Chacun  a  son  ouvrage  à  faire.  Chacun  met 

Sa  pierre  à  l'édifice  encor  loin  du  sommet. 

Qui  croit  avoir  fini  pour  un  roi  qu'on  dépose 

Se  trompe.  Un  roi  qui  tombe  est  toujours  peu  de  chose. 

Il  est.  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 

De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

Rien  chez  vous  n'est  complet.  La  ruine  ou  l'ébauche. 

L'épi  n'est  pas  formé  que  votre  main  le  fauche! 

Vous  êtes  encombrés  de  plans  toujours  rêvés 

Et  jamais  accomplis.  Hommes,  vous  ne  savez. 

Tant  vous  connaissez  peu  ce  qui  convient  aux  âmes, 

Que  taire  des  enfants  ni  que  faire  des  femmes  ! 

Où  donc  en  êtes-vous?  Vous  vous  applaudissez 

Pour  quelques  blocs  de  lois  au  hasard  entassés! 

Ah!  l'heure  du  repos  pour  aucun  n'est  venue. 

Travaillez!  Vous  cherchez  une  chose  inconnue. 

Vous  n'avez  pas  de  foi,  vous  n'avez  pas  d'amour. 

Rien  chez  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour! 

Crépuscule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  svstèmes! 

Dans  vos  lois,  dans  vos  mœurs,  et  dans  vos  esprits  mêmes. 

Partout  l'aube  blanchâtre  ou  le  couchant  vermeil! 

Nulle  part  le  midi!  nulle  part  le  soleil!» 

Tu  parlerais  ainsi  dans  des  livres  austères. 
Comme  parlaient  jadis  les  anciens  solitaires. 
Comme  parlent  tous  ceux  devant  qui  l'on  se  tait. 
Et  l'on  t'écouterait  comme  on  les  écoutait. 
Et  l'on  viendrait  vers  toi  dans  ce  siècle  plein  d'ombre 
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Où,  chacun  se  heurtant  aux  obstacles  sans  nombre 

Que  faute  de  lumière  on  tâte  avec  la  main, 

Le  conseil  manque  à  l'âme  et  le  guide  au  chemin! 


Hélas!  à  chaque  instant  des  souffles  de  tempêtes 

Amassent  plus  de  brume  et  d'ombre  sur  nos  têtes. 

De  moment  en  moment  l'avenir  s'assombrit. 

Dans  le  calme  du  cœur,  dans  la  paix  de  l'esprit. 

Je  t'adressais  ces  vers  où  mon  âme  sereine 

N'a  laissé  sur  ta  pierre  écumer  nulle  haine, 

A  toi  qui  dors  couché  dans  le  tombeau  profond,  . 

A  toi  qui  ne  sais  plus  ce  que  les  hommes  font! 

Je  t'adressais  ces  vers  pleins  de  tristes  présages. 

Car  c'est  bien  follement  que  nous  nous  croyions  sages  ! 

Le  combat  furieux  recommence  à  gronder 

Entre  le  droit  de  croître  et  le  droit  d'émonderj 

La  bataille  où  les  lois  attaquent  les  idées 

Se  mêle  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées; 

Chacun.se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent 5 

Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant, 

Voilà,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste, 

Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 

La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 

Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs. 

Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée, 

O  muse!  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée! 

Hélas!  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe,  ô  mon  ami. 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi! 


14  septembre  1835. 
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XVIII 

ENVOI   DES   FEUILLES   D'AUTOMNE 
A  MADAME***. 


Ce  livre  errant  qui  va  l'aile  brisée, 
Et  que  le  vent  jette  à  votre  croise'e 
Comme  un  grêlon  à  tous  les  murs  cogne', 

Helas!  il  sort  des  tempêtes  publiques. 

Le  froid,  la  pluie,  et  mille  éclairs  obliques 

L'ont  assailli,  le  pauvre  nouveau-né. 

Il  est  puni  d'avoir  tui  ma  demeure. 
Après  avoir  chanté,  voici  qu'il  pleure  ; 
Voici  qu'il  boite  après  avoir  plané! 


En  attendant  que  le  vent  le  remporte, . 
Ouvrez,  Marie,  ouvrez-lui  votre  porte. 
Raccommodez  ses  vers  estropiés! 

Dans  votre  alcôve  à  tous  les  vents  bien  close, 
Pour  un  instant  souffrez  qu'il  se  repose. 
Qu'il  se  réchauffe  au  teu  de  vos  trépieds. 

Qu'à  vos  côtés,  à  votre  ombre,  il  se  couche. 
Oiseau  plumé,  qui,  frileux  et  farouche, 
Tremble  et  palpite,  abrité  sous  vos  pieds! 


i8  janvier  1832. 


XIX 

Anacréon,  pocte  aux  ondes  erotiques 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques. 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Clair,  à  l'ombre,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit, 
Tu  me  plais,  doux  poëte  au  flot  calme  et  limpide! 
Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide. 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts! 


21  août  1835. 
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XX 


L'aurore  s'allume; 
L'ombre  épaisse  fuit; 
Le  rêve  et  la  brume 
Vont  où  va  la  nuit  ; 
Paupières  et  roses 
S'ouvrent  demi-closes  ; 
Du  re'veil  des  choses 
On  entend  le  bruit. 

Tout  chante  et  murmure, 
Tout  parle  à  la  fois, 
Fumée  et  verdure. 
Les  nids  et  les  toits  ; 
Le  vent  parle  aux  chênes. 
L'eau  parle  aux  fontaines; 
Toutes  les  haleines 
Deviennent  des  voix! 

Tout  reprend  son  ame. 
L'enfant  son  hochet, 
Le  foyer  sa  flamme. 
Le  luth  son  archet; 
Folie  ou  démence. 
Dans  le  monde  immense. 
Chacun  recommence 
Ce  qu'il  ébauchait. 

Qu'on  pense  ou  qu'on  aime. 
Sans  cesse  agité. 
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Vers  un  but  suprême, 
Tout  vole  emporté  i 
L'esquif  eherche  un  môle. 
L'abeille  un  vieux  saule, 
La  boussole  un  pôle. 
Moi  la  vérité'. 


II 


Vérité  profonde! 
Granit  éprouvé 
Qu'au  fond  de  toute  onde 
Mon  ancre  a  trouvé! 
De  ce  monde  sombre. 
Où  passent  dans  l'ombre 
Des  songes  sans  nombre. 
Plafond  et  pavé! 

Vérité,  beau  fleuve 
Que  rien  ne  tarit! 
Source  où  tout  s'abreuve. 
Tige  où  tout  fleurit! 
Lampe  que  Dieu  pose 
Près  de  toute  cause! 
Clarté  que  la  chose 
Envoie  à  l'esprit! 

Arbre  à  rude  écorce. 
Chêne  au  vaste  front, 
Que  selon  sa  force 
L'homme  ploie  ou  rompt, 
D'où  l'ombre  s'épanche, 
Où  chacun  se  penche. 
L'un  sur  une  branche. 
L'autre  sur  le  tronc! 
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Mont  d'où  tout  ruisselle  ! 
Gouffre  où  tout  s'en  va! 
Sublime  étincelle 
Que  fait  Jéhova! 
Rayon  qu'on  blasphème! 
Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva! 


III 

O  terre!  ô  merveilles 
Dont  l'éclat  joyeux 
Emplit  nos  oreilles. 
Eblouit  nos  yeux! 
Bords  où  meurt  la  vague, 
Bois  qu'un  soutfle  élague. 
De  l'horizon  vague 
Plis  mystérieux! 

Azur  dont  se  voile 
L'eau  du  gouffre  amer, 
Quand,  laissant  ma  voile 
Fuir  au  gré  de  l'air. 
Penché  sur  la  lame. 
J'écoute  avec  l'âme 
Cet  épithalame 
Que  chante  la  mer! 

Azur  non  moins  tendre 
Du  ciel  qui  sourit 
Quand,  tâchant  d'entendre 
Ce  que  dit  l'esprit. 
Je  cherche,  o  nature. 


L'AVKOKE  S'yllAA'ME...  255 

La  parole  obscure 
Que  le  vent  murmure, 
Que  l'étoile  écrit! 

Création  pure! 
Etre  universel! 
Océan,  ceinture 
De  tout  sous  le  ciel  ! 
Astres  que  fait  naître 
Le  souffle  du  maître. 
Fleurs  où  Dieu  peut-être 
Cueille  quelque  miel! 

O  champs!  ô  feuillages! 
Monde  fraternel! 
Clocher  des  villages 
Humble  et  solennel! 
Mont  qui  portes  l'aire! 
Aube  fraîche  et  claire. 
Sourire  éphémère 
De  l'astre  éternel! 

N'êtes-vous  qu'un  livre. 
Sans  fin  ni  milieu. 
Où  chacun  pour  vivre 
Cherche  à  lire  un  peu  ! 
Phrase  si  profonde 
Qu'en  vain  on  la  sonde! 
L'œil  y  voit  un  monde, 
L'âme  y  trouve  un  Dieu! 

Beau  livre  qu'achèvent 
Les  cœurs  ingénus. 
Où  les  penseurs  rêvent 
Des  sens  inconnus. 
Où  ceux  que  Dieu  charge 
D'un  front  vaste  et  large 
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Ecrivent  en  marge  : 
Nous  sommes  venus! 


Saint  livre  où  la  voile 
Qui  flotte  en  tous  lieux. 
Saint  livre  oii  l'étoile 
Qui  rayonne  aux  yeux. 
Ne  trace,  ô  mystère! 
Qu'un  nom  solitaire. 
Qu'un  nom  sur  la  terre. 
Qu'un  nom  dans  les  cieux! 

Livre  salutaire 
Où  le  cœur  s'emplit  ! 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pâlit! 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  reVèle! 
Pythagore  e'pèle 
Et  Moïse  lit  ! 


Dcccmbic  1834. 


XXI 

Hier,  la  nuit  d'été,  qui  nous  prêtait  ses  voiles. 
Était  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'étoiles! 
Tant  son  calme  était  frais!  tant  son  souffle  était  doux! 
Tant  elle  éteignait  bien  ses  rumeurs  apaisées  ! 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous  ! 

Moi,  j'étais  devant  toi,  plein  de  joie  et  de  flamme, 
Car  tu  me  regardais  avec  toute  ton  ame! 
J'admirais  la  beauté  dont  ton  front  se  revêt. 
Et  sans  même  qu'un  mot  révélât  ta  pensée, 
La  tendre  rêverie  en  ton  cœur  commencée 
Dans  mon  cœur  s'achevait! 

Et  je  bénissais  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Sur  la  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie. 
Qui,  pour  me  rendre  calme  et  pour  me  rendre  heureux. 
Vous  fit,  la  nuit  et  toi,  si  belles  et  si  pures. 
Si  pleines  de  rayons,  de  parfums,  de  murmures. 
Si  douces  toutes  deux! 

Oh  oui,  bénissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde! 
C'est  lui  qui  fit  ton  âme  et  qui  créa  le  monde! 
Lui  qui  charme  mon  cœur!  lui  qui  ravit  mes  yeux! 
C'est  lui  que  je  retrouve  au  fond  de  tout  mvstèrc  ! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
Comme  l'étoile  aux  cieux! 

Cv'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose. 
L'amour  en  qui  tout  vit,  l'amour  sur  qui  tout  pose! 
C/est  Dieu  qui  fait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
C'est  Dieu  qui  sur  ton  corps,  ma  jeune  souveraine, 
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A  versé  la  beauté,  comme  une  coupe  pleine. 
Et  dans  mon  cœur  l'amour  î 

Laisse-toi  donc  aimer!  —  Oh!  l'amour,  c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  ravonne. 
La  beauté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne. 
Laisse-toi  couronner  ! 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas!  tu  peux  m'en  croire. 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats. 
Ni  l'ambition  folle,  occupée  aux  chimères. 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  amères 
Des  choses  d'ici-bas. 

Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hvmen  de  deux  pensées. 
Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées. 
Le  baiser,  parfum  pur,  enivrante  liqueur. 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire. 
Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  Ivre 
Qu'on  appelle  le  cœur. 

Il  n'est  rien  sous  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète. 
Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite. 
Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour; 
Le  pêcheur  a  la  barque  où  l'espoir  l'accompagne. 
Les  cygnes  ont  le  lac,  les  aigles  la  montagne. 
Les  âmes  ont  l'amour. 


XXII 

NOUVELLE   CHANSON 
SUR  UN  VIEIL  AIR. 

S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose. 
Où  brille  en  toute  saison 

Quelque  fleur  éclose, 
Où  l'on  cueille  à  pleine  main 
Lys,  chèvrefeuille  et  jasmin. 
J'en  veux  faire  le  chemin 

Où  ton  pied  se  pose! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 

Dont  l'honneur  dispose, 

Dont  le  ferme  dévouement 

N'ait  rien  de  morose. 

Si  toujours  ce  noble  sein 

Bat  pour  un  digne  dessein. 

J'en  veux  faire  le  coussin 

Où  ton  front  se  pose  ! 

S'il  est  un  rêve  d'amour 

Parfumé  de  rose. 
Où  l'on  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose. 
Un  rêve  que  Dieu  bénit. 
Où  l'âme  à  l'âme  s'unit. 
Oh!  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœur  se  pose! 

18  février  1834. 
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XXIII 

AUTRE   CHANSON. 

L'aube  naît,  et  ta  porte  est  close! 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  reVeiller? 

O  ma  charmante. 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bcnie. 
L'aurore  dit  :  Je  suis  le  jour! 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour! 

O  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi! 

Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme. 
Dieu  qui  par  toi  m'a  comple'té 
A  fait  mon  amour  pour  ton  ame 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté'! 

O  ma  charmante. 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi! 

Février  i8. . . 


XXIV 

Oh!  pour  remplir  de  moi  ta  rêveuse  pensée, 

Tandis  que  tu  m'attends,  par  la  marche  lassée. 

Sous  l'arbre  au  bord  du  lac,  loin  des  yeux  importuiis. 

Tandis  que  sous  tes  pieds  l'odorante  vallée. 

Toute  pleine  de  brume  au  soleil  envolée. 

Fume  comme  un  beau  vase  oi^i  brûlent  des  parfums; 

Que  tout  ce  que  tu  vois,  les  coteaux  et  les  plaines. 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines, 

La  vitre  au  vif  éclair. 
Le  pré  vert,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages, 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer; 

Que  le  bois,  le  jardin,  la  maison,  la  nuée. 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée; 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler; 

Que  la  branche  aux  fruits  mûrs;  que  la  feuille  séchéc; 

Que  l'automne,  déjà  par  septembre  ébauchée; 

Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper,  marcher,  voler; 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  t'entoure  et  te  presse. 
Et  dont  l'arbre  amoureux  qui  sur  ton  front  se  dresse 

Est  le  premier  chaînon; 
Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme. 
Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  une  amc. 

Et  te  dise  mon  nom! 


llni^hicii,  19  septembre  183. 
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XXV 


Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine, 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli, 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli, 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 

Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mvstérieux, 

Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 

Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  veux; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  ravon  de  ton  astre,  hélas!  voilé  toujours. 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours, 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 
—  Passez!  passez  toujours!  je  n'ai  plus  à  vieillir! 
Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées; 
J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  oî^i  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 


janvier  1835.  Minuit  et  demi. 
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A   MADEMOISELLE  L 

Chante;?!  chantez!  jeune  inspirée! 

La  femme  qui  chante  est  sacrée 

Même  aux  jaloux,  même  aux  pervers  ! 

La  femme  qui  chante  est  bénie! 

Sa  beauté  défend  son  génie. 

Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers  ! 

Moi  que  déchire  tant  de  rage. 
J'aime  votre  aube  sans  orage; 
Je  souris  à  vos  yeux  sans  pleurs. 
Chantez  donc  vos  chansons  divines. 
A  moi  la  couronne  d'épines! 
A  vous  la  couronne  de  fleurs! 

Il  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse. 
Où  l'aurore  qui  vous  caresse 
Rayonnait  sur  mon  beau  printemps; 
Où  l'orgueil,  la  joie  et  l'extase. 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase. 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans! 

Alors,  à  tous  mes  pas  présente. 

Une  chimère  éblouissante 

Fixait  sur  moi  ses  yeux  dorés  ; 

Alors,  prés  verts,  ciels  bleus,  eaux  vives. 

Dans  les  riantes  perspectives 

Mes  regards  flottaient  égarés! 

Alors  je  disais  aux  étoiles  : 

O  mon  astre,  en  vain  tu  te  voiles. 
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Je  sais  que  tu  brilles  là-haut! 
Alors  je  disais  à  la  rive  : 
Vous  êtes  la  gloire,  et  j'arrive. 
Chacun  de  mes  jours  est  un  flot! 

Je  disais  au  bois  :  Forêt  sombre. 

J'ai  comme  toi  des  bruits  sans  nombre. 

A  l'aigle  :  Contemple  mon  front  ! 

Je  disais  aux. coupes  vidées  : 

Je  suis  plein  d'ardentes  idées 

Dont  les  âmes  s'enivreront! 

Alors,  du  fond  de  vingt  calices. 
Rosée,  amour,  parfums,  délices. 
Se  répandaient  sur  mon  sommeil; 
J'avais  des  fleurs  plein  mes  corbeilles; 
Et,  comme  un  vif  essaim  d'abeflles. 
Mes  pensers  volaient  au  soleil! 

Comme  un  clair  de  lune  bleuâtre 
Et  le  rouge  brasier  du  pâtre 
Se  mirent  au  même  ruisseau; 
Comme  dans  les  forêts  mouillées 
A  travers  le  bruit  des  feuillées 
On  entend  le  bruit  d'un  oiseau  ; 

Tandis  que  tout  me  disait  :  J'aime!. 
Écoutant  tout  hors  de  moi-même. 
Ivre  d'harmonie  et  d'encens. 
J'entendais,  ravissant  murmure. 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  mes  sens! 

Et  roses  par  avril  fardées. 
Nuits  d'été  de  lune  inondées. 
Sentiers  couverts  de  pas  humains, 
Tout,  recueil  aux  hanches  énormes, 
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Et  les  vieux  troncs  d'arbres  difformes 
Qui  se  penchent  sur  les  chemins. 

Me  parlaient  cette  langue  austère, 
Langue  de  l'ombre  et  du  mystère. 
Qui  demande  à  tous  :  Que  sait-on? 
Qui,  par  moments  presque  e'touffee, 
Chante  des  notes  pour  Orphée, 
Prononce  des  mots  pour  Platon! 

La  terre  me  disait  :  Poëte! 
Le  ciel  me  répétait  :  Prophète! 
Marche!  parle!  enseigne!  bénis! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes  ! 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes. 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure. 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure. 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi. 
J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte. 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée. 
Sous  mes  prospérités  cachée 
La  douleur  pleure  en  ma  maison  ; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon. 

L'espoir  mène  à  des  portes  closes. 
Cette  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voyons  qu'un  côté. 
Le  sort  de  tous  nos  vœux  se  joue 5 
Et  la  vie  est  comme  la  roue 
D'un  char  dans  la  poudre  emporté! 
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A  mesure  que  les  années. 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel, 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Comme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel! 

Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds. 
Et  toute  mon  âme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds  ! 

Mon  étoile  a  lui  sous  la  nue. 
La  rose  n'est  plus  revenue 
Se  poser  sur  mon  rameau  noir. 
Au  fond  de  la  coupe  est  la  lie. 
Au  fond  des  rêves  la  folie. 
Au  fond  de  l'aurore  le  soir! 

Toujours  quelque  bouche  flétrie. 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie. 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea. 
Aussi  que  de  tristes  pensées. 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà! 

Mon  avril  se  meurt  feuille  à  feuille; 
Sur  chaque  branche  que  je  cueille 
Croît  l'épine  de  la  douleur. 
Toute  herbe  a  pour  moi  sa  couleuvre; 
Et  la  haine  monte  à  mon  œuvre 
Comme  un  bouc  au  cytise  en  fleur! 

La  nature  grande  et  touchante, 
La  nature  qui  vous  enchante. 
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Blesse  mes  regards  attristés. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  eelle  qui  vous  dit  :  Chante;?  ! 

Cvhante^!  chantez!  belle  inspirée! 
Saluez  cette  aube  dorée 
Qui  jadis  aussi  m'enivra. 
Tout  n'est  pas  sourire  et  lumière. 
Quelque  jour  de  votre  paupière 
Peut-être  une  larme  éclôra! 

Alors  je  vous  plaindrai,  pauvre  ame! 
Hélas!  les  larmes  d'une  femme. 
Ces  larmes  où  tout  est  amer. 
Ces  larmes  où  tout  est  sublime, 
Viennent  d'un  plus  profond  abîme 
Que  les  gouttes  d'eau  de  la  mer! 


r'  mars  1835. 
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XXVII 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  ce'leste  : 

—  Ne  fuis  pas! 
Vois  comme  nos  destins  sont  diffe'rents.  Je  reste. 

Tu  t'en  vas! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux. 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux! 

Mais,  helas!  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne. 

Sort  cruel! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin!  —  Parmi  des  fleurs  sans  nombre 

Vous  fuyez. 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds. 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens j  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs! 

Oh!  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

O  mon  roi. 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi!  — 
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ENVOI  A  *••*. 

Roses  et  papillons,  la  tombe  nous  rassemble 

Tôt  ou  tard. 
Pourquoi  l'attendre,  dis?  Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part? 

Quelque  part  dans  les  airs,  si  c'est  là  que  se  berce 

Ton  essor; 
Aux  champs,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  tre'sor. 

Où  tu  voudras!  qu'importe!  oui,  que  tu  sois  haleine 

Ou  couleur, 
Papillon  rayonnant,  corolle  à  demi  pleine. 

Aile  ou  fleur! 

Vivre  ensemble,  d'abord!  c'est  le  bien  nécessaire 

Et  réel! 
Après  on  peut  choisir  au  hasard,  ou  la  terre 

Ou  le  ciel! 


7  dccembre  1854. 
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XXVIII 

AU   BORD   DE   LA   MER. 


Vois,  ce  spectacle  est  beau.  —  Ce  paysage  immense 

Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence  5 

Ces  blés,  ces  eaux,  ces  pre's,  ce  bois  charmant  aux  yeuxj 

Ce  chaume  où  l'on  entend  rire  un  groupe  j  oyeux  j 

L'océan  qui  s'ajoute  à  la  plaine  où  nous  sommes j 

Ce  golfe,  fait  par  Dieu,  puis  refait  par  les  hommes. 

Montrant  la  double  main  empreinte  en  ses  contours. 

Et  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours  j 

Ces  landes,  ces  forêts,  ces  crêtes  déchirées; 

Ces  antres  à  fleur  d'eau  qui  boivent  les  marées; 

Cette  montagne,  au  front  de  nuages  couvert. 

Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert, 

Comme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe; 

La  ville  que  la  brume  à  demi  nous  dérobe. 

Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  pressés; 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés. 

De  voix  et  de  chansons  qui  par  moments  s'élève; 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève. 

Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goémons 

Tremblent  dans  l'eau  moirée  avec  l'ombre  des  monts  ; 

Cet  oiseau  qui  vovage  et  cet  oiseau  qui  joue; 

Ici  cette  charrue,  et  là-bas  cette  proue. 

Traçant  en  même  temps  chacune  leur  sillon; 

Ces  arbres  et  ces  mats,  jouets  de  l'aquilon; 

Et  là-bas,  par  delà  les  collines  lointaines. 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines; 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 

Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  ombres  errant, 
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Fuyant,  debout,  penché,  fourmillant,  solitaire, 
Vagues,  rochers,  gazons,  —  regarde,  c'est  la  terre! 

Et  là-haut,  sur  ton  front,  ces  nuages  si  beaux 

Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux; 

Cet  azur,  qui  ce  soir  sera  l'ombre  infinie; 

Cet  espace  qu'emplit  l'éternelle  harmonie; 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  veux 

Que  parfois,  transformant  en  métaux  les  bruines. 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines. 

Entassements  confus,  amas  étincelants 

De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulants. 

Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées. 

Et  caparaçons  d'or  aux  croupes  des  nuées  ; 

L'éther,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu. 

Sans  rivage  et  sans  fond,  sans  borne  et  sans  milieu. 

Que  l'oscillation  de  toute  haleine  agite, 

Oii  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 

A  sa  vague  et  son  flot,  à  d'autres  flots  uni. 

Où  passent  à  la  fois,  mêlés  dans  l'infini, 

Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  et  crépuscules. 

Bises  d'hiver,  ardeur  des  chaudes  canicules. 

Les  parfums  de  la  fleur  et  ceux  de  l'encensoir. 

Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir, 

Et  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  étoile, 

Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile, 

La  clameur  des  soldats  qu'enivre  le  tambour. 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour. 

Les  souflles,  les  échos,  les  brouillards,  les  fumées. 

Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées. 

Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit. 

Tout  ce  qu'on  voit  le  jour,  tout  ce  qu'on  sent  la  nuit; 

Eh  bien!  nuage,  azur,  espace,  éther,  abîmes. 

Ce  fluide  océan,  ces  régions  sublimes 

Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayons. 

Où  l'âme  emporte  l'homme,  où  tous  deux  nous  fuyons. 
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Où  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes. 
Près  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes. 
Cet  ensemble  ineffable,  immense,  universel. 
Formidable  et  charmant,  —  contemple,  c'est  le  ciel! 


Oh  oui!  la  terre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe 5 
Mais  quand  ton  sein  palpite  et  quand  ton  œil  reluit, 
Quand  ton  pas  gracieux  court  si  léger  sur  l'herbe 
Que  le  bruit  d'une  lyre  est  moins  doux  que  son  bruit j 

Lorsque  ton  frais  sourire,  aurore  de  ton  âme. 
Se  lève  rayonnant  sur  moi  qu'il  rajeunit. 
Et  de  ta  bouche  rose,  où  naît  sa  douce  flamme. 
Monte  jusqu'à  ton  front  comme  l'aube  au  zénith; 

Quand,  parfois,  sans  te  voir,  ta  jeune  voix  m'arrive. 
Disant  des  mots  confus  qui  m'échappent  souvent. 
Bruit  d'une  eau  qui  se  perd  sous  l'ombre  de  sa  rive. 
Chanson  d'oiseau  caché  qu'on  écoute  en  rêvant; 

Lorsque  ma  poésie,  insultée  et  proscrite. 
Sur  ta  tête  un  moment  se  repose  en  chemin; 
Quand  ma  pensée  en  deuil  sous  la  tienne  s'abrite. 
Comme  un  flambeau  de  nuit  sous  ime  blanche  main; 

Quand  nous  nous  asseyons  tous  deux  dans  la  vallée; 
Quand  ton  âme,  soudain  apparue  en  tes  yeux. 
Contemple,  avec  les  pleurs  d'une  sœur  exilée. 
Quelque  vertu  sur  terre  ou  quelque  étoile  aux  cieux; 

Quand  brille  sous  tes  cils,  comme  un  leu  sous  les  branches. 
Ton  beau  regard,  terni  par  de  longues  douleurs; 
Quand  sous  les  maux  passés  tout  à  coup  tu  te  penches. 
Que  tu  veux  me  sourire  et  qu'il  te  vient  des  pleurs; 
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Quand  mon  corps  et  ma  vie  à  ton  souffle  re'sonnent. 
Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment j 
Quand  tes  doigts,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frissonnent. 
Font  chanter  dans  mon  cœur  un  céleste  instrument  5 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême  5 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux. 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même. 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  tous  ses  feux  5 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses. 
Ce  qui  de  ta  beauté  s'exhale  nuit  et  jour. 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses. 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  —  c'est  l'amour! 

7  octobre  1834. 
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XXIX 


Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamite'sj 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  de'tachent  de  tous  côtés; 

Puisque  nos  pères  et  nos  mères 
Sont  allés  où  nous  irons  tous, 
Puisque  des  enfants,  têtes  chères, 
Se  sont  endormis  avant  nous; 

Puisque  la  terre  où  tu  t'inclines 
Et  que  tu  mouilles  de  tes  pleurs, 
A  déjà  toutes  nos  racines 
Et  quelques-unes  de  nos  fleurs; 

Puisqu'à  la  voix  de  ceux  qu'on  aime 
Ceux  qu'on  aima  mêlent  leurs  voix; 
Puisque  nos  illusions  même 
Sont  pleines  d'ombres  d'autrefois; 

Puisqu'à  l'heure  où  l'on  boit  l'extase 
On  sent  la  douleur  déborder, 
Puisque  la  vie  est  comme  un  vase 
Qu'on  ne  peut  emplir  ni  vider; 

Puisqu'à  mesure  qu'on  avance 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter; 
Puisque  la  menteuse  espérance 
N'a  plus  de  conte  à  nous  conter; 

Puisque  le  cadran,  quand  il  sonne. 
Ne  nous  promet  rien  pour  demain, 
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Puisqu'on  ne  connaît  plus  personne 
De  ceux  qui  vont  dans  le  chemin. 

Mets  ton  esprit  hors  de  ce  monde! 
Mets  ton  rêve  ailleurs  qu'ici-bas! 
Ta  perle  n'est  pas  dans  notre  onde  ! 
Ton  sentier  n'est  point  sous  nos  pas  ! 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée, 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée. 
Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ombre  et  l'abîme  ont  un  mystère 
Que  nul  mortel  ne  pe'nétra^ 
C'est  Dieu  qui  leur  dit  de  se  taire 
Jusqu'au  jour  où  tout  parlera! 

D'autres  yeux  de  ces  flots  sans  nombre 
Ont  vainement  cherché  le  fond  5 
D'autres  yeux  se  sont  emplis  d'ombre 
A  contempler  ce  ciel  profond. 

Toi,  demande  au  monde  nocturne 
De  la  paix  pour  ton  cœur  désert! 
Demande  une  goutte  à  cette  urne! 
Demande  un  chant  à  ce  concert! 

Plane  au-dessus  des  autres  femmes. 
Et  laisse  errer  tes  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  âmes 
Et  la  terre  où  sont  les  tombeaux! 


[9  février  1835. 
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XXX 

ESPOIR   EN   DIEU. 


Espère,  enfant!  demain!  et  puis  demain  encore! 
Et  puis  toujours  demain!  croyons  dans  l'avenir. 
Espère!  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore. 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir! 

Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux. 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences. 
Puis  tous  les  repentirs.  Dieu  finira  par  nous! 


7  octobre  1834. 


XXXI 

Puisque  mai  tout  en  fleurs  dans  les  prés  nous  re'clame, 

Viens!  ne  te  lasse  pas  de  mêler  à  ton  âme 

La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants, 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants. 

Le  sentier  qui  finit  où  le  chemin  commence. 

Et  l'air  et  le  printemps  et  l'horizon  immense, 

L'hori2on  que  ce  monde  attache  humble  et  joyeux 

Comme  une  lèvre  au  bas  de  la  robe  des  cieux! 

Viens!  et  que  le  regard  des  pudiques  étoiles 

Qui  tombe  sur  la  terre  à  travers  tant  de  voiles. 

Que  l'arbre  pénétré  de  parfums  et  de  chants. 

Que  le  souffle  embrasé  de  midi  dans  les  champs. 

Et  l'ombre  et  le  soleil  et  l'onde  et  la  verdure. 

Et  le  rayonnement  de  toute  la  nature 

Fassent  épanouir,  comme  une  double  fleur, 

La  beauté  sur  ton  front  et  l'amour  dans  ton  cœur! 


21  mai  1855. 
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XXXII 

A    LOUIS   B.... 

Ami,  le  voyageur  que  vous  avez  connu, 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu. 

Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre. 

Triste  et  seul,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire 5 

Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  granit. 

Où  l'homme  met  son  âme,  où  l'oiseau  fait  son  nid! 

Il  gravit  la  spirale,  aux  marches  presque  usées. 
Dont  le  mur  s'entr'ouvrait  aux  bises  aiguisées. 
Sans  regarder  les  toits  amoindris  sous  ses  pieds. 
Puis  entra  sous  la  voûte  aux  arceaux  étavés 
Où  la  cloche,  attendant  la  prière  prochaine. 
Dormait,  oiseau  d'airain,  dans  sa  cage  de  chêne. 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux! 

Un  câble  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux. 

L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 

Y  voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 

Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 

Au  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment. 

Sous  cette  voûte  obscure  où  l'air  vibrait  encore 

On  sentait  remuer  comme  un  lambeau  sonore. 

On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois. 

Comme  si,  se  parlant  d'une  confuse  voix. 

Dans  cette  ombre,  où  dormaient  leurs  légions  ailées. 

Les  notes  chuchotaient,  à  demi  réveillées. 

Bruits  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'âme  écoutés! 

Car,  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés. 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire. 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire. 


A  LOUIS   B  ...  279 

Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 
Que  l'eau  sur  l'océan  ou  le  vent  dans  les  cieux! 

La  cloche!  écho  du  ciel  placé  près  de  la  terre! 
Voix  grondante  qui  parle  à  côté  du  tonnerre. 
Faite  pour  la  cité  comme  lui  pour  la  mer! 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air! 

Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 

Hélas!  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 

Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 

Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 

On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselée, 

Une  couronne  à  coups  de  couteau  mutilée. 

Chacun,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé. 

Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé! 

Ils  avaient  semé  là,  ceux-ci  leur  vie  immonde. 

Ceux-là  leurs  vœux  perdus  comme  une  onde  dans  l'onde. 

D'autres  l'amour  des  sens,  dans  la  fange  accroupi. 

Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  épi. 

Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 

La  rouille  s'y  mêlait,  autre  amère  ironie! 

Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom. 

Où  le  prêtre  dit  oui,  l'autre  avait  écrit  non! 

Lâche  insulte!  affront  vil!  vain  outrage  d'une  heure 

Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure! 

Alors,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  les  cieux. 
Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux, 
Que  les  champs  exhalaient  leurs  senteurs  embaumées. 
Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées, 
Il  sentit,  à  l'aspect  du  bronze  monument. 
Comme  un  arbre  inquiet  qui  sent  confusément 
Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées. 
S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées. 
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Seule  en  ta  sombre  tour,  aux  faîtes  dentelés, 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  e'branle's, 

O  cloche  suspendue  au  milieu  des  nue'es 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 

Oh!  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur. 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante. 

Une  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante, 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel, 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel! 


II 


Oh!  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore. 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore. 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici. 

Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte, 

Et,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  une  couronne  empreinte! 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 

Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens. 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte. 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte. 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu. 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu, 

Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue, 
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Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue. 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème. 
L'ont  ravce  en  tous  sens  comme  ton  bron;îe  même 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré! 


111 


Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme! 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame. 
Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise  :  chantez! 
Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés. 
De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures. 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux. 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux! 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature! 

Ta  pensée,  6  Seigneur!  ta  parole,  ô  nature! 

Oui,  ce  qui  sortira,  par  sanglots,  par  éclairs. 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers. 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore. 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaillir  encore. 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout. 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout! 

Tout!  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule; 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule; 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion; 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion; 

L'espoir  éteint;  la  barque  échouée  à  la  grève; 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve; 

La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux,  hélas,  et  de  meilleur; 
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L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles  5 

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès  d'elles  5 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  l'univers 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers  5 

Les  couchants  flamboyants 5  les  aubes  étoiléesj 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  5 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voixj 

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes. 

Va  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles; 

Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  si  tôt  fait  le  tour, 

L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour! 

Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  flamme 

Qî^c  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à  l'ame! 


IV 


Oh!  c'est  alors  qu'émus  et  troublés  par  ces  chants, 

Le  peuple  dans  la  ville  et  l'homme  dans  les  champs. 

Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures, 

A  qui  l'éternité  fait  oublier  les  heures, 

S'inclinent  en  silence 5  et  que  l'enfant  joyeux 

Court  auprès  de  sa  mère  et  lui  montre  les  cieux; 

C'est  alors  que  chacun  sent  un  baume  qui  coule 

Sur  tous  ses  maux  cachés;  c'est  alors  que  la  foule 

Et  le  cœur  isolé  qui  souffre  obscurément 

Boivent  au  même  vase  un  même  enivrement; 

Et  que  la  vierge,  assise  au  rebord  des  fontaines. 

Suspend  sa  rêverie  à  ces  rumeurs  lointaines; 

C'est  alors  que  les  bons,  les  faibles,  les  méchants. 

Tous  à  la  fois,  la  veuve  en  larmes,  les  marchands 

Dont  l'échoppe  a  poussé  sous  le  sacré  portique 

Comme  un  champignon  vil  au  pied  d'un  chêne  antique. 

Et  le  croyant  soumis  prosterné  sous  la  tour. 

Ecoutent,  effrayés  et  ravis  tour  à  tour. 
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Comme  on  rcvc  au  bruit  sourd  d'une  mer  ccumante, 
La  grande  ame  d'airain  qui  là-haut  se  lamente! 


V 


Hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité! 

Hvmne  par  tout  écho  sans  cesse  répété! 

Grave,  inouï,  joyeux,  désespéré,  sublime! 

Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abîme, 

Et  qui  des  profondeurs  du  gouffre  harmonieux. 

Comme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les  cieux! 

Cantique  qu'on  entend  sur  les  monts,  dans  les  plaines. 

Passer,  chanter,  pleurer  par  toutes  les  haleines, 

Ecumer  dans  le  fleuve  et  frémir  dans  les  bois, 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois. 

Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre. 

L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre! 

Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux 

Et  qui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux! 

Verbe  que  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées, 

Et  que  l'âme  redit  aux  âmes  consolées! 

Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 

Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas, 

Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 

Celui  qui  dit  :  je  prie,  et  celui  qui  dit  :  j'aime! 

Et  ce  psaume  éclatant,  cet  hymne  aux  chants  vainqueurs 
Qui  tinte  dans  les  airs  moins  haut  que  dans  les  cœurs. 
Pour  sortir  plus  à  flots  de  leurs  gouffres  sonores. 
De  l'âme  et  de  la  cloche  ouvrira  tous  les  pores. 
Toutes  deux  le  diront  d'une  inefliible  voix. 
Pure  comme  le  bruit  des  sources  dans  les  bois, 
Chaste  comme  un  soupir  de  l'amour  qui  s'ignore, 
Vierge  comme  le  chant  que  chante  chaque  aurore. 
Alors  tout  parlera  dans  les  deux  instruments 
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D'amour  et  d'harmonie  et  d'extase  écumants. 
Alors,  non  seulement  ce  qui  sur  leur  surface 
Reste  du  verbe  saint  que  chaque  jour  efface, 
Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé 
Le  passant  imbécile  avec  son  clou  rouillé, 
L'ironie  et  l'affront,  les  mots  qui  perdent  l'âme, 
La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme, 
Tout  puisant  vie  et  souffle  en  leurs  vibrations. 
Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions. 
Mêlera,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique. 
Un  chant  plaintif  et  tendre  à  leur  voix  magnifique  ! 
Oui,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 
Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal; 
Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mot  qui  doute 
Dans  ce  torrent  d'amour  exprimera  sa  goutte; 
Et,  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein. 
Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain! 


VI 


lime, 


Oh!  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  subli 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime 
C'est  un  spectacle  auguste,  ineffable,  et  bien  doux 
A  l'homme  comme  à  l'ange,  à  l'ange  comme  à  vous. 
Qu'une  chose,  en  passant  par  l'impie  avilie. 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie. 
Et,  sans  même  songer  à  son  indigne  affront. 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front! 


Voilà  sur  quelle  pente,  en  ruisseaux  divisée. 
S'écoulait  flots  à  flots  l'onde  de  sa  pensée. 
Grossie  à  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur. 
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La  nuit,  que  la  tristesse  aime  comme  une  sœur. 

Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde; 

Il  partit;  et  la  vie,  incertaine  et  profonde. 

Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs, 

Vers  des  événements  amoncelés  ailleurs. 

Cet  homme  au  flanc  blessé,  ce  front  sévère  où  tremble 

Une  ame  en  proie  au  sort,  soumise  et  tout  ensemble 

Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter. 

De  verre  pour  gémir,  d'airain  pour  résister. 

Août  1834. 


POESIE.  —  11. 
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XXXIII 

DANS   LÉGLISE   DE  *'^ 


C'était  une  humble  église,  au  cintre  surbaisse'. 

L'église  où  nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour. 

L'église  où  nous  entrâmes. 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour. 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Les  antiennes  du  soir,  dont  autrefois  saint-Paul 

Réglait  les  chants  fidèles. 
Sur  les  stalles  du  chœur  d'où  s'élance  leur  vol 

Avaient  ployé  leurs  ailes. 

L'ardent  musicien  qui  sur  tous  à  pleins  bords 

Verse  la  sympathie. 
L'homme-esprit  n'était  plus  dans  l'orgue,  vaste  corps 

Dont  l'âme  était  partie. 

La  main  n'était  plus  là,  qui,  vivante,  et  jetant 

Le  bruit  par  tous  les  pores. 
Tout  à  l'heure  pressait  le  clavier  palpitant, 

Plein  de  notes  sonores. 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 
Qui  se  crispe  et  s'allonge, 
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Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airain 
Comme  l'eau  d'une  éponge. 

L'orgue  majestueux  se  taisait  gravement 

Dans  la  nef  solitaire  ^ 
L'orgue,  le  seul  concert,  le  seul  gémissement 

Qui  mêle  aux  cieux  la  terre! 

La  seule  voix  qui  puisse,  avec  le  flot  dormant 

Et  les  forêts  bénies. 
Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 

Des  choses  infinies! 

L'église  s'endormait  à  l'heure  où  tu  t'endors, 

O  sereine  nature! 
A  peine  quelque  lampe  au  fond  des  corridors 

Etoilait  l'ombre  obscure. 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir. 

Quelque  basse  parole. 
Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupir 

Un  dernier  oiseau  vole^ 

Hélas!  et  l'on  sentait,  de  moment  en  moment. 

Sous  cette  voûte  sombre. 
Quelque  chose  de  grand,  de  saint  et  de  charmant 

S'évanouir  dans  l'ombre. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour. 

L'église  où  nous  entrâmes; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour. 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Votre  front  se  pencha,  morne  et  tremblant  alors. 

Comme  une  nef  qui  sombre. 
Tandis  qu'on  entendait  dans  la  ville  au  dehors 

Passer  des  voix  sans  nombre. 
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Et  ces  voix  qui  passaient  disaient  joyeusement  : 

«Bonheur!  gaîté!  de'lices! 
A  nous  les  coupes  d'or  pleines  d'un  vin  charmant! 

A  d'autres  les  calices! 

«Jouissons!  l'heure  est  courte,  et  tout  fuit  promptementj 

L'urne  est  vite  remplie! 
Le  nœud  de  l'âme  au  corps,  hélas!  à  tout  moment 

Dans  l'ombre  se  délie! 

«Tirons  de  chaque  objet  ce  qu'il  a  de  meilleur, 

La  chaleur  de  la  flamme. 
Le  vin  du  raisin  mûr,  le  parfum  de  la  fleur. 

Et  l'amour  de  la  femme! 

«Epuisons  tout!  Usons  du  printemps  enchanté 

Jusqu'au  dernier  zéphire. 
Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon,  de  la  beauté 

Jusqu'au  dernier  sourire! 

«Allons  jusqu'à  la  fin  de  tout,  en  bien  vivant, 

D'ivresses  en  ivresses. 
Une  chose  qui  meurt,  mes  amis,  a  souvent 

De  charmantes  caresses! 

«Dans  le  vin  que  je  bois  ce  que  j'aime  le  mieux 

C'est  la  dernière  goutte. 
L'enivrante  saveur  du  breuvage  joyeux 

Souvent  s'y  cache  toute! 

«Sur  chaque  volupté  pourquoi  nous  hâter  tous. 
Sans  plonger  dans  son  onde, 
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Pour  voir  si  quelque  perle,  ignorée  avant  nous, 
N'est  pas  sous  l'eau  profonde? 

«Que  sert  de  n'effleurer  qu'à  peine  ce  qu'on  tient, 

QiJand  on  a  les  mains  pleines, 
Et  de  vivre  essoufflé  comme  un  enfant  qui  vient 

De  courir  dans  les  plaines? 

«Jouissons  à  loisir!  Du  loisir  tout  renaît! 

Le  bonheur  nous  convie! 
Faisons,  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet, 

Etinceler  la  vie! 

«N'imitons  pas  ce  fou  que  l'ennui  tient  aux  fers. 

Qui  pleure  et  qui  s'admire. 
Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts 

Aux  belles  dents  du  rire. 

«Les  plus  tristes  d'ailleurs,  comme  nous  qui  rions. 

Souillent  parfois  leur  âme. 
Pour  fondre  ces  grands  cœurs  il  suffit  des  rayons 

De  l'or  ou  de  la  femme. 

«  Ils  tombent  comme  nous  malgré  leur  fol  orgueil 

Et  leur  vaine  amertume^ 
Les  flots  les  plus  hautains,  dès  que  vient  un  écueil. 

S'écroulent  en  écume. 

«Vivons  donc!  et  buvons,  du  soir  jusqu'au  matin. 

Pour  l'oubli  de  nous-même! 
Et  déployons  gaîment  la  nappe  du  festin, 

Linceul  du  chagrin  blême! 

«L'ombre  attachée  aux  pas  du  beau  plaisir  vermeil, 

C'est  la  tristesse  sombre. 
Marchons  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  soleil. 

Nous  ne  verrons  pas  l'ombre. 
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«Qu'importe  le  malheur,  le  deuil,  le  désespoir 

Que  projettent  nos  joies. 
Et  que  derrière  nous  quelque  chose  de  noir 

Se  traîne  sur  nos  voies! 

«Nous  ne  le  savons  pas!  —  Arrière  les  douleurs, 

Et  les  regrets  moroses! 
Faut-il  donc,  en  fanant  des  couronnes  de  fleurs. 

Avoir  pitié  des  roses? 

«Les  vrais  biens  dans  ce  monde,  —  et  l'autre  est  importun! 

C'est  tout  ce  qui  nous  fête. 
Tout  ce  qui  met  un  chant,  un  rayon,  un  parfum. 

Autour  de  notre  tête! 

«Ce  n'est  jamais  demain,  c'est  toujours  aujourd'hui! 

C'est  la  joie  et  le  rire! 
C'est  un  sein  éclatant,  peut-être  plein  d'ennui. 

Qu'on  baise  et  qui  soupire! 

«C'est  l'orgie  opulente,  enviée  au  dehors. 

Contente,  épanouie. 
Qui  rit,  et  qui  chancelle,  et  qui  boit  à  pleins  bords. 

De  flambeaux  éblouie!  » 


Et  tandis  que  ces  voix,  que  tout  semblait  grossir. 

Voix  d'une  ville  entière. 
Disaient  :  Santé,  bonheur,  joie,  orgueil  et  plaisir! 

Votre  œil  disait  :  Prière! 


DANS   L'EGLISE   DE  ***.  29I 


IV 


Elles  parlaient  tout  haut  et  vous  parliez  tout  bas  : 

«Dieu  qui  m'avez  fait  naître, 
Vous  m'avez  réservée  ici  pour  des  combats 

Dont  je  tremble,  ô  mon  maître! 

«Ayez  pitié!  L'esquif  où  chancellent  mes  pas 

Est  sans  voile  et  sans  rames. 
Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

Des  anges  pour  les  femmes? 

«Je  sais  que  tous  nos  jours  ne  sont  rien.  Dieu  tonnant. 

Devant  vos  jours  sans  nombre. 
Vous  seul  êtes  réel,  palpable  et  rayonnant 5 

Tout  le  reste  est  de  l'ombre. 

«Je  le  sais.  Mais  cette  ombre  où  nos  cœurs  sont  flottants, 

jy  demande  ma  route. 
Quelqu'un  répondra-t-il ?  Je  prie,  et  puis  j'attends. 

J'appelle,  et  puis  j'écoute. 

«Nul  ne  vient.  Seulement,  par  instants,  sous  mes  pas. 

Je  sens  d'affreuses  trames. 
Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

Des  anges  pour  les  femmes? 

«Seigneur!  autour  de  moi,  ni  le  foyer  joyeux. 

Ni  la  famille  douce. 
Ni  l'orgueilleux  palais  qui  touche  presque  aux  cieux, 

Ni  le  nid  dans  la  mousse, 

«Ni  le  fanal  pieux  qui  montre  le  chemin, 
Ni  pitié,  ni  tendresse. 
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Hélas!  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main, 
Ni  l'amour  qui  la  presse, 

«  Seigneur,  autour  de  moi  rien  n'est  resté  debout. 

Je  pleure  et  je  végète. 
Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout. 

Comme  ce  qu'on  rejette! 

«Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain. 

Vous  le  savez  vous-même. 
Toutes  mes  actions  passent  le  front  serein 

Devant  votre  œil  suprême. 

«  Jusqu'à  ce  que  le  pauvre  en  ait  pris  la  moitié. 

Tout  ce  que  j'ai  me  pèse. 
Personne  ne  me  plaint.  Moi,  de  tous  j'ai  pitié. 

Moi,  je  souffre  et  j'apaise! 

«  Jamais  de  votre  haine  ou  de  votre  faveur 

Je  n'ai  dit  :  Que  m'importe  ! 
J'ai  toujours  au  passant  que  je  vovais  rêveur 

Enseigné  votre  porte. 

«Vous  le  savez.  Pourtant  mes  pleurs,  que  vous  vovez. 

Seigneur,  qui  les  essuie? 
Tout  se  rompt  sous  ma  main,  tout  tremble  sous  mes  pieds. 

Tout  croule  où  je  m'appuie. 

«Ma  vie  est  sans  bonheur,  mon  berceau  fut  sans  jeux. 

Cette  loi,  c'est  la  vôtre! 
Tous  les  rayons  de  jour  de  mon  ciel  orageux 

S'en  vont  l'un  après  l'autre. 

«Je  n'ai  plus  même,  hélas!  le  flux  et  le  reflux 

Des  clartés  et  des  ombres. 
Mon  esprit  chaque  jour  descend  de  plus  en  plus 

Parmi  les  rêves  sombres. 
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«  On  dit  que  sur  les  cœurs  pleins  de  trouble  et  d'effroi 

Votre  grâce  s'épanche. 
Soutenez-moi,  Seigneur!  Seigneur,  soutenez-moi, 

Car  je  sens  que  tout  penche!» 


Et  moi,  je  contemplais  celle  qui  priait  Dieu 

Dans  l'enceinte  sacrée, 
La  trouvant  grave  et  douce  et  digne  du  saint  lieu. 

Cette  belle  éplorée. 

Et  je  lui  dis,  tâchant  de  ne  pas  la  troubler, 
La  pauvre  enfant  qui  pleure, 

Si  par  hasard  dans  l'ombre  elle  entendait  parler 
Quelque  autre  voix  meilleure. 

Car,  au  déclin  des  ans  comme  au  matin  des  jours. 

Joie,  extase  ou  martyre. 
Un  autel  que  rencontre  une  femme  a  toujours 

Quelque  chose  à  lui  dire. 


VI 


«O  madame!  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit? 

Pourquoi  pleurer  encore. 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit. 

Douce  comme  l'aurore? 

«Qu'importe  que  la  vie,  inégale  ici-bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme. 

Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas? 
N'avez-vous  pas  votre  âme? 
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«Votre  âme  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

Vers  les  régions  pures. 
Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs. 

Plus  loin  que  nos  murmures! 

«Soyez  comme  l'oiseau,  posé  pour  un  instant 
Sur  des  rameaux  trop  frêles. 

Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant. 
Sachant  qu'il  a  des  ailes! 

25  octobre  1834.  Aux  Roches. 


XXXIV 

ECRIT   SUR  LA   PREMIÈRE  PAGE 

D'UN  PÉTRARQUE 

Quand  d'une  aube  d'amour  mon  âme  se  colore, 

Quand  je  sens  ma  pensée,  ô  chaste  amant  de  Laurc, 

Loin  du  souffle  glacé  d'un  vulgaire  moqueur, 

Éclore  feuille  à  feuille  au  plus  profond  du  cœur. 

Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase. 

Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  l'extase 

La  résignation  au  sourire  fatal. 

Ton  beau  livre,  où  l'on  voit,  comme  un  flot  de  cristal 

Qui  sur  un  sable  d'or  coule  à  sa  fantaisie. 

Tant  d'amour  ruisseler  sur  tant  de  poésie! 

Je  viens  à  ta  fontaine,  ô  maître!  et  je  relis 

Tes  vers  mystérieux  par  la  grâce  amollis. 

Doux  trésor,  fleur  d'amour  qui,  dans  les  bois  recluse. 

Laisse  après  cinq  cents  ans  son  odeur  à  Vaucluse! 

Et  tandis  que  je  lis,  rêvant,  presque  priant. 

Celui  qui  me  verrait  me  verrait  souriant. 

Car,  loin  des  bruits  du  monde  et  des  sombres  orgies. 

Tes  pudiques  chansons,  tes  nobles  élégies. 

Vierges  au  doux  profil,  sœurs  au  regard  d'azur. 

Passent  devant  mes  yeux,  portant  sur  leur  front  pur. 

Dans  les  sonnets  sculptés,  comme  dans  des  amphores. 

Ton  beau  style,  étoile  de  fraîches  métaphores! 

14  octobre  1835. 
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XXXV 

Les  autres  en  tout  sens  laissent  aller  leur  vie, 

Leur  âme,  leur  désir,  leur  instinct,  leur  envie; 

Tout  marche  en  eux,  au  gré  des  choses  qui  viendront. 

L'action  sans  idée  et  le  pied  sans  le  front; 

Ils  suivent  au  hasard  le  projet  ou  le  rêve. 

Toute  porte  qui  s'ouvre  ou  tout  vent  qui  s'élève; 

Le  présent  les  absorbe  en  sa  brièveté. 

Ils  ne  seront  jamais  et  n'ont  jamais  été; 

Ils  sont,  et  voilà  tout.  Leur  esprit  flotte  et  doute. 

Ils  vont,  le  voyageur  ne  tient  pas  à  la  route. 

Et  tout  s'efface  en  eux  à  mesure,  l'ennui 

Par  la  joie,  oui  par  non,  hier  par  aujourd'hui. 

Ils  vivent  jour  à  jour  et  pensée  à  pensée. 

Aucune  règle  au  fond  de  leurs  vœux  n'est  tracée; 

Nul  accord  ne  les  tient  dans  ses  proportions. 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions, 

Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 

Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie; 

Et  pour  leur  cœur  terni  l'amour  est  sans  douleurs. 

Le  passé  sans  racine  et  l'avenir  sans  fleurs. 

Mais  vous  qui  répandes  tant  de  jour  sur  mon  âme. 

Vous  qui  depuis  douze  ans,  tour  à  tour  ange  et  femme. 

Me  soutenant  là-haut  ou  m'aidant  ici-bas, 

M'avez  pris  sous  votre  aile  ou  calmé  dans  vos  bras; 

Vous  qui,  mettant  toujours  le  cœur  dans  la  parole. 

Rendez  visible  aux  veux,  comme  un  vivant  svmbole. 

Le  calme  intérieur  par  la  paix  du  dehors, 

La  douceur  de  l'esprit  par  la  santé  du  corps, 

La  bonté  par  la  joie,  et,  comme  les  dieux  même, 

La  suprême  vertu  par  la  beauté  suprême; 

Vous,  mon  phare,  mon  but,  mon  pôle,  mon  aimant, 
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Tandis  que  nous  flottons  à  tout  événement, 
Vous  savez  que  toute  âme  a  sa  règle  auprès  d'elle; 
Tout  en  vous  est  serein,  rayonnant  et  fidèle, 
Vous  ne  dérangez  pas  le  tout  harmonieux. 
Et  vous  êtes  ici  comme  une  sphère  aux  cieux. 
Rien  ne  se  heurte  en  vous;  tout  se  tient  avec  grâce; 
Votre  âme  en  souriant  à  votre  esprit  s'enlace; 
Votre  vie,  où  les  pleurs  se  mêlent  quelquefois. 
Secrète  comme  un  nid  qui  gémit  dans  les  bois. 
Comme  un  flot  lent  et  sourd  qui  coule  sur  des  mousses. 
Est  un  concert  charmant  des  choses  les  plus  douces  ; 
Bonté,  vertu,  beauté,  frais  sourire,  œil  de  feu. 
Toute  votre  nature  est  un  hymne  vers  Dieu. 
Il  semble,  en  vous  voyant  si  parfaite  et  si  belle. 
Qu'une  pure  musique,  égale  et  solennelle. 
De  tous  vos  mouvements  se  dégage  en  marchant. 
Les  autres  sont  des  bruits;  vous,  vous  êtes  un  chant! 


17  octobre  183+.  Aux  Roches. 
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XXXVI 

Toi!  sois  bénie  à  jamais! 
Eve  qu'aucun  fruit  ne  tente! 
Qui  de  la  vertu  contente 
Habites  les  purs  sommets! 
Ame  sans  tache  et  sans  rides,   , 
Baignant  tes  ailes  candides, 
A  l'ombre  et  bien  loin  des  yeux. 
Dans  un  Ilot  myste'rieux. 
Moire'  de  reflets  splendides! 

Sais-tu  ce  qu'en  te  voyant 
L'indigent  dit  quand  tu  passes? 

—  Voici  le  front  plein  de  grâces 
Qui  sourit  au  suppliant! 
Notre  infortune  la  touche. 

Elle  incline  à  notre  couche 

Un  visage  radieux 5 

Et  les  mots  mélodieux 

Sortent  charmants  de  sa  bouche!  - 

Sais-tu,  les  veux  vers  le  ciel. 
Ce  que  dit  la  pauvre  veuve? 

—  Un  ange  au  fiel  qui  m'abreuve 
Est  venu  mêler  son  miel. 
Comme  à  l'herbe  la  rosée. 

Sur  ma  misère  épuisée. 
Ses  bienfaits  sont  descendus. 
Nos  cœurs  se  sont  entendus. 
Elle  heureuse,  et  moi  brisée! 

J'ai  senti  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie. 
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Et  que  son  front  a  la  joie 
Comme  le  ciel  a  l'azur. 
Son  œil  de  même  a  su  lire 
Que  le  deuil  qui  me  déchire 
N'a  que  de  saintes  douleurs. 
Comme  elle  a  compris  mes  pleurs, 
Moi,  j'ai  compris  son  sourire.  — 

Pour  parler  des  orphelins, 

Quand,  près  du  foyer  qui  tremble. 

Dans  mes  genoux  je  rassemble 

Tes  enfants  de  ton  cœur  pleins 5 

Quand  je  leur  dis  l'hiver  sombre, 

La  faim,  et  les  maux  sans  nombre 

Des  petits  abandonnés. 

Et  qu'à  peine  sont -ils  nés 

Qu'ils  s'en  vont  pieds  nus  dans  l'ombre  j 

Tandis  que,  silencieux. 
Le  groupe  écoute  et  soupire. 
Sais-tu  ce  que  semblent  dire 
Leurs  yeux  pareils  à  tes  yeux? 

—  Vous  qui  n'ave2  rien  sur  terre , 
Venez  chez  nous!  pour  vous  plaire 
Nous  nous  empresserons  tousj 

Et  vous  aurez  comme  nous 
Votre  part  de  notre  mère!  — 

Sais-tu  ce  que  dit  mon  cœur? 

—  Elle  est  indulgente  et  douce. 
Et  sa  lèvre  ne  repousse 
Aucune  amère  liqueur. 

Mère  pareille  à  sa  fille. 

Elle  luit  dans  ma  famille 

Sur  mon  front  que  l'ombre  atteint. 

Le  front  se  ride  et  s'éteint, 

La  couronne  toujours  brille.  — 
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Au-dessus  des  passions. 
Au-dessus  de  la  colère. 
Ton  noble  esprit  ne  sait  faire 
Que  de  nobles  actions. 
Quand  jusqu'à  nous  tu  te  penches. 
C'est  ainsi  que  tu  t'épanches 
Sur  nos  cœurs  que  tu  soumets. 
D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 
Tomber  que  des  plumes  blanches! 

i8  octobre  1855. 
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L'année  en  s'entuyant  par  l'année  est  suivie. 
Encore  une  qui  meurt  !  Encore  un  pas  du  temps  ! 
Encore  une  limite  atteinte  dans  la  vie  ! 
Encore  un  sombre  hiver  jeté  sur  nos  printemps! 

Le  temps!  les  ans!  les  jours!  mots  que  la  loule  ignore 
Mots  profonds  qu'elle  croit  à  d'autres  mots  pareils! 
Quand  l'heure  tout  à  coup  lève  sa  voix  sonore. 
Combien  peu  de  mortels  écoutent  ses  conseils  ! 

L'homme  les  use,  hélas!  ces  fugitives  heures. 
En  folle  passion,  en  folle  volupté. 
Et  croit  que  Dieu  n'a  pas  fait  de  choses  meilleures 
Que  les  chants,  les  banquets,  le  rire  et  la  beauté. 

Son  temps  dans  les  plaisirs  s'en  va  sans  qu'il  y  pense. 
Imprudent!  est-il  sûr  de  demain?  d'aujourd'hui? 
En  dépensant  ses  jours  sait-il  ce  qu'il  dépense? 
Le  nombre  en  est  compté  par  un  autre  que  lui. 

A  peine  lui  vient-il  une  grave  pensée 
Quand,  au  sein  du  festin  qui  satisfait  ses  vœux. 
Ivre,  il  voit  tout  à  coup  de  sa  tête  affaissée 
Tomber  en  même  temps  les  fleurs  et  les  cheveux } 

Quand  ses  projets  hâtifs  l'un  sur  l'autre  s'écroulent 5 
Quand  ses  illusions  meurent  à  son  cotéj 
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Quand  il  sent  le  niveau  de  ses  jours  qui  s'écoulent 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'e'té. 

Alors  en  chancelant  il  s'écrie,  il  réclame, 

Il  dit  :  Ai-je  donc  bu  toute  cette  liqueur? 

Plus  de  vin  pour  ma  soif!  plus  d'amour  pour  mon  âme! 

Qui  donc  vide  à  la  fois  et  ma  coupe  et  mon  cœur? 

Mais  rien  ne  lui  répond.  —  Et  triste,  et  le  front  blême. 
De  ses  débiles  mains,  de  son  souffle  glacé. 
Vainement  il  remue,  en  s'y  cherchant  lui-même. 
Ce  tas  de  cendre  éteint  qu'on  nomme  le  passé! 


II 


Ainsi  nous  allons  tous.  —  Mais  vous  dont  l'âme  est  forte. 
Vous  dont  le  cœur  est  grand,  vous  dites  :  —  Que  m'importe 

Si  le  temps  fuit  toujours. 
Et  si  toujours  un  souffle  emporte  quand  il  passe. 
Pêle-mêle  à  travers  la  durée  et  l'espace. 

Les  hommes  et  les  jours  !  — ■ 

Car  vous  avez  le  goût  de  ce  qui  seul  peut  vivre; 
Sur  Dante  ou  sur  Mozart,  sur  la  note  ou  le  livre. 

Votre  front  est  courbéj 
Car  vous  avez  l'amour  des  choses  immortelles; 
Rien  de  ce  que  le  temps  emporte  sur  ses  ailes 

Des  vc)tres  n'est  tombé. 

Quelquefois,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  réclame. 
Une  musique  en  teu  s'échappe  de  votre  âme. 

Musique  aux  chants  vainqueurs. 
Au  souffle  pur,  plus  doux  que  l'aile  des  zéphircs. 
Qui  palpite,  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 
Les  fibres  de  nos  cœairs! 
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Dans  ce  siècle  où  l'éclair  reluit  sur  chaque  tête. 
Où  le  monde,  jeté'  de  tempête  en  tempête. 

S'écrie  avec  frayeur. 
Vous  ave2  su  vous  faire,  en  la  nuit  qui  redouble. 
Une  sérénité  qui  traverse  sans  trouble 

L'orage  extérieur! 

Soyez  toujours  ainsi!  l'amour  d'une  famille, 

Le  centre  autour  duquel  tout  gravite  et  tout  brille 5 

La  sœur  qui  nous  défend; 
Prodigue  d'indulgence  et  de  blâme  économe; 
Femme  au  cœur  grave  et  doux;  sérieuse  avec  l'homme, 

Folâtre  avec  l'enfant! 

Car  pour  garder  toujours  la  beauté  de  son  âme. 

Pour  se  remplir  le  cœur,  riche  ou  pauvre,  homme  ou  femme. 

De  pensers  bienveillants. 
Vous  avez  ce  qu'on  peut,  après  Dieu,  sur  la  terre. 
Contempler  de  plus  saint  et  de  plus  salutaire, 

Un  père  en  cheveux  blancs! 

31  décembre  1831. 


L 
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XXXVIII 

A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


QUE  NOUS  AVONS  LE  DOUTE  EN  NOUS. 

De  nos  jours,  —  plaignez-nous,  vous,  douce  et  noble  femme 
L'inte'rieur  de  l'homme  offre  un  sombre  tableau. 
Un  serpent  est  visible  en  la  source  de  l'eau. 
Et  l'incrédulité  rampe  au  fond  de  notre  ame. 

Vous  qui  n'avez  jamais  de  sourire  moqueur 
Pour  les  accablements  dont  une  ame  est  troublée, 
Vous  qui  vivez  sereine,  attentive  et  voilée. 
Homme  par  la  pensée  et  femme  par  le  cœur. 

Si  vous  me  demandez,  vous  muse,  à  moi  poëte, 
D'où  vient  qu'un  rêve  obscur  semble  agiter  mes  jours, 
Q>Je  mon  front  est  couvert  d'ombres,  et  que  toujours, 
Comme  un  rameau  dans  l'air,  ma  vie  est  inquiète ^ 

Pourquoi  je  cherche  un  sens  au  murmure  des  vents j 
Pourquoi  souvent,  morose  et  pensif  dès  la  veille, 
Quand  l'horizon  blanchit  à  peine,  je  m'éveille 
Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants j 


Et  pourquoi,  quand  la  brume  a  déchiré  ses  voiles. 
Comme  dans  un  palais  dont  je  ferais  le 
Je  vais  dans  le  vallon,  contemplant  tour  à 
Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles; 


tour 
à  tour 


Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi; 

Le  doute,  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre. 
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Spectre  mvope  et  sourd,  qui,  fliit  de  jour  et  d'ombre, 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi. 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  be'gaye,  en  mes  sens  prisonnier. 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier, 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 

Aussi  vous  me  voyez  souvent  parlant  tout  bas, 
Et,  comme  un  mendiant  à  la  bouche  affame'e 
Qui  rêve  assis  devant  une  porte  fermée. 
On  dirait  que  j'attends  quelqu'un  qui  n'ouvre  pas. 

Le  doute!  mot  funèbre  et  qu'en  lettres  de  flammes 
Je  vois  écrit  partout,  dans  l'aube,  dans  l'éclair. 
Dans  l'azur  de  ce  ciel,  mystérieux  et  clair. 
Transparent  pour  les  veux,  impénétrable  aux  âmes! 

C'est  notre  mal  à  nous,  enfants  des  passions 
Dont  l'esprit  n'atteint  pas  votre  calme  sublime; 
A  nous  dont  le  berceau,  risqué  sur  un  abîme, 
Vogua  sur  le  flot  noir  des  révolutions. 

Les  superstitions,  ces  hideuses  vipères. 
Fourmillent  sous  nos  fronts  où  tout  germe  est  flétri. 
Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères. 

Voilà  pourquoi  je  vais,  triste  et  réfléchissant; 
Pourquoi  souvent,  la  nuit,  je  regarde  et  j'écoute, 
Solitaire,  et  marchant  au  hasard  sur  la  route 
A  l'heure  oia  le  passant  semble  étrange  au  passant. 
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Heureux  qui  peut  aimer,  et  qui  dans  la  nuit  noire. 
Tout  en  cherchant  la  foi,  peut  rencontrer  l'amour! 
Il  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour. 
Heureux  ce  cœur!  Aimer,  c'est  la  moitié'  de  croire. 


3  octobre  1835. 
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DATE  LILIA. 


LX 


Oh!  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieu: 

Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 

Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle. 

Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 

Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit, 

Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit; 

Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance. 

Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence, 

Et  douter,  puis  vous  dire  :  —  Attendons  pour  juger. 

Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger? 

On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 

La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes.  — 

Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords. 

Ou  le  hasard  vous  mène  à  la  cité  des  morts. 

Vous  vovez,  au  détour  d'une  secrète  allée. 

Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulée. 

Seul  avec  des  enfants,  un  être  gracieux 

Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux; 

Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 

S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase; 

Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  éploré; 

Si,  terni  par  le  deuil,  son  œil  chaste  et  sacré, 

Bien  plus  levé  là-haut^ que  baissé  vers  la  tombe. 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici; 

Quand,  vers  Pâque  ou  Noël,  l'église,  aux  nuits  tombantes. 

S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes. 

Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs 

Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs. 

Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes. 
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Une  ame  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes, 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs. 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs. 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre. 

Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre 

Où  se  mêle,  plus  doux  encor  que  solennel. 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel; 

Oh!  qui  que  vous  sovez,  bénissez-la.  C'est  elle! 
La  sœur,  visible  aux  veux,  de  mon  âme  immortelle! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours! 
C'est  elle!  la  vertu  sur  ma  tête  penchée; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée; 
L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds. 
Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours; 
La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême; 
Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même. 
Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur. 
Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur; 
Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne. 
Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne; 
Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout; 
A  qui  j'ai  dit  :  toujours!  et  qui  m'a  dit  :  partout! 
Elle!  tout  dans  un  mot!  c'est  dans  ma  froide  brume 
Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ! 
D'une  double  nature  hvmen  mystérieux! 
La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux! 

• 

i6  septembre  1834.. 
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LE    MANUSCRIT 

DES 

CHANTS  DU   CRÉPUSCULE. 


Le  manuscrit  relié,  comme  tous  les  manuscrits  de  Victor  Hugo,  en  parchemin  et 
composé  de  feuillets  bleus  ou  blancs,  inégaux,  montés  sur  onglets  ou  collés  sur  gros 
papier  blanc,  est  malheureusement  incomplet.  Sur  quarante  poésies,  en  comptant  le 
Prélude,  il  y  en  a  trente  de  la  main  de  Victor  Hugo. 

Huit  pièces  manquent  encore  :  Hymne,  dont  le  manuscrit,  envoyé  directement 
à  Hérold'"',  n'est  sans  doute  pas  revenu  à  son  auteur,  Napoléon  II,  Sur  le  bal  de 
l'Hôtel  de  Ville,  A  Canaris,  A  Mademoiselle  J.,  Puisque  nos  heures  sont  remplies.  Dans 
l'égliie  de  ***,  Que  nom  avons  le  doute  en  nom;  nous  ne  possédons  que  la  copie  de  ces 
pièces;  avec  de  telles  lacunes,  la  collation  du  manuscrit  devenait  fort  difficile;  nous 
devons  à  M.  Louis  Koch  la  communication  de  trois  de  ces  manuscrits  '^  et  d'un 
fragment  de  la  pièce  XV  :  Conseil ,  dont  nous  n'avons  que  le  commencement. 


I.   NOTES  EXPLICATIVES. 


Le  titre,  de  la  main  de  Victor  Hugo,  est  écrit  au  crayon. 

La  préface  manquait  entièrement;  le  fragment  que  nous  avons  retrouvé  est  coupé 
au  troisième  alinéa,  après  ces  mots  :  C'eB  toujours  la  même  pensée. 

Le  texte  reprend,  au  verso  du  fragment,  à  la  ligne  :  Ces  abattements  qui  se  réjouissent 
tout  à  coup,  et  s'arrête  à  ces  mots  :  comme  dans  la  vie  que  nom  nom  faisons. 

Avant  le  Prélude,  cette  note  de  service  dictée  sans  doute  par  Victor  Hugo  : 

Composez  cette  pièce  en  caractère  plus  gros,  mais  neuf.  Et  envoyez  vite  à  l'au- 
teur, avec  les  épreuves  en  seconde  ci-jointes. 

Cette  pièce  doit  suivre  la  préface  et  précéder  toutes  les  pièces  du  volume. 

"■   Voir  Correspondance ,  1831. 

t-)  Poésies  XXVI,  XXIX  et  XXXIII. 
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PRÉLUDE. 
Après  ce  vers  : 

Ou  l'ombre  va  descendre,  ou  l'astre  va  surgir, 

le  Prélude  est  daté  une  première  fois  :  20  8"""  1835. 

Cette  date  est  répétée,  au  feuillet  suivant,  après  les  deux  dernières  strophes. 

I.  DICTÉ  APRES  JUILLET  1830. 

Titre  primitif  :  aux  thois  écoles. 

Après  le  titre,  une  note  : 

Cette  ode  est  adressée  à  toute  la  jeunesse.  Mais  elle  approuvera  sans  doute  que 
l'école  polytechnique,  l'école  de  droit  et  l'école  de  médecine  la  représentent  ici 
comme  ils  l'ont  représentée  dans  les  grandes  journées  de  juillet.  La  gloire  de  ces 
trois  admirables  écoles  est  commune  à  toute  la  nouvelle*  génération. 

La  date  lo  août  1830  est  en  marge  du  premier  vers.  La  strophe  terminant  la  divi- 
sion IV  est  ajoutée  en  marge. 

IL    A  LA  COLONNE. 

Titre  en  tête  du  manuscrit  :  ode  a  la  colonne  n°  2. 

Une  croix  entre  parenthèses  renvoie  à  cette  note  en  marge  : 

Voir  les  Débats  du  9  février  1827. 

C'est  dans  ce  numéro  qu'avait  été  publiée  en  effet  la  première  Ode  à  la  colonne 
parue  dans  Odes  et  Ballades.  La  première  division  et  les  neuf  derniers  vers  sont  seuls  de 
la  main  du  poète.  Dans  la  copie,  nous  croyons  reconnaître  l'écriture  de  M"""  Victor 
Hugo. 

III.  HYMNE. 

A  défaut  du  manuscrit  de  cette  pièce,  nous  avons  deux  petits  feuillets  écrits  par 
Victor  Hugo  vers  1876  et  indiquant  des  modifications  (voir  p.  316);  le  poète,  à 
74  ans,  corrigeait  encore  ses  œuvres  de  jeunesse. 

IV.  NOCES  ET  FESTINS. 

A  la  suite  de  la  pièce  originale,  deux  feuillets  de  copie. 

XI.  A  M.    LE  DUC  D'O. 

La  copie  précède  l'original.  —  Une  rature  dont  nous  donnons  plus  loin  les  va- 
riantes. Le  texte  définitif  du  passage  biffé  est  en  marge. 

XII.  A  CANARIS. 

Une  note  en  tctc  : 

Mettre  cette  pièce  à  la  place  de  celle  :  0  Rois!  le  pain  qu'on  porte  auvieiUcird  desséché. 
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Ce  vers,  donne  ici  comme  titre  et  qui  commence  la  seconde  division  de  Conseil, 
indique  que  cette  division  devait  à  elle  seule  former  un  tout;  cette  partie  du  ma- 
nuscrit de  Conseil  nous  manque. 

Au  verso  du  troisième  feuillet  de  la  pièce  XII,  nous  lisons  les  deux  premières 
strophes  de  la  poésie  dédie'e  A  Mademoiselle  J.  Le  titre  primitif  :  Sur  les  premiers  vers 
d'une  jeune  fille,  donne  à  ces  deux  strophes  leur  véritable  origine;  au  bas  du  feuillet, 
la  date  :  8  janvier  1833.  A  côté  le  nombre  de  vers,  12. 

Le  manuscrit  de  A  Canaris,  depuis  ce  vers  : 

Va,  que  te  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais? 

jusqu'à  celui-ci  : 

Si  tu  n'as  pas  put  par  t'onblier  toi-mémel 

est  au  crayon.  Les  quatorze  derniers  vers   ne   sont  pas  écrits  par  Victor  Hugo,  qui 
cependant  a  daté  cette  copie  finale  au  crayon. 

XIII.     IL  N'AVAIT  VAS   VINGT  ANS... 

Cette  pièce  prenait  fin,  comme  l'indique  la  date  :  ai'ril  i<Vp,  après  le  vers  : 

Voluptueux,  la  tombe,  et  vaniteux,  l'oubli! 

Pour  les  quatre  derniers  feuillets,  ajoutés  en  1835,  le  papier  est  différent,  l'encre  est 
plus  noire  et  l'écriture  un  peu  plus  large. 

X\^.    CONSEIL. 

Rappelons  que  nous  ne  possédons  que  les  deux  premiers  feuillets  de  cette  pièce. 
Après  la  première  strophe,  cette  note  pour  l'imprimeur  : 

Après  ceci,  une  étoile,  un  très  grand  blanc  et  les  vers  : 

0  Rois,  le  pain  qu'on  porte  an  vieillard  desséche'. 


Cette   pièce   qui   sera  intitulée    Conseil  doit   être  placée  entre  :  Le  grand  hi 


vaincu  et  :  Oh l  tî insulte^  jamais...,  dans  l'ordre  ci-contre 


Conseil 

L.e  grand  homme  vaincu. 

Après  le  manuscrit  de  la  première  partie,  nous  avons  fait  relier  un  feuillet  conte- 
nant des  variantes  de  la  dernière  strophe  et  le  plan  ébauché;  au  verso  de  ce  feuillet, 
le  plan  d'une  poésie  sur  la  mère  de  Napoléon  : 


MADAME    MERE. 


O  spectacle! 


Tandis  que... 

Le  monde  ébloui  dit  :  mon  maître! 

Cette  femme  dit  :  mon  enfant! 
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Aujourd'hui. . . 


Seule  et  survivante  dans  Rome, 
Cette  autre  mère  qui  survit! 


Gazelle,  elle  a  nourri  ce  puissant  lionceau, 
Elle  couva  cet  aigle  en  son  nid  de  colombe. 
Le  monde  contemple  la  tombe, 
Elle  seule  a  vu  le  berceau! 


Napoléon  avait  une  étoile  : 

Un  jour  à  l'horizon  elle  apparut  immense! 
C'est  ce  qu'on  a  nommé  le  soleil  d'Austerlitz. 


Les  quatre  aigles  de  la  colonne  : 

L'orient  —  l'occident  ■ —  le  nord   —  le  midi 


La  deuxième  partie,  contenant  quelques  variantes  que  nous  donnons  plus  loin, 
comprend  neuf  feuillets.  Pas  de  ratures. 

XXVI.     A  MADEMOISELLE  J. 

Les  deux  premières  strophes  du  manuscrit  appartenant  à  M.  Louis  Koch  sont, 
à  quelques  variantes  près,  identiques  à  celles  intitulées  :  Sur  les  premiers  vers  d'une 

jeune  fille.  Quatre  feuillets  remplis  des  deux  côtés. 

XXVIII.  AU  BORD  DE  LA  MER. 

Sans  titre  dans  le  manuscrit.  La  copie  suit  l'original. 

XXIX.  PUISOVE  NOS  HEVR.ES  SONT  REMPLIES.  .  . 

Deux  copies  de  cette  pièce;  à  la  première  de  ces  copies,  les  onzième  et  douzième 
strophes  sont  ajoutées  en  marge  par  Victor  Hugo. 

L'original  appartient  à  M.  Louis  Koch  et  porte  comme  dédicace  : 

A  toi,  Julie. 

XXXn.    A  LOUIS  B. 

A  côté  du  titre,  note  pour  l'imprimeur  : 

Dans  cette  pièce,  les  blancs  pour  les  chiffres  doivent  être  beaucoup  plus  grands 
que  les  blancs  ordinaires  et  les  blancs  pour  les  filets  beaucoup  plus  grands  que 
les  blancs  pour  les  chiffres. 


NOTES   EXPLICATIVES.  313 

Les  vers  qui  pre'cèdent  les  divisions  et  qui  sont  adresses  à  Louis  B.  devaient  être 
bien  moins  nombreux  et  cette  introduction  bien  moins  importante;  après  le  dou- 
zième vers,  quatre  vers  largement  barrés  s'enchaînaient,  non  au  verso  du  feuillet, 
mais  au  feuillet  -suivant  où  se  trouvent  quatre  autres  vers,  également  barres;  ce 
sont  les  huit  vers  qui  précèdent  immédiatement  la  première  division  (voir  p.  279); 
après  avoir  intercalé  quarante  vers,  Victor  Hugo,  recopiant  les  huit  vers  bifFcs, 
donna  à  l'imprimeur  cette  indication  : 

Ici  un  très  grand  blanc  et  un  filet. 

Après  la  première  division,  cette  date  :  4  septembre  1834. 

Toute  la  pièce  est  écrite  sur  feuillets  bleu  pâle,  excepté  les  dix-sept  premiers  vers 
de  la  seconde  division,  écrits  d'abord  sur  papier  blanc  et  recopiés  sur  deux  feuillets 
bleus. 

La  poésie  entière  est  chiffrée  de  i  à  12.  La  division  1\'^  a  été  intercalée,  ainsi  que 
le  prouve  cette  indication  à  la  fin  de  la  troisième  division  : 

Ici  la  page  9  et  la  stance  IV. 

C'est  sur  la  page  9  que  se  trouve  la  quatrième  division. 
Changement  d'écriture  ou  de  plume  pour  la  cinquième  division. 

Un  feuillet,  contenant  quelques  variantes  reproduites  plus  loin,  donne  parmi  quel- 
ques vers  isolés  cette  invocation  : 

O  toi,  qui  dois  pleurer  pour  montrer  que  tout  pleure! 
O  toi,  qui  sais  souffrir  pour  que  nous  soyons  mieux! 
O  toi,  qui  dois  mourir  pour  compléter  les  cieux! 


Toi  qui  si  doucement  supportes  le  martyre 

Et  que  toujours  on  voit  sourire 
Aux  endroits  de  la  vie  où  Jésus  bénirait. 


XXXVI. 


TOIj  SOIS  BENIE  A  JAMAIS.. 


Après    le    manuscrit  de    cette  pièce  un  fragment  donnant  la   dernière  strophe; 
au-dessus ,  quatre  vers  : 

Les  duchcssc6,  ces  Aricl 
Que  le  Caliban  populaire 
D'un  œil  d'extase  et  de  colère 
Regarde  passer  dans  le  ciel! 

XXXVIll.  ql:e  nols  avons  le  doute  en  nous. 

Sur  la  copie  un  signe,  après  la  neuvième  strophe,  nous  renvoie  au  verso  de  la  page 
où  nous  lisons  la  dixième  strophe  écrite  par  Victor  Hugo. 

A  la  fin  du  volume  nous  faisons  rcHer  ime  liste  écrite  par\''ictor  Hugo  au  moment 
où    il   classait  ses  manuscrits.   Nous  la  reproduisons  telle  quelle;  elle   nous   semble 
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curieuse,  tant  par  les  titres  modifiés  que  par  le  nombre  des  vers  mentionné  en  face 
de  chaque  titre  : 

A  la  jeune  France 260  [Dicté  après  juillet  1830.] 

A  la  colonne 240 

Nap.  II 216 

Tercets 18    [Envoi  des  Feuilles  d' Automne.] 

A  M""  Louise  B 68 

Noces  et  festins 114 

/'  I 16 

n 54 

Oasis.)"! 24 

j  IV 8 

/  V 104 

\  VI 240 

/"  C/ocbe /2C^) 

Les  autres  en  tout  sens 48 

L'aurore  s'allume 136 

La  pauvre  fleur 40 

L'hôtel  de  ville 48 

Au  d.  d'Orléans 50 

O  rois! 138   [Conseil]  2'  partie. 

C'était  une  humble    220  [Dans  l'église  de***.] 

Chantez 144  [A  Mademoiselle  J.] 

Puisque  j'ai  mis 20 

Puisque  nos  heures 52 

Au  bord  de  la  mert^' 

DeutZ environ  60  [A  l'homme  i^ui  a  livré  une  femme.] 

Anacréon 8 

Suicide I  34   [//  n'avait pM  'vingt  ans,..] 

Chanson  de  guitare 24  [Nouvelle  chanson  sur  un  vieil  air.] 

L'aigle  de  bronze 16  [Le  grand  homme  z'ainai...'] 

N'insultez  jamais 16 


En  marge  de  cette  liste,  une  seconde  table  dont  les  trois  premières  lignes  sont 
biffées. 

Canaris environ  60 

A.  développer .^0 

Calomnié  ^'^"i }00 

>'    Nous  ne  trouvons  pas,  vers  cette  date,  '^'   Ce  titre  a  été  ajouté  entre  deux  lignes 

de  pièce  correspondant  à  ces  divisions  et  jus-  et  le  nombre  des  vers  n'est  pas  inscrit, 

tifiant  ce  titre.  '"'   Cette    pièce  est  publiée  dans    les   J  o/.v 

''^   Cette    pièce    n'existe    pas    dans    le    re-  intérieures  sous  le  titre   :  A  Olympia.   Sous  ce 

cueil.  titre  on  lit  :  Panthéon  -  100. 
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Pétrarque Z  z   [Écrit  sur  la  première  page  d'un  Pctrartjue.] 

A  Louis  B 218 

Puisque  mai 16 

O  Dieu  !  si  vous  avez 18 

Pologne 16   [Sc/tk  lin  pied  de  la  tour. .  .1 

Deutz 80 

II.  A  Canaris 114 

Suicide I  34  I  //  n'iivtiit  pas  vingt  tins...  | 

Femme  qui  iombe^^"^ 16 

O  Rois! 56 

Rabbe 122 

Chanson  d'Angelo 24   [Autre  chanson.] 

Espoir  en  Dieu 8 

A  Louise  Berim 48    VSd}^,  """^  avous  le  doute  en  nom...] 

Nous  ne  donnons  pas  les  totaux  surchargés  par  suite  de  suppressions  et  d'augmen- 
tations. 


IL  VARIANTES   ET   VERS   INEDITS. 

PRÉLUDE. 
Ce  vieux  siècle  accroupi 

Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice... 

I.    DICTÉ  APRÈS  JUILLET  1830. 
{Autre  titre  :  a  la  jeune  fkance.) 

I 

Votre  mère,  c'est  bien  cette  France  féconde 

hâter  les  pas 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  l'exemple  du  monde, 
Et  tenir  un  siècle  en 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour. 

Voiii  ave':^  égalé 

Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées, 

Le  tambour,  le  fusil,  l'héroïque  étendard. 

Tous  vos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard. 


IV 


qu  on  vit  saigner 

Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours. 


'*  Ces  deux  titres  sont  biffes. 
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basse 

parji 


lâches  bassesse 

Ces  mornes  conseillers  de  parjure  et  d'audace. 


jetant  bas  qu'il  dévore 

En  charriant  les  tours  sur  son  flot  en  courroux. 


II.    A  LA  COLONNE. 

Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée. 

Qu'il  faisait 

Son  l^ouvre  de  granit. . . 


III.     HYMNE. 

Note  détachée,  écriture  de  1876  environ j  avant  la  strophe  modifiée,  cette 
mention  : 

Correction  à  faire.  Imprimer  dans  mes  œuvres  cette  strophe  ainsi  : 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 

Aux  héros,  aux  vaillants,  aux  forts! 

Gloire  aux  martyrs,  et. gloire  au  temple! 

A  qui  suivra  le  grand  exemple  ! 

A  qui  mourra  comme  ils  sont  morts! 

IV.    NOCES  ET  FESTINS. 
De  valtts  affairh  la  table  s'environne 

La  salle  envoie  au  ciel  une  rumeur  de  fête. 

en  tète  une  couronne. 
Les  convives  ont  tous  une  couronne  en  tcte. 


Et  l'esclave  le  mieux  attaché,  c'est  le  maître. 

A  cet  mitant  d  ' oubli j  d  'orgueil 

Hélas!  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire... 


V.    NAPOLEON  II. 

Temps  011  Napoléon,  ce  taureau  furieux, 

Mil  huit  cent  onze!  —  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 

Dans  tous  les  coins  du  cirque  immense  et  glorieux 

Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Où  la  poussière  .'i  grands  Hots  vole, 

Que  le  ciel  eût  dit  oui. 
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Chassait  et  poursuivait,  à  coups  de  corne  aux  flancs, 

Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 

Evcntrcc  et  marchant  sur  ses  boyaux  sanglants, 

Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

L'héroïque  rosse  espagnole  ! 

Comme  un  mont  Sinaï! 


IX.    SEULE  AU  PIED  DE  LA   TOUR  D'OU  SORT  LA   VOIX  DU  MAITRE. 


Une  pourpre  en  lambeaux  .\  ta  rob;;  se  mêle 
Ta  robe  eit  déchirée  et  traîne  sur  la  dalle 

Les  baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale 

Où  le  cosaque  empreint  les  clous  de  sa  semelle. 

OÙ  sont  encor  empreints  les  clous  de  leur  sandale. 


X.    A   L'HOMME  QUI  A   LIVRE  UNE    FEMME. 

Et  quand  la  tombe  un  jour,  cette  embûche  profonde, 

réveillé  dans  ta  prospérité 

Te  fera,  d'épouvante  et  d'horreur  agité... 


XL     A  MONSIEUR  LE  DUC  D'O. 


Pa 


reil  au  pauvre  oiseau  par  1  orage  trempe, 

tapi  sons  un  Maternelles 

Qui,  s'abritant  d'un  chêne  aux  branches  éternelles.., 

à   l'indigent  qui   loin  du  jour  s'exile 

Faites  au  prisonnier  qu'on  frappe  et  qu'on  exile.   . 


Aux  cnlants  grelottants  qui  n'ont  ni  pain  ni  mcrc, 

V^erser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d  'amour. 

Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 

Car  c'eSi  avec  ces  pleurs  répandus  nuit  et  jour, 

C'eft  en  les  arrosant  sans  cesse,  nuit  et  jour, 

Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour! 

Sainte  rosée,  eau  pure 

De  celte  humble  rosée  où  se  lavent  les  trônes 

Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 

J^  l'on  fait  Te  germer  des  fleurons  aux  couronnes. 

Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 


XIII.     IL  N'AVAIT  PAS  VINGT  ANS. 


droit  usurpé  sur 
comme  s 'il  était  Dieu 

Quand  il  éteint  partout,  hors  des  desseins  de  Dieu... 
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XV.    CONSEIL. 

dire  durable 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  et  souverain? 

Dans  ce  siècle  où  le  Louvre  a  des  portes 

Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain  : 

^jue  d 'un  bond  le  peuple  a  franchies j 

Jamais  vous  ne  serez  franchies! 

Temps  de  coups  imprévus  et  de  subits  revers 

Dans  ce  siècle  de  bruit,  de  gloire  et  de  revers... 

îi  vous  ne  prene";^  garde  aux  mauvaises  saisons, 

Donnez  à  tous.  Peut-être  un  jour  tous  vous  rendront! 

Peut-être  il  poussera  de  fatales  moissons 

Donnez,  —  on  ne  sait  pas  quels  épis  germeront 

Au  vent  qui  souffle  sur  les  trônes. 

Dans  notre  siècle  autour  des  trônes!  — 

Donne-^  a  tous,  aux  bons,  aux  faibles,  aux  méchants. 

De  la  main  droite  aux  bons,  de  la  gauche  aux  méchants! 

(  )h  !  l'horizon  est  noir. 

Hélas!  je  vous  le  dis,  ne  vous  endormez  pas. 
Tandis  que  l'avenir  s'amoncelle  là-bas! 

A  tout  arbre  héraldique  arrache  ses  feuillages. 

Ébranle  toute  digue  et  toute  citadelle j 

Met  à  nu  brusquement  dans  les  cieux,  sur  les  plages... 

Dans  la  société  met  à  nu  d'un  coup  d'aile 
Des  sommets  jusqu'alors  par  la  brume  voilés... 

sinistre 
suprême 

Pleure  grande  et  terrible,  où  doutant  des  canons... 

peuple  redoutable! 

O  redoutable  époque! 

Que  servent  maintenant  ces  sabres,  ces  épées, 

canons 
drapeaux 

Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupées, 

que  l'hiver  fait  si  froids  et  si  longs, 

Ces  bivouacs  allumés  dans  les  jardins  profonds, 

le  reflet  sinistre  empourpre  ses  salons? 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  ses  plafonds... 

Faut-il  que  nous  voyions 
L'effroyable  revers 

Le  côté  monstrueux  des  révolutions .'' 

qui  p.ir  les  angles  croule 

Dans  ce  palais  fatal  où  l'empire  s'écroule. . . 

maître  dcj.i  sent  qu'on  se  tient  moins  près 

OÙ  le  roi  sent  déjà  qu'on  le  sert  de  moins  près... 
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sans  lois 

Pourc[uoi  taut-il  L^u'aux  jours  où  le  pauvre  aux  abois 

son  malheur 

Sent  sa  haine  des  grands  de  ce  qu'il  souffre  accrue... 

Des  soldats  ne  sauvent  pas  un  tronc! 

Malheur  donc'  c'est  fini.  Plus  de  barrière  au  trône! 


XVII.    A  ALPHONSE  RABBE. 

oiiile 
I  oi/à  que  tout  au  loin  ralevient  ombre  et  -vent 

Chacun  se  scni  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent... 


XVIII.     ENVOI  Di:S  lEUILLES  D'AUTOMNE. 
{Autre  titre  :  .1  M.in.iMi:  M.iKiE.) 

riiUCETS. 


XX.    L'AUIiOR.E  S'ALLUME... 

Qu'on  pense  ou  uu'on  aime 
Me'me  en  liberté 

Sans  cesse  a<Tité. . . 


I  allon  paternel'. 

Monde  fraternel! 


XXI.    lUEK,  LA  NUIT  D'ETE  211  NOUS  PRETAIT  SES  VOILES. 

Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite 

Sa  patrie  et  son  toit ,  sa  fphère  et  son  séjour, 

OÙ  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour... 


XXII.    NOUVELLE  CHANSON  SUR  UN  VIEIL  AIR. 

S'il  est  un  rêve  d'amour 

Doux  comme  la  rose... 

Parfumé  de  rose. . . 


XXIV.    ou!  POUR   KEMPLia   DE  MOI   TA   KEVEISE  PENSEE... 
Le  lac  d'uù  tout  rayon  rejaillit  en  éclair... 

La  vitre  au  vil  éclair..  . 
Cette  variante  est  relevée  sur  un  manuscrit  appartenant  à  M.  Louis  Koch; 
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la  strophe  qui  suit,  copiée  sur  le  même  manuscrit,  résume  à  elle  seule  les 
deux  dernières  strophes  telles  qu'elles  ont  été  publiées  : 

Oh  oui,  les  bois,  les  champs,  la  maison,  la  nucc 
Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée, 

Rocher,  ruisseau,  vallon, 
Qut  tout  ce  qui  t'entoure,  ombre,  verdure  ou  flamme. 
Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  une  âme 

Et  te  dise  mon  nom! 


XXVI.    A  MADEMOISELLE  J. 

No/a  que  déihire 

Moi  que  déchire  tant  de  rage, 
A  -cotre  matin 

J'aime  votre  aube  sans  orage; 

Nom  sourions  dans  nos  douleurs. 

Je  souris  à  vo.s  yeux  sans  pleurs 


XXVIL    LA  PAUVRE  FLEUR  DISAIT  AU  PAPILLON  CELESTE 
Et  quand  nom  nom  mirons ^  l'eau  nom  dit 

El  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 
Fleurs  tous  deux! 


ncn  ne  manque  a  nos  amours 

Oh!  pour  qu:  notre  amour  coule  des  jours  fidèles... 


XXVIII.     AU  BORD  DE   LA  Mi:R. 

Ces  pentes,  ces  hauteurs,  ce  bois  doux  pour  les  veux 

Ces  blés,  ces  eaux,  ces  prés,  ce  bois  charmant  aux  yeux. 

,  CCS  moissons, 
Ces  vignes  au  midi,  ces  terres  labourées 

Ces  landes,  ces  forets,  ces  crêtes  déchirées... 


Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  pressés; 

touffus 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  troissés. . . 

Armures  de  géants  par  les  vents  remuées 

Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées... 

Où  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 

Marche,  vole,  rayonne,  étincelle,  reluit, 

A  sa  vague  et  son  flot,  à  d'autres  flots  uni, 

se  cherche  et  se  fuit. 
Tout  flotte  en  même  temps,  et  s'encliaînc,  et  se  suit. 

OÙ  passent  à  la  fois,  mêlés  dans  l'mfini... 
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Le  ch.iiit  ilu  voy-if^ciir  qui  mari-hc  avant  le  jour 

L:i  clameur  des  soldats  tju'cnivrc  le  tambour, 

murmure 
Le  froissement  du  nid  c|ui  tressaille  d'amour  .. 

carrières 

Ce  fluide  occan,  ces  régions  sublimes 

Où,  parmi  les  lueurs,  les  flammes,  les 

Toutes  pleines  de  feux,  d;  lueurs,  de  rayons, 

Tous  deux,  l'âme  dans  l'âme,  ensemble  nous  fuyons, 
L'âme  mêlée  à  l'âme  ensemble  nous  fuyons, 

OÙ  l'àme  emporte  l'homme,  où  tous  deux  nous  fuyons. 

Cette  sphère  du  grand  et  de  l'universel. 

Cet  ensemble  ineflFable,  immense,  universel. 

De  l'ombre  et  de  l'éclair. 

Formidable  et  charmant,  —  contemple,  c'est  le  ciel! 

I  C'est  plus  que  de  la  vie,  ange!  —  c'est  de  l'amour!  | 

C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  —  c'est  l'amour! 


XXXL     PUISQUE  MAI  TOUT  EN  FLEURS  DANS  LES  PRES  NOUS  RECLAME... 
Le  rire  la  joie  en 

La  beauté  sur  ton  front  et  l'amour  dans  ton  cœur! 


XXXIL    A  LOUIS  B. 

Ami,  le  voyageur  que  vous  avez  connu, 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu, 

comme  un  mjBère  abordant  au  myfîère. 
Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre... 

la  ville  enfoncée  à 

Sans  regarder  les  toits  amoindris  sous  ses  pieds. 
de  larges  cercles  d'ombre. 

Où  lies  formes  sans  nom  tremblaient  confusément 

Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 

Le  battant  s'y  perdait. 

Au  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment... 

Hé/as!  sur  ce.te  cloche ,  imposante  surface 

Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 

Chaque  passant  Slupide 

Hélas!  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 


III 


rouille  des  ans  qui  les  ternit  aux  yeux 

Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux... 
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Les  couchants  em pour  prés j  les  ai.nres  dorée  s  ; 
L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles ^ 
Les  heures  de  lumière  et  d'nmbre  diapràs... 

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès  d'elles. . . 


La  veuve  dont  le  cœur  elf  hrbc,  les  marchands 

Tous  à  la  lois,  la  veuve  en  larmes,  les  marchands 

comme  un  gui  sur  le  temple. 

Dont  l'échoppe  a  poussé  sous  le  sacré  portique 

ToiLS  a  la  fois,  l'e§prit  qui  songe  et  qui  contemple, 

Comme  un  champignon  vil  au  pied  d'un  chêne  antique. 


Sur  la  sombre  prairie  et  dans  le  ciel  bleuâtrj 

Au  hord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre.. 

aux  coups  du  sort 

Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter, 

vibrer 
frémir 

De  verre  pour  gémir,  d'airain  pour  résister! 


XXXIII.    DANS  L'EGLISE  DE  *+*. 


j  -voix  d 'un  peuple  géant, 
qu'on  ne  pouvait  saisir. 

Et  tandis  que  ces  voix  que  tout  semblait  grossir. 
Voix  d'une  ville  entière, 

néant  ! 

Disaient  :  Santé,  bonheur,  joie,  orgueil  et  plaisir! 


/  'hofpitalité 

Seigneur!  autour  de  moi  ni  le  foyer  joyeux. 
Ni  la  famille  douce, 

près  de  vos  deux  jeté. 

Ni  l'orgueilleux  palais  qui  touche  presque  aux  cieux. .. 


dont  le  frais  sourire  ei'l  pour  moi  dans  ma  nuit 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 
Comme  au  monde 
Douce  comme  l'aurore? 
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XXXV.    LOS  AUTRES  EN  TOVjT  SENS  LAISSENT  ALLER  LEUR   VIE... 


banal  le  regret  est  sans  pleurs 

Et  pour  leur  coeur  terni  l'amour  est  sans  douleurs. 

L'.îmc  par  le  sourire 

La  bonté  par  la  joie  . . 


XXXVII.    A   MADEMOISELLE  LOUISE 


,  hélas!  sans  songer  qu'un  jour  il  faut  qu'on  meure, 

L'homme  les  use,  hclas!  ces  fugitives  heures, 

S'use  en  vanité  folle,  en  bruit,  en  volupté 

En  toile  passion,  en  folle  volupté... 
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NOTES  DE  L'EDITEUR. 


HISTORIQUE  DES   CHANTS  DU  CREPUSCULE. 


Les  Chants  du  Crépuscule  ont  été  écrits 
de  1830  à  1835. 

Comme  pour  les  Feuilles  d' A.utom)ie , 
Victor  Hugo  ne  suit  pas  une  route  tracée 
à  l'avance.  Sa  muse  s'intéresse  à  la  poli- 
tique, se  passionne  pour  nos  gloires  an- 
ciennes et  récentes,  s'adonne  aux  amitiés 
tendres,  elle  est  tour  à  tour  triste  ou 
souriante,  lyrique  ou  familière,  et  lui 
dicte  selon  les  événements,  les  circon- 
stances, vingt,  cinquante,  cent  vers; 
les  poésies  s'accumulent  pour  ainsi  dire 
en  marge  de  sa  vie  littéraire  à  des  époques 
variées,  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
éloignés. 

Ainsi ,  pour  les  Chants  du  Crépuscule , 
il  V  a  deux  poésies  en  1830,  deux  en 
1831,  cinq  en  1832,  une  seule  en  1833, 
douze  en  1834,  dix-sept  en  1835;  une 
pièce  n'est  pas  datée.  Il  semble  bien  que 
ce  recueil  n'a  revêtu  sa  physionomie  et 
son  caractère  que  dans  les  deux  dernières 
années  qui  ont  précédé  sa  publication , 
tout  comme  pour  le  volume  précédent 
auquel  les  Chants  du  Crépuscule  se  ratta- 
chent par  plus  d'un  point.  \'ictor  Hugo 
sollicité  par  le  théâtre,  le  roman,  fait 
des  vers  dans  un  moment  perdu,  dans 
un  entr'acte  ou  sous  l'influence  d'une 
impression  vive,  mais  sans  leur  assigner 
une  place.  Trois  pièces  des  Chants  du  Cr'e- 
pmcule  datent  de  1830  et  1831  :  A  la 
Colonne,  Diélé  après  juillet  i8}0 ,  Hymne;  il 
les  réserve  toutes  les  trois,  quoique  l'une 
d'elles  :  Difîé  après  juillet  lS}0 ,  ait  paru 


dans  le  Globe  avant  la  publication  des 
Feuilles  d'Automne.  Il  avait,  pour  réserver 
ces  pièces,  deux  raisons  :  c'est,  d'abord, 
qu'il  ne  voulait  pas  troubler  l'unité  des 
Feuilles  d'Automne  en  y  introduisant  de 
la  poésie  politique;  c'est,  ensuite,  qu'il 
destinait  ces  poésies  à  un  recueil  de 
poésie  politique'''.  Pourtant  il  les  place 
dans  les  Chants  du  Crépuscule  auxquels  on 
ne  peut  guère  donner  ce  caractère  qu'il 
semblait  prévoir  puisque,  sur  trente- 
quatre  pièces,  on  en  pourrait  compter 
tout  au  plus  quatre  ayant  trait  aux 
événements  contemporains. 

II  était  évident  que  \^ictor  Hugo, 
pour  célébrer  une  des  victoires  de  la 
liberté,  ouvrirait  son  recueil  par  :  Diéîé 
après  juillet  i8}0,  daté  du  10  août  1830. 
Cette  poésie  publiée  par  le  Globe  du 
19  août  1830  sous  le  titre  :  A  la  Jeune 
France,  était  précédée  de  ces  lignes  non 
signées  dont  Sainte-Beuve  revendique 
la  paternité  dans  son  tome  I*"'  de  Portraits 
contemporains  : 

La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célé- 
brer la  grandeur  des  derniers  événements;  ils 
étaient  faits  pour  inspirer  tous  ceux  qui  ont 
un  cœur  et  une  voix.  Voici  M.  Victor  Hugo 
qui  se  présente  à  son  tour,  avec  son  audace 
presque  militaire,  son  patriotique  amour  pour 
une  France  libre  et  glorieuse,  sa  vive  sym- 
pathie pour  une  icuncsse  dont  il  est  un  des 

'•   Prct'acc  des  Veuilles  d'Automne. 
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chefs  éclatants;  mais  en  mcmc  temps,  par  ses 
opinions  premières,  par  les  affections  de  son 
adolescence,  qu'il  a  consacrées  dans  plus 
d'une  ode  mémorable,  le  poëtc  était  lié  au 
passé  qui  finit,  et  avait  à  le  saluer  d'un  adieu 
douloureux  en  s'en  détachant.  11  a  su  con- 
cilier dans  une  mesure  parfaite  les  élans  de 
son  patriotisme  avec  ces  convenances  dues  au 
malheur;  il  est  resté  citoyen  de  la  nouvelle 
France,  sans  rougir  des  souvenirs  de  l'an- 
cienne; son  ccEur  a  pu  êtr:  ému,  mais  sa 
raison  n'a  pas  Héchi  :  A[e//s  iiiimota  manet, 
lacrjmit  ■volviintiir  inaties.  Déjà,  dans  l'Or/f  a  Ut 
Colonne'^^' ,  M.  Hugo  avait  prouvé  qu'il  savait 
comprendre  toutes  les  gloires  de  la  patrie;  sa 
conduite,  en  plus  d'une  circonstance,  avait 
montré  aussi  qu'il  était  fait  a  la  pratique  de 
la  liberté  :  son  talent  vivra  et  grandira  avec 
elle,  et  désormais  un  avenir  illimité  s'ouvre 
devant  lui.  Tandis  que  Chateaubriand,  vielil- 
lard,  abdique  noblement  la  carrière  pu- 
blique, sacrifiant  son  reste  d'avenir  à  l'unité 
d'une  belle  vie,  il  est  bien  que  le  jeune 
homme  qui  a  commencé  sous  la  même  ban- 
nière continue  d'aller,  en  dépit  de  certains 
souvenirs,  et  subisse  sans  se  lasser  les  destinées 
diverses  de  son  pays.  Chacun  fait  ainsi  ce 
qu'il  doit,  et  la  France,  en  honorant  le 
sacrifice  de  l'un,  agréera  les  travaux  de 
l'autre. 

Sainte-Beuve  ajoute  : 

Ce  petit  article,  qui  avait  pour  intention 
de  piloter  l'ode  à  travers  les  passes  encore 
étroites  du  libéralisme  triomphant,  est  du 
19  août,  vingt  jours  après  la  révolution. 

Cette  ode  fut  publiée,  à  Lyon,  en 
cette  même  année,  par  la  librairie  indus- 
trielle et  d'éducation,  toujours  sous  le 
titre  :  A  la  hune  France.  En  tête  de  la 
plaquette  était  reproduite  la  note  du  ma- 
nuscrit. (Voir  p.  310.) 

Tout  en  célébrant  la  révolution  de 
Juillet,  Victor  Hugo  n'avait  pu  se  dé- 
fendre de  rappeler  aux  jeunes  Français 
la  gloire  de  Napoléon  ;  or,  voilà  qu'on 
insulte  à  cette  gloire  :  la  Chambre  des 
députés,  dans   sa   séance   du   7   octobre 

''1  Odes  et  Ballades. 


1830,  avait  écarté  une  pétition  récla- 
mant le  transfert  des  cendres  de  Napo- 
léon sous  la  colonne  de  la  place  Ven- 
dôme ;  Victor  Hugo ,  sous  l'empire  d'une 
vive  émotion ,  donne  une  nouvelle  ode 
A  la  Colonne,  rappelant  toutes  les  grandes 
batailles  d'autrefois  et  flétrissant  toutes 
les  petitesses  des  partis  gouvernants. 

Malgré  cette  opposition  déclarée,  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  vou- 
lant célébrer  l'anniversaire  des  combat- 
tants de  Juillet,  n'hésita  pas  à  s'adresser 
à  Victor  Hugo  en  juillet  1831  pour  lui 
demander  un  Hymne  qui  figurera  plus 
tard  d.ins  les  Chants  du  Crépuscule. 

Il  fallait  choisir  un  compositeur;  Hé- 
rold,  qui  venait  de  remporter  un  ma- 
gnifique succès  avec  Zatnpa,  était  tout 
désigné.  Il  était  nécessaire  que  le  musi- 
cien et  le  poète  s'entendissent,  mais 
Victor  Hugo,  installé  aux  Roches,  n'était 
guère  disposé  à  revenir  à  Paris  ;  il  adressa 
Jonc  en  hâte,  à  Hérold,  le  18  juillet, 
quelques  strophes  accompagnées  de  ce 
billet  : 

Je  ne  crois  pas  que  vous  en  puissiez  faire 
quelque  chose.  Ce  sera  un  beau  triomphe  pour 
votre  talent  si  vous  parvenez  à  faire  vivre  et 
respirer  cet  embryon  informe.  J'ai  cru  qu'il 
fallait  que  cela  fût  simple,  funèbre  et  gran- 
diose; je  crois  que  cela  est  trop  simple,  peu 
funèbre  et  pas  du  tout  grandior.c"  . 

En  recevant  ces  vers,  Hérold  alla  chez 
Victor  Hugo,  mais  le  poète  ne  devait 
rentrer  à  Paris  que  quelques  jours  après 
pour  suivre  les  répétitions  de  Marldn  de 
Lorme;  le  22  juillet  il  écrivait  aussitôt  à 
Hérold  : 

Je  serais  déjà  allé,  monsieur,  vous  chercher 
et  vous  remercier  de  votre  bonne  visite,  si  je 
n'étais  absorbé  par  les  répétitions  d'une  pièce 
qui  me  prend  tout  mon  temps.  Je  ne  sais  si 
vous  aurez  envie  de  faire  quelque  chose  des 
vers  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer 
et  je  vous  engage  fort  à  n'en   rien  laire...  Si 

'    Correspondance. 


326 


LES  CHANTS   DU   CREPUSCULE, 


pourtant  vous  vous  décidiez  à  donner  l'âme 
et  la  vie  à  cette  lettre  morte,  voici  deux  vers 
que  j'ai  changés  et  de  la  correction  desquels 
je  vous  prierais  de  tenir  compte,  s'il  en  est 
encore  temps  : 

i"  Il  faudrait  lire  les  deux  premiers  vers  de 
la  première  strophe  ainsi  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'A  leurs  cercueils  la  foule  vienne  et  prie. 

2°  Dans  le  chœur,  au  lieu  de  : 

Gloire  à  la  patrie  éternelle! 
Il  faudrait  : 

Gloire  à  notre  France  éternelle!''' 

Hérold  avait  donc  fait  la  musique. 
La  cérémonie  eut  lieu  le  27  juillet  1831, 
d'abord  à  la  Bastille  : 

Tout  le  chemin  par  où  devait  passer  le  roi, 
dit  le  Journal  des  De'hatSj  était  orné  comme 
pour  une  fête  funéraire.  De  larges  bandes 
d'étoffes  noires  pendaient  le  long  des  maga- 
sins; la  façade  des  différents  thé.îtres  des  bou- 
levards était  couverte  de  drapeaux  tricolores 
flottant  sur  des  tentures  noires  semées  de 
larmes  et  entremêlés  d'emblèmes  funèbres  et 
patriotiques.  D'autres  drapeaux  sortaient  d'un 
grand  nombre  de  fenêtres  particulières  sur- 
montés d'un  crêpe  noir  avec  les  dates  des 
glorieuses  journées. 

...  Paris  entier  avait  à  la  fois  un  air  de 
deuil  et  de  fête. 

...  Le  roi,  sorti  à  onze  heures  du  Palais 
Royal,  est  arrivé  vers  midi  à  la  Bastille.  Des 
fanfares,  exécutant  l'air  de  la  Parisienne j  ont 
annoncé  l'arrivée  du  cortège. 

Puis,  seconde  cérémonie  au  Pan- 
théon : 

Le  roi  a  posé  lui-même,  dit  le  Globe,  une 
des  vis  qui  fixent  les  tables  de  bronze  sur 
lesquelles  les  noms  des  \ictimes  sont  gravés. 

Au  sujet  de  l'hymne  de  Victor  Hugo 
chanté  devant  le  roi  sur  la  musique 
d'Hérold,  le  Journal  des  Débats  s'exprime 
ainsi  : 

Le  musicien  s'est  identifié  avec  la  pensée 
religieuse  et  mélancolique  d'un  poète  qui  se 


Corr 


surpasse  lui-même  quand  il  s'exerce  sur  un 
genre  de  poésie  marqué  du  double  caractère 
de  la  tristesse  et  de  la  sensibilité. 

Le  Journal  des  Débats  après  avoir  re- 
produit l'hymne  fait  remarquer  que  : 

Malgré  le  nombre  des  exécutants  et  la  net- 
teté de  leur  vocalisation,  l'étendue  du  temple 
n'a  permis  qu'au  petit  nombre  des  personnes 
les  plus  rapprochées  de  l'orchestre  d'entendre 
les  paroles. 

Le  Globe,  qui  publiait  également 
l'hymne,   disait  : 

A  côté  de  ces  vers  de  M.  Victor  Hugo, 
nous  reproduisons  un  passage  de  son  Cromwell 
où  est  peinte  l'attente  de  la  foule  à  une 
grande  fête.  Cet  extrait  a  au  moins  le  mérite 
qu'il  représente  assez  bien  la  disposition  peu 
religieuse  du  public  qui  remplissait  le  Pan- 
théon, et  l'absence  de  dignité  de  la  cérémonie. 

C'étaient  en  effet  des  exclamations 
tiiniul tueuses  :  Assiî!  A  la  porte'.  On 
étouffe!  Silence! 

Le  Globe  se  plaignait  que  le  seul 
homme  qui  représentât  à  la  fois  les  sou- 
venirs de  1789  et  ceux  de  1830 ,  le  général 
Lafayette,  fut  confondu  parmi  les  sim- 
ples spectateurs.  La  foule  s'empressa  de 
réparer  cette  faute  : 

Sur  le  Pont  Royal,  dit  le  Glohe ,  le  cortège 
du  roi  revenant  du  Panthéon  avait  défilé, 
lorsque  d'une  voiture  particulière  on  a  re- 
connu le  général  Lafayette  avec  sa  famille. 
Aussitôt  des  cris  multipliés  de  :  Vive  le  ge'ne'- 
ral  Lafajette!  se  font  entendre  et  l'on  a  forcé 
la  voiture  d'aller  au  pas,  malgré  le  cocher 
qui  fouettait  vivement  les  chevaux. 

Le  général  a  été  reconduit  jusque  chez 
lui  aux  cris  de  :  Vive  le  Général!  Vive  la 
Pologne! 

Les  relations  de  Victor  Hugo  avec  le 
Gouvernement  de  Juillet  s'ouvraient 
sous  de  favorables  auspices.  On  lui  avait 
demandé  l'hymne  de  commémoration, 
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et  Manon  de  Loriiw ,  interdite  par  les  mi- 
nistres de  Charles  X,  était  représentée  le 
II  août  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

L'année  s'achève  ;  Victor  I  lugo  envoie 
à  M""  Louise  Bcrtin  ces  vers  pleins  de 
mélancolie  : 

L'année  en  s'cnfuyant  par  l'année  est  suivie, 

et  dans  l'année  qui  commence,  en  1832, 
c'est  V Envoi  des  Feuilles  d'Automne,  son 
dernier  recueil ,  à  M'""  Ménessier-Nodier  ; 
ces  dix-huit  vers  auront  leur  place  dans 
les  Chants  du  Crépmcule.  Sa  pensée  semble 
pourtant  bien  éloignée  de  ce  livre.  On 
pourrait  voir  plutôt  là  des  pages  dé- 
tachées de  ses  carnets.  Il  y  a  un  bal  à 
l'Hôtel  de  Ville  en  mai.  C'est  un  motif 
pour  lui  de  donner  des  conseils  aux 
puissants  du  jour;  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  pour  eux  soulager  les  infortunes 
avec  l'argent  qu'ils  dépensent  dans  des 
fêtes  ? 

Puis  le  théâtre  ressaisit  Victor  Hugo; 
au  printemps,  il  prépare  un  drame  :  le 
Roi  s'anme ;  du  2  au  23  juin  il  l'écrit;  à 
peine  quinze  jours  de  repos  et  il  en  com- 
mence un  autre  :  le  Souper  à  Ferrare ,  qui 
devait  s'appeler  Lucnce  Borgia. 

La  mort  du  duc  de  Reichstadt,  surve- 
nue en  juillet,  lui  dicte  en  août  Napo- 
léon II.  C'était  encore  l'événement  du 
jour  qui  le  guidait,  le  conseillait. 

Le  9  septembre,  Victor  Hugo  quitta 
Paris  pour  profiter  de  l'hospitalité  des 
Bertin  aux  Roches;  il  s'absenta  un  seul 
jour,  dans  le  courant  du  mois,  pour  se 
rendre  au  Théâtre -Français  et  lire  aux 
artistes  le  Roi  s'atnme;  il  rentrait  définiti- 
vement à  Paris  en  octobre. 

Sa  poésie  :  A  Canaris, dd.téc  d'octobre, 
réveillait  les  souvenirs  sur  le  héros  grec, 
à  l'heure  où  celui-ci  s'était  retiré  de  la 
vie  publique  et  avait  adressé  sa  démis- 
sion de  député  pour  aller  habiter  sa  ville 


natale,  Ipsara,  puis  l'île  île  Syra.  Mais 
la  vie  du  poète  était,  à  cette  ép.^que,  un 
peu  agitée;  obligé  de  suivre  les  répéti- 
tions du  Roi  s'amuse,  il  ne  se  consolait 
pas  de  son  retour  des  Roches.  11  écrivait 
à  M""  Louise  Bcrtin,  le  22  octobre  : 

.Fe  vous  assure  que  toutes  mes  journées  se 
p.isscnt  à  regretter  les  Roches,  quand  je  ne 
suis  pas  dans  la  caverne  de  Saltabadil  et  de 
Maguelonne. 

Ajoutez  qu'il  devait  déménager  pour 
venir  habiter  place  Royale  ;  le  30  octobre 
il  avertissait  M""  Louise  Bertin  que  depuis 
huit  jours  il  était  dans  l'exécrable  tohu- 
bohu  d'un  déménagement,  qu'il  clouait 
et  qu'il  martelait,  qu'il  était  fait  comme 
un  voleur. 

Le  Roi  s'amuse,  représenté  le  22  no- 
vembre, fut  .aussitôt  interdit;  Victor 
Hugo  engagea  le  19  décembre  contre  le 
Théâtre -Français  un  procès  devant  le 
tribunal  de  commerce;  il  eût  préféré  re- 
venir à  la  poésie,  mais  il  était  dans  la 
bataille,  il  était  armé,  il  fallait  marcher. 
Après  l'interdiction  de  Marion  de  Lorme  il 
avait  cherché  une  revanche  dans  Hernani, 
de  même  après  le  Roi  s'amme  il  la  trouva 
complète,  éclatante,  triomphale  dans 
Lucrèce  Borgia,  le  2  février  1833. 

Pendant  toute  cette  année  1833,  on  ne 
trouve  qu'une  seule  poésie,  le  21  mai, 
pour  les  Chants  du  Crépmcule  :  Hier,  la  nuit 
d'été  qui  nous  prétait  ses  voiles. 

Harel  demandait  avec  instance  pour 
le  théâtre  de  la  Porte -Saint -Martin 
Marie  Tudor.  Ce  drame  lui  avait  été 
promis,  mais  n'était  pas  encore  com- 
mencé et  ne  devait  être  prêt  que  le 
i"''  septembre. 

En  cette  année,  la  vie  de  Victor 
I  lugo  fut  traversée  par  des  épreuves  et 
des  orages.  C'est  une  histoire  qui  a  été 
racontée  si  complètement  qu'il  suffit  pour 
la  résumer  de  reproduire  ce  passage  d'une 
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lettre  de  \'^ictor  Hugo  à  ^'^ictor  Pavic,  le 
25  juillet  : 

Je  n'ai  jamais  commis  plus  de  fautes  que 
cette  année,  et  je  n'ai  jamais  été  meilleur.  Je 
vaux  bien  mieux  maintenant  qu'à  mon  temps 
r/Vv/^orw/rf  que  vous  regrettez.  Autrefois,  j'étais 
innocent;  maintenant,  je  suis  indulgent.  C'est 
un  grand  progrès.  Dieu  le  sait. 

J'ai  auprès  de  moi  une  bonne  et  chère 
amie,  cet  ange  qui  le  sait  aussi,  que  vous 
vénérez  comme  moi,  et  qui  me  pardonne  et 
qui  m'aime.  Aimer  et  pardonner,  ce  n'est  pas 
de  l'homme,  c'est  de  Dieu,  ou  de  la  femme. . . 

Quand  j'aurai  fini  ma  vie  et  mon  œuvre, 
fautes  et  défauts,  volonté  et  fatalité,  bien  et 
mal,  on  me  jugera ''\ 

Du  7  août  au  1''  septembre,  \'ictor 
Hugo,  tenant  la  promesse  faite  à  Harel , 
écrivit  Marie  Tiidor,  puis  il  partit  pour 
les  Roches.  Il  revint  à  Paris  le  7  octobre 
pour  lire  sa  pièce  à  plusieurs  amis.  La 
première  représentation  eut  lieu  le  7  no- 
vembre. 

Au  début  de  1834,  Victor  Hugo  pu- 
blia Uttér attire  et  Philosophie  mêlées.  Il  fit 
paraître,  le  6  juillet,  Claude  Gueux,  dans 
la  Kei'ue  de  Paris,  et  reprit  ses  Chants 
du  Crépuscule  en  septembre. 

Est-ce  bien  reprendre .''  Victor  Hugo 
avait -il  songé  jusque-là  à  un  recueil.'' 
Evidemment  non;  il  n'aurait  pas  laissé 
passer  un  si  long  intervalle.  C'est  seule- 
ment en  septembre  1834  que  les  Chants 
du  Crépuscule  prirent  une  forme  dans  son 
esprit.  Le  4  septembre  il  dédie  à  Louis 
Boulanger  cette  admirable  poésie  cé- 
lèbre sous  le  titre  de  «la  Cloche»  qui  lui 
a  été  donné  par  le  public,  et,  le  16  sep- 
tembre, se  souvenant  de  la  lettre  qu'il 
adressait  à  Victor  Pavic  dans  le  mois  de 
juillet  de  l'année  précédente  :  «  Aimer 
et  pardonner,  ce  n'est  pas  de  l'homme, 
c'est  de  Dieu  ou  de  la  femme»,  il  tra- 
duit cet  aveu  dans  Date  lilia;  puis, 
en  octobre,  ce  sont  des  poésies  sur  la 
nature,    sur    les    beautés    de    la    terre 

"'  Cnrreipondivne. 


et  du   ciel,    inférieures  à    la   beauté  de 
l'amour. 

\'ictor  Hugo  se  rendit  aux  Roches 
et,  en  octobre,  ce  charmant  séjour  lui 
inspira  plusieurs  poésies,  entre  autres  : 
Dans  l'église  de  ***.  Cette  pièce  fut  l'ori- 
gine de  la  liaison  du  poète  avec  le  duc 
et  la  duchesse  d'Orléans  :  en  juin  1837, 
Louis-Philippe  donna  une  grande  fête  à 
Versailles,  à  l'occasion  du  mariage  de 
son  fils  avec  la  princesse  Hélène  de  Mec- 
klembourg-Schwerin.  Victor  Hugo  y  avait 
été  invité.  La  duchesse  d'Orléans,  quit- 
tant un  instant  ceux  qui  l'entouraient 
et  s'approchant  du  poète,  lui  avait  dit 
qu'elle  était  heureuse  de  le  voir,  qu'elle 
savait  tous  ses  vers  par  cœur;  Victor 
Hugo  s'inclina,  très  sensible  à  un  témoi- 
gnage de  sympathie  auquel  il  attribuait 
le  simple  caractère  d'une  politesse;  mais 
la  duchesse  insista,  lui  demandant  de  la 
mettre  à  l'épreuve  ;  le  poète,  devant  une 
si  gracieuse  mise  en  demeure,  dit  les 
premiers  mots  de  la  poésie  :  Dans  l'église 
de  ***  : 

C'était  une  humble  église.  . . 

Et  la  princesse  continua  : 

au  cintre  surb.iissé 
L'église  où  nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  pa'isé 
Et  pleuré  bien  des  .îmes. 

L'épreuve  était  décisive.  Ce  fut  là  le 
commencement  des  relations  d'amitié; 
mais  l'origine  des  rapports  avec  le  duc 
d'Orléans  remonte  à  1834.  Victor  Hugo, 
qui  recevait  de  nombreuses  lettres  dans 
lesquelles  on  faisait  appel  à  sa  générosité, 
avait  été  profondément  ému  par  l'une 
d'elles.  Un  vieux  professeur  racontait  sa 
détresse  en  termes  si  simples  et  à  la  fois 
si  désespérés  qu'on  ne  pouvait  suspecter 
sa  sincérité  :  le  malheureux  vieillard  ris- 
quait d'être  poussé  au  crime  par  la  misère 
et  d'entraîner  ses  filles  dans  le  déshon- 
neur. Le  poète  s'adressa  au  duc  d'Or- 
léans, qu'il  ne  connaissait  pas,  dans 
une  lettre  qu'-on   trouvera  dans   la  Cor- 
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trahison  de  DcutZ;  il  flctrit  cet  acte  abo- 
minable dans  sa  poésie  :  A  l'homme  qui  a 
livré  une  femme.  Cette  pièce  est  bien  datc'e 
de  juillet  1835  sur  le  manuscrit,  mais  elle 
porte  la  date  de  1832  dans  l'c'dition  origi- 
nale. Victor  Hugo  avait  souvent  l'idcc 
d'une  pièce  àl'e'poqueoù  l'événement  se 
produisait,  et  il  ne  réalisait  son  projet 
que  plus  tard.  C'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi il  antidatait  parfois  certaines  poésies 
sur  les  épreuves. 

Du  25  juillet  au  21  août,  N'ictor 
Hugo  voyagea.  En  rentrant,  il  avertit 
M""  Louise  Bertin  que  son  père  allait 
recevoir  un  exemplaire  en  feuilles  des 
Chants  du  Crépuscule.  11  lui  annonça  même 
que  son  recueil  devait  paraître  lundi  ou 
mardi,  c'est-à-dire  le  25  ou  le  26  août. 

La  publication  cependant  fut  ajournée . 
Le  volume  devait  en  effet  être  complété 
par  neuf  pièces,  sans  compter  le  Prélude. 

Il  écrivait  le  30  août  sa  poésie  :  0  Dieu! 
si  vous  av."^  la  France  sous  vos  ailes ^  il  l'anti- 
datait sur  l'édition  originale  :  à  1835 
il  substituait  1832,  tout  comme  pour  sa 
pièce  sur  la  duchesse  de  Bcrry,  A  l'homme 
qui  a  livré  une  femme.  La  date  ainsi  modi- 
fiée jetait  toute  sa  clarté  sur  la  poésie, 
elle  l'expliquait,  la  justifiait,  car  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  y  avait  là  une  allusion 
très  nette  aux  événements  de  1832,  à  ces 
complots,  à  ces  émeutes,  à  ces  troubles 
qui  éclataient  sur  divers  points  du  terri- 
toire à  Perpignan,  à  Toulouse,  à  Cler- 
mont,  à  Grenoble,  à  Strasbourg,  à  cette 
insurrection  à  Paris  des  5  et  6  juin.  Il  y 
est  question  des  luttes  de  partis,  des  li- 
bertés qu'on  donne  et  qu'on  reprend  (ce 
qui  aurait  pu  s'appliquer  aux  lois  qu'on 
préparait  en  1835  contre  la  presse);  or, 
comme  le  poète  parle  aussi  des  lourds 
canons  qui  roulent  sur  le  pavé  des  villes 
à  l'heure  où  le  tumulte  et  la  haine 
emplissent  les  discours,  il  est  clair  que 
cette  poésie  vise  plutôt  les  événements 
de  1832. 

Dans  une  lettre  dont  nous  avons  cité 


relpomlance ,  et  le  duc  remit  aussitôt  les 
quatre  mille  francs  qui  lui  étaient  de- 
mandés. Victor  Hugo  répondit  : 

Prince,  vous  avez  un  ccrur  royal,  i.]Uc1l|uc 
jour,  bientôt  peut-être,  mon  tour  vicndr.i;  ce 
que  vous  avez  t'ait,  je  le  dirai;  et  si  le  récit  est 
aussi  beau  que  l'action,  il  sera  bien   beau  '  . 

Ce  jour  vint;  le  15  septembre  \'ictor 
Hugo  écrivait  cette  poésie  :  A  M.  le  duc 
d'O.,  dans  laquelle  il  rendait  un  éclatant 
hommage  à  la  charité  du  prince. 

Le  poète  avait  d'autant  moins  hésité 
à  correspondre  avec  le  duc  d'Orléans, 
que  le  fils  aîné  de  Louis-Philippe  avait 
la  réputation  d'un  homme  aimant  les 
lettres  et  la  liberté,  en  revanche  il  se 
sentait  un  peu  gêné  à  l'égard  du  Gou- 
vernement; les  insurrections  d'avril  1834 
à  Lyon  et  dans  d'autres  villes  avaient 
amené  le  pouvoir  à  prendre  des  mesures 
rétrogrades  et,  après  de  nombreuses  ar- 
restations, à  conduire  les  accusés  devant 
la  Chambre  des  pairs.  Cette  dernière 
résolution  avait  provoqué  d'ardentes  co- 
lères dans  le  parti  libéral.  Victor  Hugo, 
tout  en  se  tenant  alors  en  dehors  de  la 
mêlée  politique,  avait  cependant  en  dé- 
cembre 1834  intitulé  une  poésie  :  Conseil 
où,  en  termes  discrets,  il  avertissait  les 
rois  d'améliorer  le  sort  du  peuple;  mais 
par  sa  réserve  même  il  semblait  indiquer 
qu'il  ne  désirait  pas,  à  cette  heure,  in- 
tervenir dans  la  lutte  des  partis. 

En  1835,  ^^ictor  Hugo  écrivait,  du  2 
au  16  février,  Angelo ,  et  ensuite  plu- 
sieurs poésies  de  ses  Chants  du  Crépus- 
cule; le  28  avril ,  la  première  représen- 
tation âiAngelo  était  donnée.  En  juillet 
il  fut  amené  à  revenir  sur  un  fait  his- 
torique datant  de  1832  :  la  duchesse  de 
Berry,  la  mère  de  Henri  V,  provoquant 
un  soulèvement  en  Vendée  en  faveur 
de  son  fils,  puis  arrêtée  et  emprisonnée 
dans    la    forteresse    de   Blaye  grâce  à  la 

'    Kivue  de  Paru  du  15  novembre  iyo6. 
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des  passages ''■,  Montalembert  adressait 
de  Rome  en  1832  à^'ictor  Hugo  les  lignes 
suivantes  : 

Nous  ne  voyons  guère  ici  que  des  Polonai'. 
et  des  Polonaises.  C'est  une  nation  à  la  foi:> 
délicieuse  et  sublime.  Ils  nous  racontent  des 
choses  épouvantables  sur  ce  tjui  se  passe 
maintenant  dans  leur  patrie.  Faites  donc  t|uel- 
que  chose  sur  eux,  ils  s'y  attendent  et  se 
plaignent  de  votre  silence.  Puisque  vous 
paraissez  aimer  les  épigraphes  héraldiques,  je 
vous  offre  pour  votre  pièce  sur  la  Pologne  la 
devise  de  ma  famille  :  Cecidi  ssd  siiri^.tm. 

On  n'a  pas  oublié  les  luttes  de  la  Po- 
logne contre  la  Russie,  de  novembre  1830 
à  septembre  1831,  ni  comment,  de  1832 
à  1835,  la  malheureuse  nation  vit,  d'an- 
née en  année,  disparaître  les  traces  de  sa 
nationalité.  Victor  Hugo  écrivit  donc 
en  septembre  1835  les  vers  :  Seule  au  pied 
de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître,  mais  il 
les  datait  de  1833  sur  l'édition  originale, 
choisissant  pour  défendre  la  Pologne 
l'heure  où  elle  traversait  les  plus  redou- 
tables crises. 

Les  lois  de  septembre  contre  la  presse, 
à  la  suite  de  l'attentat  de  Fieschi ,  avaient 
vivement  ému  les  libéraux.  Le  14  sep 
tembre ,  dans  une  pièce  A  Alphonse  Kabbe, 
A'^ictor  Hugo  adresse  une  éloquente  in- 
vocation à  l'orateur,  à  l'historien,  mort 
le  31  décembre  1829  : 

La  b.itaillc  où  les  lois  attaquent  les  idées 

Se  mèlc  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées. 

N'a- 1- il  pas  trouvé  le  titre  pour  son 
recueil  en  écrivant  ce  vers  dans  la  poésie 
à  Alphonse  Rabbe  : 

Crépuscule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes  ! 

Crest  dans  ses  Chants  du  Crépuscule  que 
Victor  Hugo  montrera  avec  plus  de  net- 
teté pour  la  première  fois  qu'il  a  perdu 
sa  foi  religieuse,  ainsi  qu'en  témoigne  sa 
poésie  du  13  octobre  :  (^e  nous  avons  le 
doute  en  nous. 


Revue  de  la  critique  des  Feiiil/fs  d'Automtic. 


Au  moment  où  il  va  terminer  son  re- 
cueil il  écrit  le  19  octobre  à  M""  Louise 
Bertin  : 

Me  voici  maintenant  achevant  le  volume 
dont  une  partie  avait  poussé  parmi  les  Heurs 
des  Roches,  et  le  reste  dans  les  fentes  des 
pavés  de  Paris.  De  là  dans  ce  volume  deux 
couleurs,  l'une  poétique  qui  vient  de  chez 
vous,  l'autre  politique  qui  vient  de  dessous 
les  pas  de  tout  le  monde. 

^''ictor  Hugo  ,  possédant  toutes  les  poé- 
sies de  son  recueil,  jugeait  qu'il  devait, 
en  raison  de  leurs  origines  diverses,  les 
nouer  par  un  lien  visible,  et  pour  donner 
plus  de  cohésion  à  ces  chants  il  imagina, 
le  20  octobre,  un  Prélude  dans  lequel  se 
mêlent  tous  les  bruits  contradictoires 
de  la  nature  et  toutes  les  clameurs  des 
hommes,  et  d'où  surgit  le  doute  au  fond 
des  cœurs.  C'est  l'heure  incertaine,  l'ef- 
frayant crépuscule  dans  l'âme  et  sur  la 
terre;  il  explique  ainsi  la  pensée  dont 
ses  chants  sont  pénétrés.  Dans  sa  préface 
du  25  octobre,  Victor  Hugo  insiste  sur 
cet  état  crépusculaire  de  l'âme  et  de  la 
société  dans  ce  siècle,  époque  d'attente 
et  de  transition,  où  cependant  il  reste 
de  ceux  qui  espèrent. 

Les  Chants  du  Crépuscule  parurent  le 
27  octobre  1835. 

Quelques  jours  avant,  certaines  pièces 
furent  publiées  dans  plusieurs  journaux. 

Le  Journal  des  Débats ,  dirigé  par  Ar- 
mand Bertin,  inséra  :  A  M.  le  duc  d'O. 
et  Dafe  lilia ,  après  de  longues  hésita- 
tions, car  les  châtelains  des  Roches 
avaient  dû  délibérer  avant  de  fixer  leur 
choix;  M"'  Louise  Bertin  expose  leurs 
scrupules  et  leurs  incertitudes  dans  cette 
lettre  adressée  à  M""'\^ictor  Hugo  : 

Soyez  assez  bonne.  Madame,  pour  vous 
ciiarger  de  témoigner  ma  reconnaissance  à 
Monsieur  Hugo,  j'ai  reçu  hier  /es  Chaiils  du 
Cre'puscule.  Je  lui  en  veux  un  peu  d'y  avoir 
mis  les  vers  du  31  décembre  1831  >' ,  mais  je 

'    /. \viiHe  en  s  iiilujwit  piir  l  année  eii  suivie. 
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lui  pardonne  pour  l'idée  qu'il  a  eue  de  les 
abriter  entre  deux  pièces  faites  pour  vous;  ces 
deux  dernières,  comme  le  disait  maman  ce 
matin,  sont  encore  plus  admirables  lorsL^u'on 
vous  connaît.  Elles  y  gagnent  la  ressemblance. 
Comme  j'ai  trouvé  belle  la  fin  de  l'Eglise, 
que  je  ne  connaissais  pas!  Comme  j'ai  aimé 
ce  désespoir,  qui  ne  se  tord,  ni  ne  se  convul- 
sionne, qui  ne  se  plaint  qu'à  Dieu! 

...  Combien  j'ai  eu  de  plaisir.  Madame,  à 
revoir  mes  ancienne:»  connaissances!  la  cloche, 
qui  n'est  pas  comme  celle  de  Schiller,  un  ca- 
lendrier vulgaire  des  fêtes  solennelles,  mais 
l'organe  et  le  symbole  de  ce  que  la  nature  et 
le  cœur  de  l'homme  ont  de  plus  grand  et  de 
plus  mystérieux! 

...  Dites  à  M.  Hugo  que  je  le  remercie  de 
n'avoir  pas  oublié,  au  milieu  de  tant  de 
grandes  et  belles  choses  qu'il  a  vues  et  qu'il 
nous  fait  voir,  la  pauvre  petite  fleur  qui  reste 
seule  à  voir  tourner  s;)n  ombre  à  ses  pieds! 

Je  ne  sais  pas.  Madame,  si  Monsieur  1  lugo 
a  approuvé  le  choix  des  pièces  qui  ont  été 
mises  dans  le  journal.  Mais  papa  a  été  si 
ébloui,  si  enchanté  de  tout  ce  qu'il  a  lu, 
qu'il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Maman 
conseillait  la  petite  fleur  et  le  papillon.  Edouard, 
Canaris,  moi,  la  Cloche.  Lui-même  penchait 
pour  l'Eglise.  Enfin,  pressé  par  le  temps,  il 
s'est  décidé  pour  celles  que  vous  avez  vues. 


Adieu,  Madamj,  je  vous  prie  de  donner 
demain  soir  à  mes  amis  deux  baisers  au  lieu 
d'un,  et  je  les  charge  de  vous  les  rendre. 

Toute  à  vous. 

Louise  Bkrtin. 

En  1835,  l'cditcur  Rendue!  paya 
9,000  francs  Je  Jrcjit  de  réimprimer  les 
Odes  et  Ballades ,  les  Orientales  et  les  Feuilles 
d'automne  pour  dix-huit  mois  et  de  vendre 
pendant  un  an  le  recueil  des  Chants  du 
Crépmcule. 

Les  Chants  du  Crépmcule  reçurent  un 
chaleureux  accueiL  Victor  Hugo  avait 
e'vité  d'intervenir  dans  la  lutte  des  par- 
tis; dans  ses  pièces  politiques  il  s'était 
présenté  en  libéral  obstiné  qui  conseille 
à  la  royauté  d'être  accueillante  aux  petits 
et  aux  déshérités,  et  dans  se.<i  pièces  Iv- 
riques  il  n'avait  pas  dépensé  depuis  les 
Odes  et  Ballades  plus  de  trésors  de  ten- 
dresse, de  sensibilité.  S'il  ne  devait 
pas  désarmer  entièrement  la  critique,  il 
avait  du  moins  le  mérite  de  traduire  les 
sentiments  de  la  foule  à  une  heure  où 
l'incertitude,  le  doute,  projetaient  leur 
ombre  sur  un  siècle  qui  avait  salué  avec 
enthousiasme  la  révolution  et  redoutait 
un  retour  offensif  du  pouvoir  personnel. 


II 
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hes  Chants  du  Crépuscule  provoquèrent 
un  même  sentiment  d'admiration  pour 
la  puissance  et  la  grandeur  de  l'inspira- 
tion lyrique,  et  les  critiques  reconnurent 
que  «les  sources  de  tendresse  élégiaque» 
n'avaient  jamais  été  plus  abondantes,  que 
toutes  les  passions,  toutes  les  émotions, 
toutes  les  douleurs  n'avaient  jamais 
trouvé  d'accent  plus  convaincu.  Si  dans 
quelque  article  on  surprend  certaines 
réserves,  on  n'aura  pas  de  peine  à  en 
démêler  les  motifs,  l'impartialité  et  Té- 


quité  ne  trouvant  pas  d'ordinaire  asile 
auprès  des  amis  de  la  veille  destinés  à 
devenir  les  ennemis  du  lendemain. 

Nos  critiques  se  divisent  lorsqu'il 
s'agit  des  odes  politiques.  Victor  Hugo 
avant  célébré  les  trois  glorieuses,  ayant 
protesté  en  faveur  de  la  Pologne  sacrifiée, 
devait  naturellement  heurter  les  senti- 
ments du  parti  rétrograde.  Les  adver- 
saires de  la  révolution  lui  reprochèrent 
son  zèle  démocratique  sans  pouvoir 
l'accuser  cependant  de  renier  les  souve- 
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nirs  du  passé.  La  pauvreté  de  ces  ré- 
serves souligne  le  cruel  embarras  dans 
lequel  se  trouvaient  les  écrivains  d'ordi- 
naire hostiles  pour  alimenter  leur  polé- 
mique contre  les  Chants  du  Créptnctile. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  de  critique 
signée  de  Charles  Nodier.  Mais  voici 
une  lettre  écrite  sous  l'impression  de  la 
lecture  des  Chants  du  Crépuscule  : 

Paris,  12  novembre  1835. 

Mon  cher  Victor,  j'ai  voulu  lire  vos  balles 
poésies  avant  de  vous  en  remercier.  Vous  n'a- 
vez rien  écrit  de  plus  puissant  sous  le  rapport 
de  la  pensée  et  de  plus  achevé  dans  la  forme. 
Ce  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  votre  talent 
poédque  puisque  vous  marchez  toujours, 
mais  c'est  pour  nous  son  chef-d'œuvre  relatif, 
parce  que  nous  ne  comprenons  rien  au  delà. 
Que  votre  C/oche  est  sublime!  que  Byron  au- 
rait bien  voulu  l'avoir  faite!  Et  puis,  et  puis 
je  citerais  tout. 

Je  ne  vous  crierai  plus  comme  autrefois  : 
Mafte  animo  gciierose  puer!  Je  ae  vous  dirai  pas 
même  :  Sic  itur  ad  aiira,  car  vous  êtes  arrivé. 
J'ai  vieilli,  mon  frère,  quand  vous  grandis- 
siez, et  tout  ce  que  je  peux  attendre  de  vous, 
c'est  le  souvenir  d'amitié  que  votre  verte  ma- 
turité accorde  à  ma  décadence.  Je  vous  ai 
promis,  quand  vous  étiez  presque  enfant  en- 
core, que  ce  serait  là  ma  seule  et  dernière 
gloire. 

Aimez -moi  comme  je  vous  admire  et 
comme  je  vous  aime. 

Charles  Nodier. 


Rt/'tf.'  des  D.-ux  Mondes. 

Sainte-Bel  VE. 

C'est  toujours  un  bonheur  quand  les 
hommes  qui  ont  le  don  de  la  Muse  revien- 
nent à  la  poésie  pure,  aux  vers. 

...  M.  Hugo,  au  milieu  des  diversions 
laborieuses  et  brillantes  qu'il  s'est  données, 
dans  les  intervalles  de  ses  romans  qu'il  ne 
multiplie  pas  assez  au  gré  du  public,  et  de 
ses  drames  que,  selon  nous,  il  ménage  trop 
peu,  n'a  jamais  perdu  l'habitude  du  rliythme 
lyrique  auquel  il  dut  ses  premiers  triomphes. 
Il  est  attentif  à  ne  pas  laisser  passer  vainement 
ces  plaintes,  ces  allégresses,  ces  terreurs,  qui 


sortent  tour  à  tour  d'une  âme  profonde,  ces 
échos  fréquents  par  lesquels  elle  répond  aux 
grands  événements  du  dehors.  Il  recueille  au 
fur  et  à  mesure,  dans  une  corbeille  préparée, 
les  fruits  intérieurs  des  saisons  diverses,  les  ré- 
coltes des  années  successives;  il  ne  les  laisse 
pas  mourir  sur  pied,  ni  se  dessécher  à  la 
branche.  Après  les  Orientales ,  œuvre  de  matu- 
rité radieuse  et  de  soleil,  nées,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'août  de  sa  jeunesse,  sont  venues 
les  Feuilles  d' Automne j  comme  une  production 
plus  lente,  mûrie  plus  à  l'ombre  et  plus  sa- 
voureuse aussi  :  les  Chants  du  Crépuscule  offrent 
maintenant  une  autre  nuance.  C'est,  comme 
l'indique  le  titre,  une  heure  déjà  assombrie, 
le  déclin  des  espérances,  le  doute  qui  gagne, 
l'ombre  allongée  qui  descend  sur  le  chemin, 
et  avec  cela,  à  travers  les  aspects  funèbres, 
des  douceurs  particulières  comme  il  en  est  à 
cette  heure  charmante;  la  nuit  qui  s'avance, 
mais  /rf  nuit  que  la  triltesse  aime  comme  une  sœur. 

...  N'y  a-t-il  pas  dans  la  composition  des 
Chants  du  Crépuscule  quelques  ombres  grossies 
à  dessein,  quelques  lueurs  plus  sensibles  à 
l'œil  que  l'âme  du  poète  ne  semble  naturelle- 
ment accoutumée  à  les  voir  ?  J'avoue  qu'en 
relisant  dans  ce  volume  plusieurs  des  pièces 
politiques  déjà  imprimées,  et  en  lisant  pour 
la  première  fois  certaines  pièces  politiques  et 
sociales  plus  nouvelles,  j'ai  été  singulièrement 
frappé,  après  le  premier  éblouissement,  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  chez  le  poète  de  propos 
délibéré,  de  thème  voulu,  de  besoin  d'assortir 
le  siècle  à  sa  donnée  poétique  parnculièrc, 
ou,  si  l'on  veut,  d'assortir  sa  propre  poésie  à 
une  tournure  d'idées  de  plus  en  plus  ordinaire 
au  siècle. 

...  Dans  toutes  ces  pièces  récentes,  louables 
de  pensée,  grandioses  de  forme,  sur  le  bal  de 
l'Hôtel  de  Ville,  sur  le  gala  du  budget;  dans 
ces  prières  à  Dieu  sur  les  révolutions  qui  re- 
commencent; dans  ces  conseils  à  la  royauté 
d'être  aumônière  comme  au  temps  de  saint 
Louis;  dans  ce  mélange,  souvent  entre- 
choqué, de  réminiscences  monarchiques,  de 
phraséologie  chrétienne  et  de  vœux  saint- 
simoniens,  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir,  à 
travers  l'éclatant  vernis  qui  les  colore,  quelque 
chose  d'artificiel,  de  voulu,  d'acquis  :  toute 
cette  portion  des  Chants  du  Crépuscule  me 
fait  l'effet  d'une  tenture  magnifique  dressée 
tout  exprès  pour  une  scène.  Depuis  que 
M.  Hugo  s'occupe  de  théâtre,  on  dirait  que 
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chez  lui,  même  dans  le  lyrique,  le  théâtral  a 
gagné. 

C'est  en  ce  qui  tient  davantage  à  la  médi- 
tation, à  l'élégie,  que  M.  Hugo  nous  semble 
avoir,  dans  Us  Chants  du  Crépuscukj  produit 
quelques-unes  de  ces  choses  de  l'âme  et  de 
l'imagination  qui  sont  'venues  plutôt  que  vou- 
lues. De  ce  nombre,  la  belle  pièce  XIII  sur  les 
suicides  multipliés,  plusieurs  pièces  d'amour 
qui  sont  de  véritables  élégies,  XXI,  XXIV, 
XXV,  XXVII,  surtout  la  vingt-neuvième, 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  déuchcnt  de  tous  côtés. . . 

Cette  dernière  est,  selon  nous,  d'une  beauté  de 
mélancolie,  d'une  profondeur  rêveuse  et  d'une 
tendresse  de  cœur  à  laquelle  n'avait  pas  at- 
teint jusqu'ici  le  poète.  Pas  un  mot  n'y  choque , 
pas  un  son  n'est  en  désaccord  avec  la  note 
fondamentale.  Tout  y  est  funèbre  sans  dés- 
espoir, tout  y  est  religieux  sans  faux  emblème. 

...  L'impression  que  cause  cette  pièce  me 
semble  tout  k  fait  musicale;  plus  on  la  relit, 
plus  on  s'en  pénètre.  A  la  dixième  fois,  on 
la  sent  mieux  encore,  et  les  larmes  involon- 
taires qu'elle  fait  naître  recommencent  de 
couler.  La  plus  belle  pièce  du  recueil,  après 
celle-là,  est  incontestablement  la  Cloche, 
adressée  à  M.  Louis  Boulanger.  Réalité  et 
grandeur  des  images,  vérité  et  sincérité  d'in- 
spiration, elle  offre  tous  ces  caractères,  mais 
avec  quelques  taches  de  détail. 

...  Cette  pièce  en  son  ensemble  est  tout  un 
poème  qui  unit  (alliance  si  rare  dans  un  cer- 
tain mode  lyrique)  le  solennel  et  le  vrai,  le 
magnifique  et  le  senti. 

...  Au  résumé,  et  malgré  nos  critiques, 
qui  se  réduisent  presque  toutes  à  une  seule,  à 
un  certain  manque  d'harmonie  parfaite  et  de 
délicate  convenance,  les  Chants  du  Crépuscule, 
non  seulement  soutiennent  à  l'examen  le  re- 
nom lyrique  de  M.  Hugo,  mais  doivent 
même  l'accroître  en  quelque  partie.  Mainte 
pièce  du  recueil  décèle  chez  lui  des  sources  de 
tendresse  élégiaque  plus  abondantes  et  plus 
vives  qu'il  n'en  avait  découvert  jusqu'ici, 
quoique,  même  en  cela,  le  grave  et  le  sombre 
dominent.  On  suit  avec  un  intérêt  respectueux , 
sinon  affectueux,  ce  front  sévère,  opiniâtre, 
assiégé  de  doutes,  d'ambitions,  de  pensées 
nocturnes  qui  le  battent  de  leurs  ailes. 
POÉSIE.  —  n. 


...  Ce  beffroi  altier,  écrasant,  où  il  a  place 
la  cloche  à  laquelle  il  se  compare,  représente 
lui-même  à  merveille  l'aspect  principal  et  cen- 
tral de  son  œuvre  :  de  toutes  parts  le  vaste 
horizon,  un  riche  paysage,  des  chaumières 
riantes,  et  aussi,  plus  l'on  approche,  d'in- 
formes masures  et  des  toits  bizarres  entassés. 


La  Quotidii 


N. 


Pour  comprendre  le  caractère  des  nouvelles 
poésies  de  M.Victor  Hugo,  il  faut  les  étudier 
sous  un  double  point  de  vue  :  car  l'homme 
et  le  siècle  viennent  à  la  fois  s'y  réfléchir 
comme  dans  un  de  ces  beaux  lacs  où  vous 
voyez  se  dessiner,  et  votre  image  sur  la  rive, 
et,  autour  de  votre  image,  le  dôme  azuré  des 
cieux,  les  verdoyantes  tentures  des  forêts,  les 
frais  bocages,  les  montagnes  sublimes,  cadre 
immense  qui  vous  environne  de  ses  splen- 
deurs. 

Le  poète  est  arrivé  à  ces  dernières  années 
de  la  jeunesse  où  l'inspiration  descend  sur  le 
front  des  élus  de  la  lyre,  plus  sérieuse  et  plus 
grave. 

Il  se  fait  comme  un  silence  solennel  dans 
les  solitudes  de  cette  âme  qui  voit  décroître  à 
l'un  de  ses  pôles  les  illusions  de  la  vie  et  qui 
entrevoit,  se  levant  à  l'autre  bout  de  l'ho- 
rizon, les  réalités  du  tombeau.  Le  tumulte 
des  sens  a  diminué  :  ces  mille  rumeurs,  qui 
saluent  la  pensée  lorsqu'elle  s'éveille  au  front 
d'un  poète,  s'apaisent  et  tombent  peu  k  peu, 
et  il  sent  sur  son  cœur,  tout  chaud  encore  des 
passions  de  la  veille,  cette  fraîche  brise  qui 
vient  de  la  mer  immense  où  nous  allons  tous 
et  qui  s'appelle  la  mort.  C'est  le  second  âge 
poétique  de  l'homme.  Les  illusions,  ces  bril- 
lantes fées;  soufflent  l'inspiration  au  poète  à 
l'heure  où  elles  arrivent  et  à  l'heure  où  elles 
s'en  vont,  heure  triste  et  fatale  où  il  s'assied 
pâle  et  mélancolique  sur  un  monceau  de 
fleurs  flétries  et  de  couronnes  de  feuillages 
jaunies  par  l'approche  de  l'automne,  pour 
chanter  l'hymne  amer  des  désenchantements. 

. . .  Tel  est  le  nouveau  courant  poétique  qui 
emporte  l'intelligence  de  M.Victor  Hugo  sur 
le  vaste  océan  des  idées.  Touchant  à  ce  second 
âge  poétique  où  la  pensée  devient  plus  sé- 
rieuse et  plus  recueillie,  il  jette  sur  lui  et  au- 
tour de  lui  un  regard  pensif;  cette  lave  qui 
fermentait  dans  son  sein  et  s'échappait  à  gros 
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bouillons,  impatiente  de  tout  obstacle,  en 
roulant  des  rocs  immenses  —  j'appelle  ainsi 
ces  incohérences  monstrueuses  et  ces  prodi- 
gieux défauts  dont  les  chefs-d'œuvre  même 
de  M.  Hugo  sont  semés  —  cette  lave  semble 
se  calmer. 

Sa  poésie  se  spiritualise,  elle  commence, 
qu'on,  me  passe  ce  terme,  elle  commence  à 
avoir  moins  de  sens  et  plus  de  cœur,  sauf 
quelques  affectations  inexcusables,  quelques- 
unes  de  ces  bigarrures  de  style,  et  de  ces 
étrangetés  de  coupe  que  le  poète  jette  encore 
de  distance  en  distance  comme  des  enseignes 
à  effet  destinées  à  appeler  les  yeux  sur  les 
beautés  qu'elles  déparent,  il  y  a  en  général, 
dans  sa  manière,  un  retour  à  cette  pureté  et 
à  ce  naturel  qui  furent  le  cachet  de  sa  poésie 
lorsque,  vierge  encore,  elle  ne  s'était  point 
livrée  aux  emportements  des  passions  et  aux 
séductions  de  l'orgueil. 

. . .  Entre  la  poésie  innocente  et  pure  des 
premières  années  de  M.  Hugo,  pleurant  en 
vers  sublimes  les  misères  de  l'inconsolable 
Vendée,  et  la  poésie  pensive  et  recueillie  de 
ses  années  d'espérance  et  de  désenchantement 
entraîné  par  une  pente  secrète  au  pied  de  la 
croix  du  Christ,  il  y  a  de  merveilleux  rap- 
prochements et  d'étonnantes  analogies.  Il  im- 
porte qu'on  le  sache;  comme  tout  ce  qui  est 
haut  et  grand  dans  ce  siècle,  le  génie  du  poète 
se  fait  chrétien.  C'est  à  cela  qu'il  faut  attri- 
buer les  mélancohques  beautés  qui  s'éveillent 
dans  cette  âme  si  mâle  et  si  fière,  beautés 
suaves  et  qui  rappellent  les  premières  médita- 
tions de  M.  de  Lamartine.  Cette  tendance  au 
christianisme  se  manifeste  à  chaque  instant 
dans  les  nouvelles  poésies  de  M.Victor  Hugo 
et  on  peut  dire  qu'elle  en  est  le  caractère  do- 
minant. 

Parmi  toutes  ces  pièces  plus  ou  moins  re- 
marquables, et  qui  portent  d'une  manière 
plus  ou  moins  prononcée  l'empreinte  de  cette 
pensée  première,  il  en  est  une  qui  nous  a 
surtout  vivement  frappés.  C'est  celle  oh.  le 
poète  établissant  une  comparaison  vraiment 
sublime  entre  la  cloche  qui,  toute  chargée  de 
blasphèmes  que  les  passants  gravèrent  sur  son 
airain,  annonce  pourtant  par  sa  grande  voix 
la  gloire  de  Dieu;  et  l'homme  de  génie  qui, 
malgré  les  souillures  de  sa  vie  redevient  grand 
sous  l'inspiration  qui  lui  descend  d'en  haut; 
c'est  la  pièce  oh.  l'auteur  résout  en  magni- 
fiques vers  un  problème  qui,  hélas,  surtout 


dans  notre  époque,  n'attire  que  trop  souvent 
les  regards  attristés. 

. . .  Assez  d'autres  relèveront  ses  fautes  ;  il 
nous  a  paru  d'une  critique  plus  élevée  d'étu- 
dier dans  un  homme  le  mouvement  qui  em- 
porte un  siècle,  de  signaler  l'état  moral  d'un 
peuple  se  réfléchissant  dans  le  cœur  d'un 
poète,  et  de  montrer  la  croix  s'élevant  comme 
une  arche  sainte  sur  les  vagues  émues  de  cette 
haute  inteUigence  comme  sur  le  déluge  reli- 
gieux et  politique  de  notre  société. 

La  Nouvelle  Minerve. 

E.  G.  (Ernest  de  Girardin). 

Revenir  à  la  poésie,  c'est  pour  l'auteur  des 
Odes  et  Ballades,  des  Orientales  et  des  Feuilles 
d'Automne  revenir  à  son  génie  et  à  sa  gloire. 
Peut-être  Victor  Hugo  est-il  trop  poète  pour 
être  complètement  autre  chose.  En  tous  cas, 
le  voilà  qui  reparaît  avec  toute  la  grandeur 
de  son  inspiration  lyrique.  Le  titre  de  son 
nouveau  recueil  a  semblé  énigmatique  à  bien 
des  gens;  serait-ce,  demandait-on,  que  les 
vers  dont  il  se  compose  ont  été  enfantés  à  la 
douteuse  clarté  du  crépuscule }  Quelques 
lignes  de  prose  placées  en  tête  du  volume 
répondent  à  la  question  :  «Tout  aujourd'hui, 
dit  l'auteur,  dans  les  idées  comme  dans  les 
choses,  dans  la  société  comme  dans  l'indi- 
vidu est  à  l'état  de  crépuscule.»  Libre  à  cha- 
cun de  penser  ce  qu'il  voudra!  Telle  est 
l'opinion  de  l'auteur,  et  il  la  livre  aux  dis- 
putes humaines.  Par  ces  lignes,  et  par  quel- 
ques vers  du  prélude,  on  sent  ce  qui  préocupe 
le  plus  Victor  Hugo  :  c'est  de  savoir  si  tout 
commence  ou  si  tout  finit?  On  pourrait  lui 
répondre  que  tout  marche;  mais  nous  ne 
supposons  pas  que  cette  réponse  résolût  les 
doutes  d'un  esprit  puissant,  qui  se  trouvait 
assez  de  vigueur  pour  donner  l'essor  au 
monde,  et  qui  s'est  flatté  longtemps  qu'une 
nouvelle  ère  daterait  de  lui. 

Le  ConBitutiotifiel. 

Gustave  P.  (Gustave  Pl.\.nche). 

...  Dans  le  volume  nouveau  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  et  que  nous  acceptons 
volontiers  tel  qu'il  est,  il  y  a  trois  parties  bien 
distinctes  :  une  partie  politique  déjà  connue 
depuis  longtemps,  une  partie  élégiaque  qu'on 
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n'attendait  pas,  et  enfin  une  partie  philoso- 
phique et  sociale  qu'on  pouvait  cl<?jà  pres- 
sentir dans  les  Feuilles  d'Automne,  Sans  vou- 
loir nous  ranger  à  l'avis  des  préfaces  hautaines 
oh.  M.  Hugo,  depuis  dix  ans,  conteste  à  la 
critique  le  droit  d'interrogation,  nous  renon- 
çons de  bonne  grâce  k  lui  demander  oh.  est 
l'unité' à&  son  nouveau  volume,  car  nous  ne 
prenons  pas  au  sérieux  les  deux  pages  pué- 
riles oh  il  explique  ce  qu'il  entend  par  l'état 
crépusculaire  du  siècle  où  nous  vivons. 

...  Par  une  inspiration  malheureuse,  ce 
que  nous  avons  peine  encore  à  nous  expli- 
quer, M.  Hugo  a  vu,  dans  une  délibération 
de  la  Chambre  des  députés  sur  les  cendres  de 
Napoléon,  l'occasion  d'une  ode  complémen- 
taire à  la  Colonne;  il  a  cru  qu'il  était  de  son 
devoir  d'opposer  la  prudence  pusillanime  des 
législateurs  à  l'audace  et  à  la  gloire  du  grand 
capitaine  qui  attend  encore  un  tombeau 
digne  de  lui. 

...  L'Ode  a  Napoléon  II,  écrite  quelques 
mois  plus  tard,  reproduit  presque  littérale- 
ment le  vice  philosophique  et  les  qualités 
rhétoriciennes  de  l'ode  précédente,  non  pas 
que  la  mélancolique  destinée  de  ce  jeune 
homme,  éteint  avant  l'âge,  répugne  obstiné- 
ment à  la  poésie,  non  pas  qu'il  n'y  ait  dans 
cette  vie,  si  glorieuse  au  début,  et  si  misé- 
rablement étou£Fée  dans  les  plaisirs  et  l'éti- 
quette d'une  cour  autrichienne,  le  sujet  d'une 
touchante  élégie.  Mais  M.  Hugo  n'a  vu, 
dans  la  mort  de  Napoléon  II,  qu'une  nou- 
velle occasion  d'épeler,  pour  la  centième 
fois,  tous  les  noms  qui  figurent  dans  l'his- 
toire française, 

...  Par  un  caprice  facile  à  concevoir, 
M.  Hugo,  après  avoir  adoré  la  force  guer- 
rière et  la  royauté  divine,  est  venu  presque 
à  la  même  heure  brûler  son  encens  sur  l'autel 
de  la  démocratie;  ces  trois  cantiques,  des- 
tinés à  célébrer  cette  religion  nouvelle,  s'a- 
dressent aux  journées  de  Suilletj  au  bud^t  et 
a  la  Polo^e.  Nous  sommes  fâchés  de  le  dire, 
mais  ces  trois  pièces  sont  au  nombre  des 
inspirations  les  plus  malheureuses  de  l'auteur. 


Le  Journal  des  Débats. 

Jules  Janin. 

...  Il  s'agit  cette  fois  et  en  même  temps 
des  Odes  et  Ballades,  des  Orientales  et  des  Feuilles 


d'Automne,  il  s'agit  de  toutes  les  émotions,  de 
toutes  les  passions,  de  toutes  les  douleurs, 
de  toutes  les  espérances  de  M.  Victor  Hugo. 
Allez  donc  tout  droit  à  ce  nuage  chancelant 
qui  s'avance;  laissez  venir  k  vous  un  des 
rayons  de  cette  poésie  cachée  Ik  derrière,  et 
cette  fois  encore,  prenez  garde  d'être  ébloui. 

Les  premières  odes  de  ce  recueil  sont  tout 
à  fait  des  odes  politiques.  On  y  chercherait  en 
vain  ce  nuage  dont  se  plaint  le  poète,  il  n'y 
a  là  de  nuage  pour  personne,  ni  pour  le 
vainqueur,  ni  pour  le  poète.  Le  soleil  de 
Juillet  a  passé  sur  ces  vers  comme  il  a  passé 
sur  ces  morts,  où  donc  serait  le  nuage  .''  il  n'y 
a  là  ni  nuage  ni  crépuscule,  tout  est  trans- 
parent et  limpide.  Les  belles  odes  du  nou- 
veau recueil  sont  comparables  aux  plus  belles 
odes  de  l'auteur,  quand  il  voyait,  Ik-haut, 
dans  le  ciel,  son  étoile  resplendissante  alors 
pour  lui  seul  :  l'Ode  à  la  Colonne,  ce  pilier  sou- 
verain, et  ce  vœu  poétique  de  remplir  enfin  ce 
vaste  tombeau  avec  un  peu  de  la  terre  et  des 
ossements  de  Sainte-Hélène;  Napoléon  II,  qui 
vient  ensuite,  et  après  Napoléon  II,  si  grand 
et  si  petit,  vient  Canaris,  cette  gloire  qu'on 
oublie  mais  que  son  peuple  ressuscite;  Cana- 
ris, qui  a  été  parmi  nous  le  mot  d'ordre  de 
toute  poésie  fugitive  il  y  a  quinze  ans,  nom 
perdu  que  M.  Hugo  va  chercher  sur  le  rivage 
de  la  Grèce  et  à  qui  il  dit  :  0  mon  Grec  ! 

...Maintenant  que  je  vous  ai  prévenus 
que  toutes  les  formes,  toutes  les  inspirations, 
toutes  les  habitudes,  toutes  les  fantaisies  poé- 
tiques de  M.Victor  Hugo  se  trouvaient  dans 
son  nouveau  recueil,  voulez-vous  passer  des 
odes  aux  Orientales .?  Voici  donc  une  Orien- 
tale et  une  de  ses  plus  belles  sans  contredit  : 
Noces  et  Fefiins.  Cette  fois,  le  poète  abandonne 
notre  monde  politique,  il  va  se  reposer  du 
Crépuscule  sur  les  belles  et  rayonnantes  hau- 
teurs de  nos  gloires  et  de  nos  revers,  de  nos 
révolutions  et  de  nos  crimes.  Il  retourne  dans 
ses  vastes  domaines  d'Orient,  sa  terre  de  pré- 
dilection, son  ciel  natal  tant  rêvé! 

...  Il  assiste  au  banquet  immense  où  sont 
assises  confusément  toutes  nos  ambitions  de 
chaque  jour  et  c'est  lui,  lui  le  poète,  qui 
écrit  de  son  doigt  vengeur  sur  les  murs  de  la 
salle  les  trois  mots  qui  doivent  dépeupler  ces 
riches  demeures  et  couvrir  ces  danseuses  lé- 
gères de  leur  premier  et  dernier  linceul. 

. . .  Après  trois  cm  quatre  morceaux  qui  rap- 
pellent la  grande   manière   de   l'auteur,  de 
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émotions  plus  douces  vous  attendent.  Si 
l'Orient  était  proche  tout  à  l'heure,  tournez 
la  page,  les  Feuilles  d'Automne  ne  sont  pas  loin 
et,  pour  ma  part,  j'avoue  toute  ma  prédilec- 
tion pour  cette  douce  causerie  d'un  poète 
avec  ses  amis,  avec  sa  femme,  avec  ses  en- 
fants, avec  les  parents  qu'il  a  perdus.  C'est 
alors  surtout  que  vous  comprenez  combien 
M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poète,  tant  il 
est  simple,  clair,  limpide,  châtié,  harmo- 
nieux. Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  nobles  lyres 
qui  ne  rendent  jamais  de  sons  plus  doux  et 
plus  charmants  que  quand  une  main  amie  les 
a  détendues. 

...  Deux  pièces  de  vers,  deux  chefs- 
d'œuvre  se  font  remarquer  parmi  tous  les 
autres  vers  du  recueil  que  j'appelle  des 
Feuilles  d' Automne,  faute  d'un  autre  nom  : 
Au  bord  de  la  Mer  et  Date  lilia_,  tel  est  le 
titre  de  cette  double  inspiration  si  éclatante, 
si  enthousiaste,  si  chaudement  passionnée 
d'une  part  et  d'autre  part  si  douce,  si  calme, 
si  remplie  d'une  chaste  passion.  A  mon  avis, 
et  par  cela  même  que  le  ton  en  est  bien  tran- 
ché, ces  deux  pièces  n'en  font  qu'une.  Si 
l'une  a  dix  ans  de  moins  que  la  seconde, 
c'est  toujours  le  même  cœur  qui  les  a  dictées 
l'une  et  l'autre,  c'est  toujours  la  même  pas- 
sion, c'est  toujours  le  même  amour. 


...  Est-il  besoin  que  je  me  résume  ?  Vous 
savez  maintenant  que  ce  nouveau  recueil  est 
lui-même  le  résumé  et  le  glorieux  complé- 
ment des  précédents  recueils  de  M.  Hugo. 
On  y  trouve  à  la  fois  l'inquiétude  politique 
des  premières  odes,  la  magnificence  des  Orien- 
tales j  l'abandon  plein  de  grâce  et  de  charme 
des  Feuilles  d'Automne,  la  naïveté  et  la  grâce 
des  Balades.  Ce  n'est  pas  là  un  livre  nouveau, 
c'est  la  suite  des  autres  poésies,  du  même 
auteur,  ce  sont  des  vers  jumeaux  dignes  de 
leurs  aînés. 

Le  Crépiiicule,  mais  c'est  l'heure  du  poète 
comme  minuit  est  l'heure  des  fantômes.  Quel 
est  le  grand  poète  qui  ne  l'a  pas  célébrée  une 
fois  en  sa  vie,  cette  heure  douteuse  où  le 
jour  combat  l'ombre  de  ses  premières  ou  de 
ses  dernières  clartés .''  La  Fontaine  l'a  défi- 
nie cette  heure  charmante,  vous  savez  avec 
quelle  précision  : 


Lorsque  n'étant  plus  nui 


n  est  pas  encor  jour 


Quand  donc  un  grand  poète  chante  le 
crépuscule,  soyez  sûr  qu'il  chante,  non  pas 
la  nuit  qui  tombe,  mais  le  jour  qui  va  venir, 
et  quand  ce  poète  s'appelle  Victor  Hugo, 
répétez  avec  Shakespeare  :  —  C'est  l'alouette 
matinale!  c'est  le  jour!  c'est  le  jour! 
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La  Porcia  de  Shakespeare  parle  quelque  part  de  cette  jnmiqite 
que  tout  homme  a  en  soi.  —  Malheur,  dit-elle,  à  qui  ne  l'entend 
pas!  —  Cette  musique,  la  nature  aussi  l'a  en  elle.  Si  le  livre 
qu'on  va  lire  est  quelque  chose,  il  est  l'écho,  bien  confus  et 
bien  affaibli  sans  doute,  mais  fidèle,  l'auteur  le  croit,  de  ce 
chant  qui  répond  en  nous  au  chant  que  nous  entendons  hors 
de  nous. 

Au  reste,  cet  écho  intime  et  secret  étant,  aux  yeux  de  l'au- 
teur, la  poésie  même,  ce  volume,  avec  quelques  nuances  nou- 
velles peut-être  et  les  développements  que  le  temps  a  amenés, 
ne  fait  que  continuer  ceux  qui  l'ont  précédé.  Ce  qu'il  contient, 
les  autres  le  contenaient;  à  cette  différence  près  que  dans  les 
Orientales,  par  exemple,  la  fleur  serait  plus  épanouie,  dans 
les  Voix  intérieures,  la  goutte  de  rosée  ou  de  pluie  serait  plus 
cachée.  La  poésie,  en  supposant  que  ce  soit  ici  le  lieu  de 
prononcer  un  si  grand  mot,  la  poésie  est  comme  Dieu  :  une 
et  inépuisable. 

Si  l'homme  a  sa  voix,  si  la  nature  a  la  sienne,  les  événements 
ont  aussi  la  leur.  L'auteur  a  toujours  pensé  que  la  mission  du 
poëte  était  de  fondre  dans  un  même  groupe  de  chants  cette 
triple  parole  qui  renferme  un  triple  enseignement,  car  la  pre- 
mière s'adresse  plus  particulièrement  au  cœur,  la  seconde  à 
l'âme,  la  troisième  à  l'esprit.  Très  radios. 
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Et  puis,  dans  l'époque  où  nous  vivons,  tout  l'homme  ne  se 
retrouve -t- il  pas  là?  N'est-il  pas  entièrement  compris  sous 
ce  triple  aspect  de  notre  vie  :  le  foyer,  le  champ,  la  rue?  Le 
foyer,  qui  est  notre  cœur  même;  le  champ,  où  la  nature  nous 
parle;  la  rue,  où  tempête,  à  travers  les  coups  de  fouet  des 
partis,  cet  embarras  de  charrettes  qu'on  appelle  les  événements 
politiques. 

Et,  disons-le  en  passant,  dans  cette  mêlée  d'hommes,  de 
doctrines  et  d'intérêts  qui  se  ruent  si  violemment  tous  les  jours 
sur  chacune  des  œuvres  qu'il  est  donné  à  ce  siècle  de  faire,  le 
poëte  a  une  fonction  sérieuse.  Sans  parler  même  ici  de  son 
influence  civilisatrice,  c'est  à  lui  qu'il  appartient  d'élever, 
lorsqu'ils  le  méritent,  les  événements  politiques  à  la  dignité 
d'événements  historiques.  Il  faut,  pour  cela,  qu'il  jette  sur  ses 
contemporains  ce  tranquille  regard  que  l'histoire  jette  sur  le 
passé;  il  faut  que,  sans  se  laisser  tromper  aux  illusions  d'op- 
tique, aux  mirages  menteurs,  aux  voisinages  momentanés,  il 
mette  dès  à  présent  tout  en  perspective,  diminuant  ceci,  gran- 
dissant cela.  Il  faut  qu'il  ne  trempe  dans  aucune  voie  de  fait. 
Il  faut  qu'il  sache  se  maintenir  au-dessus  du  tumulte,  inébran- 
lable, austère  et  bienveillant;  indulgent  quelquefois,  chose 
difficile,  impartial  toujours,  chose  plus  difficile  encore;  qu'il 
ait  dans  le  cœur  cette  sympathique  intelligence  des  révo- 
lutions qui  impUque  le  dédain  de  l'émeute,  ce  grave  respect 
du  peuple  qui  s'allie  au  mépris  de  la  foule;  que  son  esprit 
ne  concède  rien  aux  petites  colères  ni  aux  petites  vanités;  que 
son  éloge  comme  son  blâme  prenne  souvent  à  rebours, 
tantôt  l'esprit  de  cour,  tantôt  l'esprit  de  faction.  Il  faut  qu'il 
puisse  saluer  le  drapeau  tricolore  sans  insulter  les  fleurs  de  lys; 
il  faut  qu'il  puisse  dans  le  même  livre,  presque  à  la  même 
page,  flétrir  «  l'homme  qui  a  vendu  une  femme  »  et  louer  un 
noble  jeune  prince  pour  une  bonne  action  bien  faite,  glorifier 
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la  haute  idée  sculptée  sur  l'arc  de  l'Étoile  et  consoler  la  triste 
pensée  enfermée  dans  la  tombe  de  Charles  X.  Il  faut  qu'il  soit 
attentif  à  tout,  sincère  en  tout,  désintéressé  sur  tout,  et  que, 
nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  il  ne  dépende  de  rien,  pas  même 
de  ses  propres  ressentiments,  pas  même  de  ses  griefs  person- 
nels; sachant  être,  dans  l'occasion,  tout  à  la  fois  irrité  comme 
homme  et  calme  comme  poëte.  Il  faut  enfin  que,  dans  ces 
temps  livrés  à  la  lutte  furieuse  des  opinions,  au  milieu  des 
attractions  violentes  que  sa  raison  devra  subir  sans  dévier,  il  ait 
sans  cesse  présent  à  l'esprit  ce  but  sévère  :  être  de  tous  les  partis 
par  leur  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  leur  côté  mauvais. 

La  puissance  du  poëte  est  faite  d'indépendance. 

L'auteur,  on  le  voit,  ne  se  dissimule  aucune  des  conditions 
rigoureuses  de  la  mission  qu'il  s'est  imposée,  en  attendant 
qu'un  meilleur  vienne.  Le  résultat  de  l'art  ainsi  compris,  c'est 
l'adoucissement  des  esprits  et  des  mœurs,  c'est  la  civilisation 
même.  Ce  résultat,  quoique  l'auteur  de  ce  livre  soit  bien  peu 
de  chose  pour  une  fonction  si  haute,  il  continuera  d'y  tendre 
par  toutes  les  voies  ouvertes  à  sa  pensée,  par  le  théâtre  comme 
par  le  livre,  par  le  roman  comme  par  le  drame,  par  l'histoire 
comme  par  la  poésie.  Il  tâche,  il  essaye,  il  entreprend.  Voilà 
tout.  Bien  des  sympathies,  nobles  et  intelligentes,  l'appuient. 
S'il  réussit,  c'est  à  elles  et  non  à  lui  que  sera  dû  le  succès. 

Quant  à  la  dédicace  placée  en  tête  de  ce  volume,  l'auteur, 
surtout  après  les  lignes  qui  précèdent,  pense  n'avoir  pas  besoin 
de  dire  combien  est  calme  et  religieux  le  sentiment  qui  l'a 
dictée.  On  le  comprendra,  en  présence  de  ces  deux  monu- 
ments, le  trophée  de  l'Étoile,  le  tombeau  de  son  père,  l'un 
national,  l'autre  domestique,  tous  deux  sacrés,  il  ne  pouvait  y 
avoir  place  dans  son  âme  que  pour  une  pensée  grave,  paisible 
et  sereine.  Il  sii^nale  une  omission,  et,  en  attendant  qu'elle  soit 
réparée  où  elle  doit  l'être,  il  la  répare  ici  autant  qu'il  est  en 
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lui.  Il  donne  à  son  père  cette  pauvre  feuille  de  papier,  tout  ce 
qu'il  a,  en  regrettant  de  n'avoir  pas  de  granit.  Il  agit  comme 
tout  autre  agirait  dans  la  même  situation.  C'est  donc  tout  sim- 
plement un  devoir  qu'il  accomplit,  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
et  qu'il  accomplit  comme  s'accomplissent  les  devoirs,  sans 
bruit,  sans  colère,  sans  étonnement.  Personne  ne  s'étonnera 
non  plus  de  le  voir  faire  ce  qu'il  fait.  Après  tout,  la  France 
peut  bien,  sans  trop  de  souci,  laisser  tomber  une  feuille  de 
son  épaisse  et  glorieuse  couronne;  cette  feuille,  un  fils  doit  la 
ramasser.  Une  nation  est  grande,  une  famille  est  petite;  ce  qui 
n'est  rien  pour  l'une  est  tout  pour  l'autre.  La  France  a  le  droit 
d'oublier,  la  famille  a  le  droit  de  se  souvenir. 

24  juin  1837.  Paris. 
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Ce  siècle  est  grand  et  fort.  Un  noble  instinct  le  mène. 
Partout  on  voit  marcher  l'idée  en  mission; 
Et  le  bruit  du  travail,  plein  de  parole  humaine. 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  cre'ation. 

Partout,  dans  les  cite's  et  dans  les  solitudes, 
L'homme  est  fidèle  au  lait  dont  nous  le  nourrissions; 
Et  dans  l'informe  bloc  des  sombres  multitudes 
La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

L'échafaud  vieilli  croule,  et  la  Grève  se  lave. 
L'émeute  se  rendort.  De  meilleurs  jours  sont  prêts.  . 
Le  peuple  a  sa  colère  et  le  volcan  sa  lave 
Qui  dévaste  d'abord  et  qui  féconde  après. 

Des  poètes  puissants,  têtes  par  Dieu  touchées. 
Nous  jettent  les  rayons  de  leurs  fronts  inspirés. 
L'art  a  de  frais  vallons  où  les  âmes  penchées 
Boivent  la  poésie  à  des  ruisseaux  sacrés. 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes. 
Sous  la  société  qui  chancelle  à  tous  vents. 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes. 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Le  devoir,  fils  du  droit,  sous  nos  toits  domestiques 
Habite  comme  un  hôte  auguste  et  sérieux. 
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Les  mendiants  groupés  dans  l'ombre  des  portiques 

Ont  moins  de  haine  au  cœur  et  moins  de  flamme  aux  veux. 

L'austère  vérité  n'a  plus  de  portes  closes. 
Tout  verbe  est  déchiffré.  Notre  esprit  éperdu, 
Chaque  jour,  en  lisant  dans  le  livre  des  choses. 
Découvre  à  l'univers  un  sens  inattendu. 

O  poètes!  le  fer  et  la  vapeur  ardente 
Effacent  de  la  terre,  à  l'heure  011  vous  rêvez. 
L'antique  pesanteur,  à  tout  objet  pendante. 
Qui  sous  ses  lourds  essieux  broyait  les  durs  pavés. 

L'homme  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière. 
Il  pense,  il  cherche,  il  crée!  A  son  souffle  vivant 
Les  germes  dispersés  dans  la  nature  entière 
Tremblent  comme  frissonne  une  forêt  au  vent! 

Oui,  tout  va,  tout  s'accroît.  Les  heures  fugitives 
Laissent  toutes  leur  trace.  Un  grand  siècle  a  surgi. 
Et,  contemplant  de  loin  de  lumineuses  rives. 
L'homme  voit  son  destin  comme  un  fleuve  élargi. 

Mais  parmi  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante. 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant. 
Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante. 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant. 


13  avril  1837. 
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11  est  mort.  Rien  de  plus.  Nul  groupe  populaire. 
Urne  d'où  se  re'pand  l'amour  ou  la  colère, 
N'a  jeté  sur  son  nom  pitié,  gloire  ou  respect. 
Aucun  signe  n'a  lui.  Rien  n'a  changé  l'aspect 
De  ce  siècle  orageux,  mer  de  récifs  bordée, 
Où  le  fait,  ce  flot  sombre,  écume  sur  l'idée. 
Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas 
N'a  passé  sur  nos  fronts  criant  :  hélas!  hélas! 
La  presse  aux  mille  voix,  cette  louve  hargneuse, 
A  peine  a  retourné  sa  tête  dédaigneuse; 
Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant. 
Donner  à  cette  pourpre  un  dernier  coup  de  dent. 
Et  chacun  vers  son  but,  la  marée  à  la  grève, 
La  foule  vers  l'argent,  le  penseur  vers  son  rêve. 
Tout  a  continué  de  marcher,  de  courir. 
Et  rien  n'a  dit  au  monde  :  Un  roi  vient  de  mourir! 


Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 
Comme  les  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides. 
Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants. 
Gardiens  de  ce  palais,  bâti  pour  des  géants. 
Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 
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Un  casque  monstrueux  sur  sa  tête  de  pierre! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous, 

—  Le  roi  de  France  est  mort!  —  d'où  vient  qu'aucun  de  vous, 

Comme  un  lion  captif  qui  secouerait  sa  chaîne , 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne, 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  subit  effort. 

Dit  à  son  noir  voisin  :  —  Le  roi  de  France  est  mort!  — 

D'où  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salves  funèbres, 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  là-bas  dans  les  ténèbres? 

Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  affûts. 

Pas  même,  ô  canons  sourds,  ce  murmure  confus 

Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 

Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides? 

C'est  que,  prostitués  dans  nos  troubles  civils, 

Vous  êtes  comme  nous  fiers,  sonores  et  vils! 

C'est  que,  rouilles,  vieillis,  rivés  à  votre  place, 

Toujours  agenouillés  devant  tout  ce  qui  passe, 

Retirés  des  combats,  et  dans  ce  coin  obscur 

Par  des  soldats  boiteux  gardés  sous  un  vieux  mur, 

Vains  foudres  de  parade  oubliés  de  l'armée. 

Autour  de  tout  vainqueur  faisant  de  la  fumée. 

Réservés  pour  la  pompe  et  la  solennité. 

Vous  avez  pris  racine  en  cette  lâcheté! 

Soyez  flétris!  canons  que  la  guerre  repousse. 

Dont  la  voix  sans  terreur  dans  les  fêtes  s'émousse, 

Vous  qui  glorifiez  de  votre  cri  profond 

Ceux  qui  viennent,  toujours,  jamais  ceux  qui  s'en  vont! 

Vous  qui,  depuis  trente  ans,  noirs  courtisans  de  bronze. 

Avez,  comme  Henri  quatre  adorant  Louis  onze. 

Toujours  tout  applaudi,  toujours  tout  salué. 

Vous  taisant  seulement  quand  le  peuple  a  hué! 

Lâches,  vous  préférez  ceux  que  le  sort  préfère! 

Dans  le  moule  brûlant  le  fondeur  pour  vous  faire 

Mit  l'étain  et  le  cuivre  et  l'oubli  du  vaincu; 

Car  qui  meurt  exilé  pour  vous  n'a  pas  vécu. 

Car  vos  poumons  de  fer,  où  gronde  une  âpre  haleine, 

Sont  muets  pour  Goritz  comme  pour  Sainte-Hélène! 
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Soyez  Hétris! 

Mais  non.  C'est  à  nous,  insensés, 
Que  le  mépris  revient.  Vous  nous  obéissez. 
Vous  êtes  prisonniers  et  vous  êtes  esclaves. 
La  guerre  qui  vous  fit  de  ses  bouillantes  laves 
Vous  fit  pour  la  bataille,  et  nous  vous  avons  pris 
Pour  vous  éclabousser  des  fanges  de  Paris, 
Pour  vous  sceller  au  seuil  d'un  palais  centenaire. 
Et  pour  vous  mettre  au  ventre  un  éclair  sans  tonnerre! 
C'est  nous  qu'il  faut  flétrir.  Nous  qui,  déshonorés, 
Donnons  notre  âme  abjecte  à  ces  bronzes  sacrés. 
Nous  passons  dans  l'opprobre;  hélas,  ils  y  demeurent. 
Mornes  captifs!  le  jour  où  des  rois  proscrits  meurent. 
Vous  ne  pouvez,  jetant  votre  fumée  à  flots. 
Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots. 
Et,  pareils  à  des  chiens  liés  à  des  murailles. 
D'un  hurlement  plaintif  suivre  leurs  funérailles! 
Muets,  et  vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés, 
Vous  restez  là,  pensifs,  et,  tristes,  vous  rêvez 
Aux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  âmes  douteuses, 
Qui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses! 
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Vous  vous  taisez.  —  Mais  moi,  moi  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant. 

Moi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte. 

Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute. 

Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai,  courbé. 

Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé; 

Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire; 

Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire. 

Mon  esprit,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux. 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux! 
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Et  que  m'importe  à  moi  qui,  de'ployant  mon  aile. 

Touche  parfois  d'en  bas  à  la  lyre  éternelle, 

A  moi  qui  n'ai  d'amour  que  pour  l'onde  et  les  champs, 

Et  pour  tout  ce  qui  souffre,  excepte'  les  méchants, 

A  moi  qui  prends  souci,  quand  la  nef  s'aventure. 

De  tous  les  matelots  risqués  dans  la  mâture. 

Et  dont  la  pitié  grave  hésite  quelquefois 

De  la  sueur  du  peuple  à  la  sueur  des  rois. 

Que  m'importe  après  tout  que  depuis  six  années 

Ce  roi  fût  retranché  des  têtes  couronnées. 

Froide  ruine  au  bord  de  nos  flots  écumants. 

Vain  fantôme  penché  sur  les  événements! 

Qu'il  ne  changeât  de  rien  ni  le  poids  ni  le  nombre. 

Que,  rasé  dès  longtemps,  son  front  plongeât  dans  l'ombre. 

Et  que  déjà,  vieillard  sans  trône  et  sans  pavois. 

Il  eiat  subi  l'exil,  première  mort  des  rois! 

Je  le  dirai,  sans  peur  que  la  haine  renaisse. 

Son  avènement  pur  eut  pour  sœur  ma  jeunesse  5 

Saint-Remy  nous  reçut  sous  son  mur  triomphant 

Tous  deux  le  même  jour,  lui  vieux,  moi  presque  enfant^ 

Et  moi  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue. 

Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue! 

Tandis  qu'au  loin  la  foule  emplit  l'air  de  ses  cris. 

L'auguste  piété,  servante  des  proscrits. 

Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile. 

N'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile. 

Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 

Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil! 


IV 


Oh!  que  Versaille  était  superbe 
Dans  ces  jours  purs  de  tout  affront 
Oii  les  prospérités  en  gerbe 
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S'cpanouissaient  sur  son  front! 
Là,  tout  faste  était  sans  mesure. 
Là,  tout  arbre  avait  sa  parure. 
Là,  tout  homme  avait  sa  dorure. 
Tout  du  maître  suivait  la  loi. 
Comme  au  même  but  vont  cent  routes. 
Là  les  grandeurs  abondaient  toutes. 
L'olympe  ne  pendait  aux  voûtes 
Que  pour  compléter  le  grand  roi! 

Vers  le  temps  où  naissaient  nos  pères 
Versailles  rayonnait  encor. 
Les  lions  ont  de  grands  repaires  j 
Les  princes  ont  des  palais  d'or. 
Chaque  fois  que,  foule  asservie, 
Le  peuple  au  cœur  rongé  d'envie 
Contemplait  du  fond  de  sa  vie 
Ce  fier  château  si  radieux; 
Rentrant  dans  sa  nuit  plus  livide. 
Il  emportait  dans  son  œil  vide 
Un  éblouissement  splendide 
De  rois,  de  femmes  et  de  dieux! 

Alors  riaient  dans  l'espérance 
Trois  enfants  sous  ces  nobles  toits. 
Les  deux  Louis,  aînés  de  France, 
Le  beau  Charles,  comte  d'Artois. 
Tous  trois  nés  sous  les  dais  de  soie. 
Frêles  enfants,  mais  pleins  de  joie 
Comme  ceux  qu'un  chaud  soleil  noie 
De  rayons  purs  sous  le  ciel  bleu. 
Oh!  d'un  beau  sort  quelle  semence! 
Près  d'eux  le  roi  d'où  tout  commence. 
Au-dessous  d'eux  le  peuple  immense. 
Au-dessus  la  bonté  de  Dieu! 
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V 


Qui  leur  eût  dit  alors  l'austère  destine'e? 

Qui  leur  eût  dit  qu'un  jour  cette  France,  inclinée 

Sous  leurs  fronts  de  fleurons  charge's, 
Ne  se  souviendrait  d'eux  ni  de  leur  morne  histoire, 
Pas  plus  que  l'océan  sans  fond  et  sans  mémoire 

Ne  se  souvient  des  naufragés! 

Que,  chaînes,  lys,  dauphins,  un  jour  les  Tuileries 
Verraient  l'illustre  amas  des  vieilles  armoiries 

S'écrouler  de  leur  plafond  nu. 
Et  qu'en  ces  temps  lointains  que  le  mystère  couvre, 
Un  corse,  encore  à  naître,  au  noir  fronton  du  Louvre 

Sculpterait  un  aigle  inconnu! 


Que  leur  royal  Saint-Cloud  se  meublait  pour  un  autre; 
Et  qu'en  ces  fiers  jardins  du  rigide  Le  Nôtre, 

Amour  de  leurs  yeux  éblouis. 
Beaux  parcs  où  dans  les  jeux  croissait  leur  jeune  force. 
Les  chevaux  de  Crimée  un  jour  mordraient  l'écorce 

Des  vieux  arbres  du  grand  Louis! 


VI 


Dans  ces  temps  radieux,  dans  cette  aube  enchantée. 

Dieu!  comme  avec  terreur  leur  mère  épouvantée 

Les  eût  contre  son  cœur  pressés,  pâle  et  sans  voix. 

Si  quelque  vision,  troublant  ces  jours  de  fêtes. 

Eût  jeté  tout  à  coup  sur  ces  fragiles  têtes 

Ce  cri  terrible  :  —  Enfants!  vous  serez  rois  tous  trois! 
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Et  la  voix  prophétique  aurait  pu  dire  encore  : 
«Enfants,  que  votre  aurore  est  une  triste  aurore! 
Que  les  sceptres  pour  vous  sont  d'odieux  présents! 
D'où  vient  donc  que  le  Dieu  qui  punit  Babylone 
Vous  fait  à  pareille  heure  éclore  au  pied  du  trône? 
Et  qu'avez- vous  donc  fait,  ô  pauvres  innocents! 

«Beaux  eniants  qu'on  berce  et  qu'on  flatte. 

Tout  surpris,  vous  si  purs,  si  doux. 

Que  des  vieux  en  robe  ecarlate 

Viennent  vous  parler  à  genoux. 

Quand  les  sévères  Malesherbes 

Ont  relevé  leurs  fronts  superbes. 

Vous  courez  jouer  dans  les  herbes. 

Sans  savoir  que  tout  doit  finir, 

Et  que  votre  race  qui  sombre 

Porte  à  ses  deux  bouts  couverts  d'ombre 

Ravaillac  dans  le  passé  sombre, 

Robespierre  dans  l'avenir! 

«  Dans  ce  Louvre  oia  de  vieux  murs  gardent 

Les  portraits  des  rois  hasardeux. 

Allez  voir  comme  vous  regardent 

Charles  premier  et  Jacques  deux! 

Sur  vous  un  nuage  s'étale. 

Sol  étranger,  terre  natale. 

L'émeute,  la  guerre  fatale 

Dévoreront  vos  jours  maudits. 

De  vous  trois,  enfants  sur  qui  pèse 

L'antique  masure  française. 

Le  premier  sera  Louis  seize. 

Le  dernier  sera  Charles  dix! 

«Que  l'aîné,  peu  crédule  à  la  vie,  à  la  gloire. 
Au  peuple  ivre  d'amour,  sache  d'une  nuit  noire 
D'avance  emplir  son  cœur  de  courage  pourvu  5 
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Qu'il  rêve  un  ciel  de  pluie,  un  tombereau  qui  roule. 
Et  là-bas,  tout  au  fond,  au-dessus  de  la  foule. 
Quelque  étrange  e'chafaud  dans  la  brume  entrevu! 

«Frères  par  la  naissance  et  par  le  malheur  frères. 
Les  deux  autres  fuiront,  battus  des  vents  contraires. 
Le  règne  de  Louis,  roi  de  quelques  bannis. 
Commence  dans  l'exil,  celui  de  Charle  y  tombe. 
L'un  n'aura  pas  de  sacre  et  l'autre  pas  de  tombe. 
A  l'un  Reims  doit  manquer,  à  l'autre  Saint-Denis!» 


VII 


Quel  rêve  horrible!  —  C'est  l'histoire. 
De  nos  pères  couche's  dans  les  tombeaux  profonds 
Ce  qu'aucun  n'aurait  voulu  croire. 
Nous  l'avons  vu,  nous  qui  vivons! 

Tous  ces  maux,  et  d'autres  encore. 
Sont  tombés  sur  ces  fronts  de  la  main  du  Seigneur. 
Maintenant  croyez  à  l'aurore! 
Maintenant  crovez  au  bonheur! 

Croyez  au  ciel  pur  et  sans  rides! 
Saluez  l'avenir  qui  vous  flatte  si  bien! 

L'avenir,  fantôme  aux  mains  vides 
Qui  promet  tout  et  qui  n'a  rien! 

O  rois!  ô  familles  tronquées! 
Brusques  écroulements  des  vieilles  majestés! 
O  calamités  embusquées 
Au  tournant  des  prospérités! 

Tout  colosse  a  des  pieds  de  sable. 
\^otrc  abîme  est.  Seigneur,  un  abîme  infini. 
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Louis  quinze  fut  le  coupable, 
Louis  seize  fut  le  puni! 

La  peine  se  trompe  et  de'vie. 
Celui  qui  fit  le  mal,  c'est  la  loi  du  Très-Haut, 
A  le  trône  et  la  longue  vie, 
Et  l'innocent  a  l'cchafaud. 

Les  fautes  que  l'aïeul  peut  faire 
Te  poursuivront,  ô  fils!  en  vain  tu  t'en  de'fcnds. 
Quand  il  a  neigé  sous  le  père, 
L'avalanche  est  pour  les  enfants! 

Révolutions!  mer  profonde! 
Que  de  choses,  hélas!  pleines  d'enseignement. 
Dans  les  ténèbres  de  votre  onde 
On  voit  flotter  confusément! 


VIII 


Charles  dix  !  —  Oh  !  le  Dieu  qui  retire  et  q^i  donne 
Forgea  pour  cette  tête  une  lourde  couronne! 
L'empire  était  penchant,  et  les  temps  étaient  durs. 
Une  ombre  quand  il  vint  couvrait  encor  nos  murs. 
L'ombre  de  l'empereur,  figure  colossale. 
Peuple,  armée,  et  la  France,  et  l'Europe  vassale, 
Par  cette  vaste  main  depuis  quinze  ans  pétris. 
Demandaient  un  grand  règne,  et,  pour  remplir  Paris 
Ainsi  qu'après  César  Auguste  remplit  Rome, 
Après  Napoléon  il  fallait  plus  qu'un  homme. 

Charles  ne  fut  qu'un  homme.  A  ce  faîte  il  eut  peur. 
Le  goufTre  attire.  Pris  d'un  vertige  trompeur, 
Dans  l'abîme,  fermant  les  yeux  à  la  lumière, 
Il  se  précipita  la  tête  la  première. 
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Silence  à  son  tombeau!  car  tout  vient  de  finir. 

A  peine  il  aura  teint  d'un  vague  souvenir 

Le  peuple  à  l'eau  pareil,  qui  passe,  clair  ou  sombre. 

Près  de  tout  sans  en  prendre  autre  chose  que  l'ombre! 

Je  n'aurai  pas  pour  lui  de  reproches  amers. 

Je  ne  suis  pas  l'oiseau  qui  crie  au  bord  des  mers 

Et  qui,  voyant  tomber  la  foudre  des  nuées. 

Jette  aux  marins  perdus  ses  sinistres  huées. 

Des  passions  de  tous  isolé  bien  souvent. 

Je  n'ai  jamais  cherché  les  baisers  que  nous  vend 

Et  l'hymne  dont  nous  berce  avec  sa  voix  flatteuse 

La  popularité,  cette  grande  menteuse. 

Aussi  n'attendez  pas  que  j'achète  aujourd'hui 

Des  louanges  pour  moi  par  des  affronts  pour  lui. 

Qu'un  autre,  aux  rois  déchus  donnant  un  nom  sévère. 

Fasse  un  vil  pilori  de  leur  fatal  calvaire; 

Moi  je  n'affligerai  pas  plus,  ô  Charles  dix. 

Ton  cercueil  maintenant  que  ton-  exil  jadis! 


IX 


Repose,  fils  de  France,  en  ta  tombe  exilée! 
Dormez,  sire!  —  Il  convient  que  cette  ombre  voilée, 
Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeaux. 
Roi  presque  séculaire,  ait  au  moins  le  repos. 
Qu'il  ait  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie. 
Puisqu'il  eut  le  travail  d'une  si  dure  vie! 
Peuple!  soyons  cléments!  soyons  forts!  oublions! 
Jamais  l'odeur  des  morts  n'attire  les  lions. 
La  haine  d'un  grand  peuple  est  une  haine  grande 
Qui  veut  que  le  pardon  au  sépulcre  descende 
Et  n'a  pour  ennemis  que  ceux  qui  sont  debout. 
Hélas!  quel  poids  encor  pourrions-nous  après  tout 
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Jeter  sur  ce  vieillard  cassé  par  la  misère 

Qui  dort  sous  le  fardeau  de  la  terre  e'trangère! 

Roi,  puissant,  vous  l'avez  brise' j  c'est  un  grand  pas. 
Il  faut  l'e'pargner  mort.  Et  moi,  je  ne  crois  pas 
Qu'il  soit  digne  du  peuple  en  qui  Dieu  se  reflète 
De  joindre  au  bras  qui  tue  une  main  qui  soufflette. 


X 


Nous,  pasteurs  des  esprits,  qui,  du  bord  du  chemin. 

Regardons  tous  les  pas  que  fait  le  genre  humain. 

Poètes,  par  nos  chants,  penseurs,  par  nos  idées. 

Hâtons  vers  la  raison  les  âmes  attardées! 

Hâtons  l'ère  où  viendront  s'unir  d'un  nœud  loyal 

Le  travail  populaire  et  le  labeur  royal. 

Où  colère  et  puissance  auront  fait  leur  divorce. 

Où  tous  ceux  qui  sont  forts  auront  peur  de  leur  force. 

Et  d'un  saint  tremblement  frémiront  à  la  fois. 

Rois,  devant  leurs  devoirs,  peuples,  devant  leurs  droits! 

Aidons  tous  ces  grands  faits  que  le  Seigneur  envoie 

Pour  ouvrir  une  route  ou  pour  clore  une  voie. 

Les  révolutions  dont  la  surface  bout, 

Les  changements  soudains  qui  font  vaciller  tout, 

A  dégager  du  fond  des  nuages  de  l'âme, 

A  poser  au-dessus  des  lois  comme  une  flamme 

Ce  sentiment  profond  en  nous  tous  replié 

Que  l'homme  appelle  doute  et  la  femme  pitié! 

Expliquons  au  profit  de  la  sainte  clémence 

Ces  hauts  événements  où  l'état  recommence. 

Et  qui  font,  quand  l'œil  va  des  vaincus  aux  vainqueurs. 

Trembler  la  certitude  humaine  au  fond  des  cœurs! 

Faisons  venir  bientôt  l'heure  où  l'on  pourra  dire 

Que  sur  le  froid  sépulcre  on  ne  doit  rien  écrire 

Hors  des  mots  de  pardon,  d'espérance  et  de  paix; 
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Et  que,  l'empereur  mort  comme  les  vieux  Capets, 

On  a  tort  d'exiler,  lorsque  rien  ne  bouillonne. 

Eux  de  leur  Saint-Denis  et  lui  de  sa  colonne. 

A  quoi  sert.  Dieu  clément,  cette  vaine  action! 

Et  comment  se  fait-il  que  la  proscription 

Ne  brise  pas  ses  dents  au  marbre  de  la  tombe? 

N'est-ce  donc  pas  assez  que,  cygne,  aigle  ou  colombe, 

Dès  qu'un  vent  de  malheur  lui  jette  un  nid  de  rois. 

Sortant  de  ce  bois  noir  qu'on  appelle  les  lois. 

Cette  hyène,  acharnée  aux  grandes  races  mortes. 

Vienne,  là,  sous  nos  murs,  les  ronger  à  nos  portes! 

Un  jour,  —  mais  nous  serons  couchés  sous  le  gazon 

Quand  cette  aube  de  Dieu  blanchira  l'horizon!  — 

Un  jour  on  comprendra,  même  en  changeant  de  règne. 

Qu'aucune  loi  ne  peut,  sans  que  l'équité  saigne. 

Faire  expier  à  tous  ce  qu'a  commis  un  seul. 

Et  faire  boire  au  fils  ce  qu'a  versé  l'aïeul. 

On  fera  ce  que  nul  aujourd'hui  ne  peut  taire. 

Quand  un  aiglon  roval  tombera  de  sa  sphère. 

On  ne  l'abattra  pas  sur  l'aigle  foudroyé. 

Et,  tout  en  gardant  bien  le  droit  qu'il  a  payé 

De  mettre  le  pouvoir  sur  un  front  comme  un  signe 

Et  de  donner  le  trône  et  le  Louvre  au  plus  digne. 

Un  grand  peuple  pourra,  sans  être  épouvanté. 

Voir  un  enfant  de  plus  jouer  dans  la  cité. 

Car  tous  les  cœurs  diront  :  C'est  une  juste  aumône 

De  laisser  la  patrie  à  qui  n'a  plus  le  trône! 

Alors,  jetant  enfin  l'ancre  dans  un  port  .sûr. 
Ayant  les  biens  germes  sur  nos  maux,  et  l'azur 
Du  ciel  nouveau  dont  Dieu  nous  donne  la  tempête. 
Proscription!  nos  fils  broieront  du  pied  ta  tête! 
Démon  qui  tiens  du  tigre  et  qui  tiens  du  serpent! 
Dans  les  prospérités  invisible  et  rampant. 
Qui,  lâche  et  patient,  épiant  en  silence 
Ce  que  dans  son  palais  le  roi  dit,  rêve,  ou  pense. 
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Horrible,  en  attendant  l'heure  d'être  laehé, 
Vis,  monstre  ténébreux,  sous  le  trône  cache! 


O  poésie!  au  ciel  ton  vol  se  réfugie 

Quand  les  partis  hurlants  luttent  à  pleine  orgie. 

Quand  la  nécessité  sous  son  code  étouffant 

Brise  le  fort,  le  faible,  hélas!  l'innocent  même, 

Et  sourde  et  sans  pitié  promène  l'anathème 

Du  front  blanc  du  vieillard  au  front  pur  de  l'enfant  ! 

Tu  fuis  alors  à  tire  d'aile 
Vers  le  ciel  éternel  et  pur. 
Vers  la  lumière  à  tous  fidèle. 
Vers  l'innocence,  vers  l'azur! 
Afin  que  ta  pureté  fière 
N'ait  pas  la  fange  et  la  poussière 
Des  vils  chemins  par  nous  frayés. 
Et  que,  nuages  et  tempêtes. 
Tout  ce  qui  passe  sur  nos  têtes 
Ne  puisse  passer  qu'à  tes  pieds! 

Tu  sais  qu'étoile  sans  orbite. 
L'homme  erre  au  gré  de  tous  les  vents  ; 
Tu  sais  que  l'injustice  habite 
Dans  la  demeure  des  vivants  5 
Et  que  nos  cœurs  sont  des  arènes 
Où  les  passions  souveraines, 
Groupe  horrible  en  vain  combattu. 
Lionnes,  louves  affamées, 
Tigresses  de  taches  semées. 
Dévorent  la  chaste  vertu! 

Tout  ce  qui  souffre  est  plein  de  haine. 
Tout  ce  qui  vit  traîne  un  remords. 
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Les  morts  seuls  ont  rompu  leur  chame. 
Tout  est  méchant,  hormis  les  morts! 
Aussi,  voyant  partout  la  vie 
Palpiter  de  rage  et  d'envie. 
Et  que  parmi  nous  rien  n'est  beau. 
Si  parfois,  oiseau  solitaire. 
Tu  redescends  sur  cette  terre. 
Tu  te  poses  sur  un  tombeau! 

15  avril  1837. 


III 


Quelle  est  la  fin  de  tout?  la  vie,  ou  bien  la  tombe? 

Est-ce  l'onde  où  l'on  flotte?  est-ce  l'ombre  où  l'on  tombe? 

De  tant  de  pas  croisés  quel  est  le  but  lointain? 

Le  berceau  contient-il  l'homme  ou  bien  le  destin? 

Sommes-nous  ici-bas,  dans  nos  maux,  dans  nos  joies. 

Des  rois  prédestinés  ou  de  fatales  proies? 

O  Seigneur,  dites-nous,  dites-nous,  ô  Dieu  fort. 

Si  vous  n'ave;;  créé  l'homme  que  pour  le  sort? 

Si  déjà  le  calvaire  est  caché  dans  la  crèche? 

Et  si  les  nids  soyeux,  dorés  par  l'aube  fraîche, 

Où  la  plume  naissante  éclôt  parmi  des  fleurs. 

Sont  faits  pour  les  oiseaux  ou  pour  les  oiseleurs? 

24  mars  1837. 


I 
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IV 

A  L'ARC   DE   TRIOMPHE. 


Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée. 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein. 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme, 
Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain! 

O  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire! 

Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire! 

Édifice  inouï! 
Toi  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence. 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense. 

Voyait,  tout  ébloui! 

Non,  tu  n'es  pas  fini  quoique  tu  sois  superbe! 

Non!  puisque  aucun  passant,  dans  l'ombre  assis  sur  l'herbe. 

Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant. 

Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde, 

Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 

Comme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant! 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tête  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front! 
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Tl  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  ficre, 
Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre. 
Les  chapiteaux  brisés,  l'herbe  sur  les  vieux  fûtsj 
Il  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence, 
Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus! 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve. 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée. 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts! 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre. 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur; 
Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface. 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face, 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  iruit  mûr. 

Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes. 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes. 

Que  l'eau  dorme  aux  fossés, 
Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte. 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l'archivolte. 

Et  dise  :  C'est  assez! 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas!  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  ravon  par  l'ombre. 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau! 

Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  l'ame  idéalise 
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La  forme  et  la  hauteur. 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues, 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur! 

Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre. 
Menant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre. 
Nomme  Napole'on  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  de'charnées  : 
—  Vois  cette  porte  énorme!  elle  a  trois  mille  années. 
C'est  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus!  — 


II 


Oh!  Paris  est  la  cité  mère! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel! 
Paris!  feu  sombre  ou  pure  étoile! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile! 
Araignée  à  l'immense  toile 
Oii  se  prennent  les  nations! 
Fontaine  d'urnes  x)bsédée  ! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  l'idée 
Viennent  les  générations! 

Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage 

Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs, 

A  tout  peuple  heureux,  brave  ou  sage. 

Il  prend  ses  lois,  ses  dieux,  ses  mœurs. 

Dans  sa  fournaise,  pêle-mêle. 

Il  fond,  transforme  et  renouvelle 

Cette  science  universelle 

Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains; 
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Puis  il  rejette  aux:  peuples  blêmes 
Leurs  sceptres  et  leurs  diadèmes, 
Leurs  pre'jugés  et  leurs  systèmes. 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains! 


Paris  qui  garde,  sans  y  croire, 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs. 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire. 
Eteint  un  soleil  tous  les  soirs  j 
Avec  l'idée,  avec  le  glaive. 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve. 
Il  refait,  recloue  et  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  ci  eux  5 
Frère  des  Memphis  et  des  Romes, 
Il  bâtit  au  siècle  où  nous  sommes, 
Une  Babel  pour  tous  les  hommes. 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux! 

Ville  qu'un  orage  enveloppe! 
C'est  elle,  hélas!  qui,  nuit  et  jour. 
Réveille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  et  son  tambour! 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme, 
Il  entend  la  cité  difforme 
Bourdonner  sur  sa  tête  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  forêt. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait,  question  profonde! 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait! 


III 


Il  se  taira  pourtant!  —  Après  bien  des  aurores. 

Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  siècles  couchés, 
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Quand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés  5 

Quand  la  Seine  fuira  de  pierres  obstruée. 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux. 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux j 

Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre. 
Heureuse,  en  endormant  son  flot  longtemps  troublé. 
De  pouvoir  écouter  enfin  ces  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile; 

Quand  de  cette  cité,  folle  et  rude  ouvrière, 
Qui,  hâtant  les  destins  à  ses  murs  réservés, 
Sous  son  propre  marteau  s'en  allant  en  poussière. 
Met  son  bronze  en  monnaie  et  son  marbre  en  pavés  ; 

Quand  des  toits,  des  clochers,  des  ruches  tortueuses, 
Des  porches,  des  frontons,  des  dômes  pleins  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aux  voix  tumultueuses. 
Touffue,  inextricable  et  fourmillante  à  l'œil. 

Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne. 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon. 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon j 

Toi,  tu  compléteras  le  triangle  sublime! 
L'airain  sera  la  gloire  et  le  granit  la  toi; 
Toi,  tu  seras  la  porte  ouverte  sur  la  cime 
Qui  dit  :  Il  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moi! 

Tu  salueras  là-bas  cette  église  si  vieille. 
Cette  colonne  altière  au  nom  toujours  accru. 
Debout  peut-être  encore,  ou  tombée,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  titan  disparu. 
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Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent, 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent. 
De  pFes  l'un  est  un  glaive  et  l'autre  est  une  croix! 

Sur  vous  trois  poseront  mille  ans  de  notre  France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert. 
C'est  toi  qui  finiras  l'hvmne  qu'elle  commence. 
Elle  dit  :  Austerlit^!  tu  diras  :  Champaubert! 


IV 


Arche!  alors  tu  seras  éternelle  et  complète, 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 

Aura  fui  pour  jamais. 
Quand  de  cette  cité  qui  fut  égale  à  Rome 
Il  ne  restera  plus  qu'un  ange,  un  aigle,  un  homme. 

Debout  sur  trois  sommets! 

C'est  alors  que  le  roi,  le  sage,  le  poëte. 

Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'âme  inquiète. 

T'admireront  vivante  auprès  de  Paris  mort; 

Et,  pour  mieux  voir  ta  face  oii  flotte  un  sombre  rêve. 

Lèveront  à  demi  ton  lierre,  ainsi  qu'on  lève 

Un  voile  sur  le  front  d'une  aïeule  qui  dort! 

Sur  ton  mur  qui  pour  eux  n'aura  rien  de  vulgaire. 
Ils  chercheront  nos  mœurs,  nos  héros,  notre  guerre. 

Tout  pensifs  à  tes  pieds; 
Ils  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée. 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée! 

«  Oh  !  diront-ils ,  voyez  ! 

«Là,  c'est  le  régiment,  ce  serpent  des  batailles, 
Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles, 
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Qui  tantôt,  furieux,  se  roule  au  pied  des  tours, 
Tantôt,  d'un  mouvement  formidable  et  tranquille. 
Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
Avec  son  front  sonore  011  battent  vingt  tambours! 

«Là-haut,  c'est  l'empereur  avec  ses  capitaines. 
Qui  songe  s'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

Oii  se  tourne  son  char, 
Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  se  défendre 
La  courbe  d'Annibal  ou  l'angle  d'Alexandre 

Au  carré  de  César. 

«Là,  c'est  l'artillerie  aux  cent  gueules  de  fonte, 

D'oia  la  fumée  à  flots  monte,  tombe  et  remonte, 

Qui  broie  une  cité,  détruit  les  garnisons. 

Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 

Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et,  comme  une  charrue. 

Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons  !  » 

Et  tous  les  souvenirs  qu'à  ton  front  taciturne 
Chaque  siècle  en  passant  versera  de  son  urne 

Leur  reviendront  au  cœur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  ta  vieille  histoire, 
Et  diront,  en  posant  un  panache  de  gloire 

Sur  ton  cimier  vainqueur  : 

«Oh!  que  tout  était  grand  dans  cette  époque  antique! 
Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasté  ce  portique. 
Nous  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux! 
Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du  lierre, 
Touche  les  monuments  d'une  main  familière. 
Et  déchire  le  livre  aux  endroits  les  plus  beaux!» 
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V 


Non,  le  temps  n'ôte  rien  aux  ehoses. 

Plus  d'un  portique  à  tort  vanté 

Dans  ses  lentes  métamorphoses 

Arrive  enfin  à  la  beauté. 

Sur  les  monuments  qu'on  révère 

Le  temps  jette  un  charme  sévère 

De  leur  façade  à  leur  chevet. 

Jamais,  quoiqu'il  brise  et  qu'il  rouille, 

La  robe  dont  il  les  dépouille 

Ne  vaut  celle  qu'il  leur  revêt. 

C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau  trop  indigent; 

Qui  sur  l'angle  d'un  marbre  aride 

Passe  son  pouce  intelligent; 

C'est  lui  qui,  pour  corriger  l'œuvre, 

Mêle  une  vivante  couleuvre 

Aux  nœuds  d'une  hydre  de  granit. 

Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 

Quand  le  temps  dans  sa  frise  antique 

Ote  une  pierre  et  met  un  nid! 

Aussi,  quand  vous  vene^,  c'est  lui  qui  vous  accueille; 
Lui  qui  verse  l'odeur  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements; 
Lui  qui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches, 
Met  la  vie  en  leurs  flancs,  et  de  leurs  mornes  bouches 
Fait  sortir  mille  cris  charmants! 


Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert. 
C'est  lui,  dans  la  verte  avenue. 
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Qui  la  caresse  et  qui  la  sert. 
A  l'abri  d'un  porche  he'raldique 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
11  la  cache  jusqu'au  nombril 5 
Et  sous  son  pied  blanc  et  superbe 
Étend  les  mille  fleurs  de  l'herbe. 
Cette  mosaïque  d'avril! 

La  me'moire  des  morts  demeure 

Dans  les  monuments  ruinés. 

Là,  douce  et  clémente,  à  toute  heure. 

Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 

Elle  est  là,  dans  l'âme  affaissée 

Filtrant  de  pensée  en  pensée. 

Comme  une  nymphe  au  front  dormant 

Qui,  seule  sous  l'obscure  voûte 

D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte, 

Penche  son  vase  tristement! 


VI 


Mais,  hélas!  hélas!  dit  l'histoire. 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilli  la  tache  reparaît! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire! 


Souvent,  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé. 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule! 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil. 
La  ruine  de  tout  commence  par  l'orgueil. 

C'est  le  premier  fronton  qui  croule! 

Athène  est  triste,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'anglais  et  celles  du  canon. 
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Et,  pleurant  ses  tours  mutilées. 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées! 

Thcbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant, 

Autour  de  la  colonne  torse; 
Et  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce! 

Dans  les  débris  de  Gur,  pleins  du  cri  des  hiboux. 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  casse  les  bambous. 

D'où  s'envole  le  vautour  chauve. 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge! 

Muette  en  sa  douleur,  Jumièges  gravement 
Etouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normand, 

Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes! 

Comme  une  mère  sombre,  et  qui  dans  sa  fierté 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
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Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Cambyse. 

C'est  que  toujours  les  ans  contiennent  quelque  affront. 
Toute  ruine,  he'las,  pleure  et  penche  le  front! 


VII 


Mais  toi!  rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique, 
Porte  sainte!  jamais  ton  marbre  véridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue; 
Et  les  peuples  à  naître  accourront  tête  nue 

Vers  ton  front  couronné! 

Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles. 
Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d'aigles. 
Les  chênes  à  tes  blocs  noueront  leur  large  tronc. 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu'en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altier  les  siècles  passeront. 

Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
N'osera  sur  ton  mur  où  le  flot  des  ans  monte 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules. 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules, 

La  colonne  ta  sœur! 

C'est  qu'on  n'a  pas  caché  de  crime  dans  ta  base. 
Ni  dans  tes  fondements  de  sang  qui  s'extravase! 
C'est  qu'on  ne  te  fit  point  d'un  ciment  hasardeux! 
C'est  qu'aucun  noir  forfait,  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  a  ta  ruine. 
Ne  mêle  à  tes  lauriers  son  feuillage  hideux! 
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Tandis  que  ces  cités,  dans  leur  cendre  enfouies, 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes. 

Ivres  de  sang  versé, 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  à  la  nature  : 
Refais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

Dont  l'homme  a  mal  usé! 

Aussi  tout  est  fini.  Le  chacal  les  visite  j 
Les  murs  vont  décroissant  sous  l'herbe  parasite; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  brisé; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bête  fauve; 
L'antre  se  creuse  où  fut  l'incestueuse  alcôve. 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé! 


VIII 


Oh!  dans  ces  jours  lointains  où  l'on  n'ose  descendre. 

Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre 

A  nous  qui  maintenant  vivons,  pensons,  allons, 

Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons. 

Si,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colline 

S'oublie  à  contempler  cette  Seine  orpheline, 

O  Dieu!  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 

Les  lieux  où  fut  Paris  étonneront  ses  yeux! 

Si  c'est  l'heure  où  déjà  des  vapeurs  sont  tombées 

Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées. 

Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sur  le  ciel. 

Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel. 

Ombre  où  la  fleur  s'endort,  où  s'éveille  l'étoile. 

De  quel  œil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile. 

Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés, 

La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds. 

S'élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne. 

Et  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  aux  bords  de  l'urne. 
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Absorbant  par  degrés  forêt,  coteau,  gazon. 

Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  l'horizon! 

Oh!  dans  cette  heure  sombre  où  l'on  croit  voir  les  choses 

Fuir,  sous  une  autre  forme  e'trangement  écloses. 

Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne  luit. 

Ces  champs  dont  chaque  pierre  a  contenu  du  bruit! 

Comme  il  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises! 

Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 

Dans  le  buisson  penché,  dans  l'arbre  au  bord  des  eaux. 

Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lèchent  les  roseaux! 

Qu'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  suprême! 

Et  comme  il  se  fera,  s'éblouissant  lui-même, 

A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus. 

Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus! 

Mais  non,  tout  sera  mort.  —  Plus  rien  dans  cette  plaine 

Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine. 

Que  l'œil  éteint  de  l'homme  et  l'œil  vivant  de  Dieu! 

Un  arc,  une  colonne,  et,  là-bas,  au  miheu 

De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume, 

Une  église  échouée  à  demi  dans  la  brume! 

O  spectacle!  —  ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font! 
Qu'un  tel  passé  pour  l'âme  est  un  gouffre  profond  ! 
Pour  ce  passant  pieux  quel  poids  que  notre  histoire! 
Surtout  si  tout  à  coup  réveillant  sa  mémoire. 
L'année  a  ce  soir-Là  ramené  dans  son  cours 
Une  des  grandes  nuits,  veilles  de  nos  grands  jours, 
Oii  l'empereur,  rêvant  un  lendemain  de  gloire. 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire! 

Lorsqu'enfin,  fatigué  de  songes,  vers  minuit. 

Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit, 

Apres  s'être  accoudé  longtemps,  oubliant  l'heure. 

Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure. 

Il  aura  lentement  regagné  son  chemin; 

Quand  dans  ce  grand  désert,  pur  de  tout  pas  humain. 

Rien  ne  troublera  plus  cette  pudeur  que  Rome 
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Ou  Paris  ruine  doit  avoir  devant  l'hommcj 

Lorsque  la  solitude,  enfin  libre  et  sans  bruit, 

Pourra  continuer  ce  qu'elle  fait  la  nuit, 

Si  quelque  être  animé  veille  encor  dans  la  plaine, 

Peut-être  verra-t-il  comme  sous  une  haleine 

Soudain  un  pale  éclair  de  ta  tête  jaillir. 

Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir! 

Et  ses  soldats  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 

Ouvrir  subitement  leur  pesante  paupière! 

Et  tous  s'entre-heurter,  réveil  miraculeux! 

Tels  que  d'anciens  guerriers  d'un  âge  fabuleux 

Qu'un  noir  magicien,  loin  des  temps  où  nous  sommes. 

Jadis  aurait  faits  marbre  et  qu'il  referait  hommes! 

Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faîte  endormi. 

Superbe,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi. 

Sur  ces  héros  baignés  du  feu  de  ses  prunelles 

Secouera  largement  ses  ailes  éternelles! 

D'où  viendra  ce  réveil?  d'où  viendront  ces  clartés? 

Et  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés. 

Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 

Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un  chêne? 

Qu'importe!  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 

L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout! 

Ceux  de  quatrevingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze. 

Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze. 

Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit. 

Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit. 

Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule, 

A  l'immense  mêlée  ils  se  rueront  en  foule! 

Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons, 

Les  bombes,  les  tambours,  le  choc  des  escadrons. 

Les  cris,  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées, 

Sortir  confusément  des  pierres  ciselées. 

Et  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain 

Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain. 

Tout  à  coup,  écrasant  l'ennemi  qui  s'effare, 

La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 
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De  la  colonne  à  toi  les  cris  se  répondront. 

Et  puis  tout  se  taira  sur  votre  double  front; 

Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée, 

Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée, 

Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum. 

Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum! 


Monument!  voilà  donc  la  rêverie  immense 
Qu'à  ton  ombre  déjà  le  poëte  commence! 
Piédestal  qu'eût  aimé  Bélénus  ou  Mithra! 
Arche  aujourd'hui  guerrière,  un  jour  religieuse! 
Rêve  en  pierre  ébauché!  porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures; 
Lorsque  je  vois,  au  fond  des  époques  futures, 
La  liste  des  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner,  malgré  les  destinées, 
A  travers  les  rameaux  des  profondes  années. 
Comme  à  travers  un  bois  brille  un  ciel  étoile; 

Quand  ma  pensée  ainsi,  vieillissant  ton  attique. 
Te  fait  de  l'avenir  un  passé  magnifique. 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé. 
J'admire,  et,  fils  pieux,  passant  que  l'art  anime. 
Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié! 


2  février  1837. 
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Quand  l'été  vient,  le  pauvre  adore! 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu. 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraîche  aurore; 
L'été,  c'est  le  regard  de  Dieu. 

L'été,  la  nuit  bleue  et  profonde 
S'accouple  au  jour  limpide  et  clair; 
Le  soir  est  d'or,  la  plaine  est  blonde; 
On  entend  des  chansons  dans  l'air. 

L'été,  la  nature  éveillée 
Partout  se  répand  en  tous  sens 
Sur  l'arbre  en  épaisse  feuillée. 
Sur  l'homme  en  bienfaits  caressants. 

Tout  ombrage  alors  semble  dire  : 
Voyageur,  viens  te  reposer  ! 
Elle  met  dans  l'aube  un  sourire. 
Elle  met  dans  l'onde  un  baiser. 

Elle  cache  et  recouvre  d'ombre. 
Loin  du  monde  sourd  et  moqueur, 
Une  Ivre  dans  le  bois  sombre. 
Une  oreille  dans  notre  cœur! 

Elle  donne  vie  et  pensée 
Aux  pauvres  de  l'hiver  sauvés. 
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Du  soleil  à  pleine  croise'e. 
Et  le  ciel  pur  qui  dit  :  Vivez! 

Sur  les  chaumières  dédaignées 
Par  les  maîtres  et  les  valets, 
Joyeuse,  elle  jette  à  poignées 
Les  fleurs  qu'elle  vend  aux  palais! 

Son  luxe  aux  pauvres  seuils  s'étale. 
Ni  les  parfums  ni  les  rayons 
N'ont  peur,  dans  leur  candeur  rovale. 
De  se  salir  à  des  haillons. 

Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  peut  bien  se  poser. 
Le  lys  ne  méprise  personne. 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser! 

Alors  la  masure  où  la  mousse 
Sur  l'humble  chaume  a  débordé 
Montre  avec  une  fierté  douce 
Son  vieux  mur  de  roses  brodé. 

L'aube  alors  de  clartés  baignée. 
Entrant  dans  le  réduit  profond. 
Dore  la  toile  d'araignée 
Entre  les  poutres  du  plafond. 

Alors  l'âme  du  pauvre  est  pleine. 
Humble,  il  bénit  ce  Dieu  lointain 
Dont  il  sent  la  céleste  haleine 
Dans  tous  les  souffles  du  matin! 


L'air  le  réchauffe  et  le  pénètre. 
Il  fête  le  printemps  vainqueur. 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre, 
La  gaîté  chante  dans  son  cœur! 


DIEU   EST  TOUJOURS  LA.  395 

Alors,  si  l'orphelin  s'éveille, 

Sans  toit,  sans  mère,  et  priant  Dieu, 

Une  voix  lui  dit  à  l'oreille  : 

«Eh  bien!  viens  sous  mon  dôme  bleuî 

«Le  Louvre  est  égal  aux  chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  lumières. 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  /zéphyrs! 

«J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours; 
Pour  eux  la  vie  était  amère. 
Mais  moi  je  fus  douce  toujours! 

«C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens,  je  suis  la  grande  nature! 
Je  suis  l'aïeule,  et  toi  l'enfant! 

«Viens,  j'ai  des  fruits  d'or,  j'ai  des  roses. 
J'en  remplirai  tes  petits  bras; 
Je  te  dirai  de  douces  choses. 
Et  peut-être  tu  souriras! 

«Car  je  voudrais  te  voir  sourire. 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau! 
Et  puis  tout  bas  j'irais  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau  !  » 

Et  l'enfant,  à  cette  voix  tendre. 
De  la  vie  oubliant  le  poids. 
Rêve  et  se  hâte  de  descendre 
Le  long  des  coteaux  dans  les  bois. 

Là,  du  plaisir  tout  a  la  forme; 

L'arbre  a  des  fruits,  l'herbe  a  des  fleurs; 
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Il  entend  dans  le  chêne  énorme 
Rire  les  oiseaux  querelleurs. 

Dans  l'onde  il  mire  son  visage; 
Tout  lui  parle 5  adieu  son  ennui! 
Le  buisson  l'arrête  au  passage. 
Et  le  caillou  joue  avec  lui. 

Le  soir,  point  d'hôtesse  cruelle 
Qui  l'accueille  d'un  front  hagard! 
Il  trouve  l'étoile  si  belle 
Qu'il  s'endort  à  son  doux  regard! 

—  Oh!  qu'en  dormant  rien  ne  t'oppresse! 
Dieu  sera  là  pour  ton  réveil!  — 
La  lune  vient  qui  le  caresse 
Plus  doucement  que  le  soleil! 

Car  elle  a  de  plus  molles  trêves 
Pour  nos  travaux  et  nos  douleurs. 
Elle  fait  éclore  les  rêves. 
Lui  ne  fait  naître  que  les  fleurs! 

Oh!  quand  la  fauvette  dérobe 

Son  nid  sous  les  rameaux  penchants. 

Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe 

Mai  tout  mouillé  rit  dans  les  champs, 

J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré. 

Pour  tous  et  pour  le  méchant  même 
Elle  est  bonne.  Dieu  le  permet. 
Dieu  le  veut,  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre  que  Jésus  aimait! 
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Toujours  sereine  et  pacifique, 
Elle  offre  à  Vauguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique, 
Des  soins  d'esclave  intelligent! 

A-t-il  iiiim?  au  fi-uit  de  la  branche 
Elle  dit  :  —  Tombe,  ô  fruit  vermeil! 
A-t-il  soif?  —  Que  l'onde  s'épanche! 
A-t-il  froid?  —  Lève-toi,  soleil! 


II 


Mais,  hélas!  juillet  fait  sa  gerbe 5 
L'été,  lentement  effacé. 
Tombe  feuille  à  feuille  dans  l'herbe 
Et  jour  à  jour  dans  le  passé. 

Puis  octobre  perd  sa  dorure; 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
L'épaule  des  coteaux  frileux. 

L'hiver  des  nuages  sans  nombre 
Sort,  et  chasse  l'été  du  ciel. 
Pareil  au  temps,  ce  faucheur  sombre 
Qui  suit  le  semeur  éternel! 

Le  pauvre  alors  s'effraye  et  prie. 
L'hiver,  hélas,  c'est  Dieu  qui  dortj 
C'est  la  faim  livide  et,  maigrie 
Qui  tremble  auprès  du  foyer  mort! 

Il  croit  voir  une  main  de  marbre 
Qui,  mutilant  le  jour  obscur. 
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Retire  tous  les  fruits  de  l'arbre 
Et  tous  les  rayons  de  l'azur. 

Il  pleure,  la  nature  est  morte! 
O  rude  hiver!  ô  dure  loi! 
Soudain  un  ange  ouvre  sa  porte 
Et  dit  en  souriant  :  C'est  moi! 

Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble. 
C'est  l'aumône  aux  yeux  de  douceur. 
Au  front  cre'dule,  et  qui  ressemble 
A  la  foi,  dont  elle  est  la  sœur! 

«Je  suis  la  Charité,  l'amie 
Qui  se  réveille  avant  le  jour. 
Quand  la  nature  est  rendormie. 
Et  que  Dieu  m'a  dit  :  A  ton  tour! 

«Je  viens  visiter  ta  chaumière 

Veuve  de  l'été  si  charmant. 

Je  suis  fille  de  la  prière. 

J'ai  des  mains  qu'on  ouvre  aisément. 

«  J'accours  !  car  la  saison  est  dure. 
J'accours,  car  l'indigent  a  froid. 
J'accours,  car  la  tiède  verdure 
Ne  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit! 

«Je  prie,  et  jamais  je  n'ordonne. 
Chère  à  tout  homme,  quel  qu'il  soit. 
Je  laisse  la  joie  à  qui  donne. 
Et  je  l'apporte  à  qui  reçoit.  » 

O  figure  auguste  et  modeste. 
Où  le  Seigneur  mcla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  plus  céleste. 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux:! 
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Au  lit  du  vieillard  solitaire 
Elle  penche  un  front  gracieux. 
Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre. 
Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux 

Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants, 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants! 

Elle  va  dans  chaque  masure. 
Laissant  au  pauvre  réjoui 
Le  vin,  le  pain  frais,  l'huile  pure. 
Et  le  courage  épanoui! 

Et  le  feu!  le  beau  feu  folâtre, 
A  la  pourpre  ardente  pareil, 
Qui  fait  qu'amené  devant  l'âtre 
L'aveugle  croit  rire  au  soleil! 

Puis  elle  cherche  au  coin  des  bornes. 
Transis  par  la  froide  vapeur, 
Ces  enfants  qu'on  voit  nus  et  mornes 
Et  se  mourant  avec  stupeur. 

Oh!  voilà  surtout  ceux  qu'elle  aime! 
Faibles  fronts  dans  l'ombre  engloutis, 
Parés  d'un  triple  diadème. 
Innocents,  pauvres  et  petits! 

Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes! 
Elle  leur  donne,  en  même  temps. 
Avec  le  pain  qu'il  faut  aux  hommes, 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants! 

Tandis  que  leur  faim  secourue 
Mange  ce  pain  de  pleurs  noyé. 
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Elle  étend  sur  eux  dans  la  rue 
Son  bras  des  passants  coudoyé. 

Et  si,  le  front  dans  la  lumière, 
Un  riche  passe  en  ce  moment. 
Par  le  bord  de  sa  robe  altière 
Elle  le  tire  doucement! 

Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  grande  foule  au  cœur  étroit, 
La  foule  qui,  dès  qu'on  l'implore. 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroît. 

«  Oh  !  malheureux  celui  qui  chante 
Un  chant  joyeux,  peut-être  impur. 
Pendant  que  la  bise  méchante 
Mord  un  pauvre  enfant  sous  son  mur! 

«Oh!  la  chose  triste  et  fatale, 
Lorsque  chez  le  riche  hautain 
Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle. 
Reflété  par  un  grand  festin, 

{(  De  voir,  quand  l'orgie  enrouée 
Dans  la  pourpre  s'égaye  et  rit, 
A  peine  une  toile  trouée 
Sur  les  membres  de  Jésus-Christ! 

«Oh!  donnez-moi  pour  que  je  donne! 
J'ai  des  oiseaux  nus  dans  mon  nid. 
Donnez,  méchants.  Dieu  vous  pardonne! 
Donnez,  ô  bons,  Dieu  vous  bénit! 

«Heureux  ceux  que  mon  zèle  enflamme! 
Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu! 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'âme; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu! 


DIEU   EST  TOUJOURS   LA.  401 

«Le  soir,  au  seuil  de  sa  demeure. 
Heureux  celui  qui  sait  eiicor 
Ramasser  un  enfant  qui  pleure, 
Comme  un  avare  un  sequin  d'or! 

«Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes. 
C'est  im  groupe  pour  vous  priant 
D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 
Et  qu'on  a  laissés  souriant! 

«Les  biens  que  je  donne  à  qui  m'aime. 
Jamais  Dieu  ne  les  retira. 
L'or  que  sur  le  pauvre  je  sème 
Pour  le  riche  au  ciel  germera!» 


III 


Oh!  que  l'été  brille  ou  s'éteigne. 
Pauvres,  ne  désespérez  pas! 
Le  Dieu  qui  souffrit  et  qui  règne 
A  mis  ses  pieds  oii  sont  vos  pas! 


Pour  vous  couvrir  il  se  dépouille! 
Bon  même  pour  l'homme  fatal 
Qui,  comme  l'airain  dans  la  rouille. 
Va  s'endurcissant  dans  le  mal! 

Tendre,  même  en  buvant  l'absinthe. 
Pour  l'impie  au  regard  obscur- 
Qui  l'insulte  sans  plus  de  crainte 
Qu'un  passant  qui  raye  un  vieux  mur! 

Ils  ont  beau  tramer  sur  les  claies 
Ce  Dieu  mort  dans  leur  abandon; 
Ils  ne  font  couler  de  ses  plaies 
Qu'un  intarissable  pardon! 
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Il  n'est  pas  l'aigle  altier  qui  vole, 
Ni  le  grand  lion  ravisseur; 
Il  compose  son  auréole 
D'une  lumineuse  douceur! 

Quand  sur  nous  une  chaîne  tombe, 
Il  la  brise  anneau  par  anneau. 
Pour  l'esprit  il  se  fait  colombe, 
Pour  le  cœur  il  se  fait  agneau. 

Vous  pour  qui  la  vie  est  mauvaise. 
Espérez!  il  veille  sur  vous! 
Il  sait  bien  ce  que  cela  pèse. 
Lui  qui  tomba  sur  ses  genoux! 

Il  est  le  Dieu  de  l'évangile; 
Il  tient  votre  cœur  dans  sa  main, 
Et  c'est  une  chose  fragile 
Qu'il  ne  veut  pas  briser,  enfin! 

Lorsqu'il  est  temps  que  l'été  meure 
Sous  l'hiver  sombre  et  solennel, 
Même  à  travers  le  ciel  qui  pleure 
On  voit  son  sourire  éternel! 

Car  sur  les  familles  souflFrantes, 
L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour. 
Avec  des  urnes  différentes 
Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour! 

Et  dans  ses  bontés  éternelles 
Il  penche  sur  l'humanité 
Ces  mères  aux  triples  mamelles, 
La  nature  et  la  charité. 
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«Oh!  vivons!  disent-ils  dans  leur  enivrement. 
Voyez  la  longue  table  et  le  festin  charmant  • 

Qui  rayonne  dans  nos  demeures! 
Nous  semons  tous  nos  biens  n'importe  en  quels  sillons! 
Riches,  nous  dépensons,  nous  perdons,  nous  pillons 

Nos  onces  d'or^  jeunes,  nos  heures. 

«Jette  ta  vieille  bible,  6  jeune  homme  pieux! 

Quitte  église  et  collège,  et  viens  chez  nous!  —  Joyeux, 

Entourés  de  cent  domestiques. 
Buvant,  chantant,  riant,  nous  n'insultons  pas  Dieu, 
Et  nous  lui  permettons  de  montrer  son  ciel  bleu 

Par  le  cintre  de  nos  portiques! 

«De  quoi  te  servira  ton  labeur  ennuyeux? 
Sais-tu  ce  que  diront  les  belles  aux  doux  yeux 
Dont  le  sourire  vaut  un  trône? 

—  O  jeune  homme  inutile!  —  Et  puis  elles  riront. 

—  Oh!  que  de  peine  il  prend  pour  donner  à  son  front 

La  couleur  de  son  livre  jaune! 

«Nous,  éblouis  de  leux,  de  concerts,  de  seins  nus. 
Nous  vivons!  —  Nous  avons  des  bonheurs  inconnus 

A  la  foule  avare  et  grossière 
Quand  dans  l'orchestre,  où  rien  ne  grandit  qu'en  tremblant, 
La  fanfare,  tantôt  montant,  tantôt  croulant. 

S'enfle  en  onde  ou  vole  en  poussière! 

«  L'homme  à  tout  ce  qu'il  fait  dans  tous  les  temps  mêla 
La  musique  et  les  chants.  —  Amis,  c'est  pour  cela 

Que  la  Guerre  qui  nous  enivre. 
Noble  déesse  à  qui  tout  enfants  nous  songions, 
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Fait  chanter  en  avant  des  sombres  légions 
Les  clairons  aux  bouches  de  cuivre! 

«  O  rois,  pour  vous  la  guerre  et  pour  nous  le  plaisir! 
Vous  vivez  par  l'orgueil  et  nous  par  le  désir. 

Nous  avons  tous  notre  part  d'âmes, 
Nous  avons,  les  uns  craints  et  les  autres  aimés, 
Vous  les  empires,  nous  les  boudoirs  parfumés. 

Vous  les  hommes  et  nous  les  femmes. 

«Prêtres,  mages,  docteurs,  savants,  nous  font  pitié! 
Pauvres  songeurs  qui  vont  expliquant  à  moitié 

L'ombre  dont  l'éternel  se  voile. 
Tantôt  lisant  un  livre  et  hués  des  valets. 
Tantôt  assis  la  nuit  sur  le  toit  des  palais, 

Épelant  d'étoile  en  étoile! 

((  Fous  qui  cherchent  un  centre  au  globe  obscur  du  ciel 
Nous,  rions!  —  Il  n'est  rien  ici-bas  de  réel 

Que  ce  que  tient  la  main  de  l'homme. 
Donnons  leur  saint  bonheur  pour  les  plaisirs  maudits. 
Pour  une  Eve  au  front  pur  leur  vague  paradis. 

Et  leur  sphère  pour  une  pomme! 

«Qu'est-ce  que  la  science  à  côté  de  l'amour? 
L'hiver  donne  la  neige  et  le  soleil  le  jour. 

.  Aimons!  chantons!  trêve  aux  paroles. 
Préférons,  puisqu'enfin  nos  cœurs  flambent  encor, 
Aux  discours  larmoyants  le  choc  des  coupes  d'or. 
Aux  vieux  sages  les  belles  folles! 

«Nature,  nous  buvons  aux  flots  que  tu  répands! 
Toujours  nous  nous  hâtons  de  jouir  aux  dépens 

Du  penseur  prudent  qui  diffère. 
Nous  ne  songeons,  prenant  les  biens  sans  les  choisir. 
Qu'à  dissoudre  ici-bas  toute  chose  en  plaisir. 

Quant  à  Dieu,  nous  le  laissons  taire!  » 
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Le  sage  cependant,  qui  songe  à  leur  destin. 
Ramasse  tristement  les  miettes  du  festin. 

Tandis  que  l'un  l'autre  ils  s'enchantent  ^ 
Puis  il  donne  ce  pain  aux  pauvres  oubliés. 
Aux  mendiants  rêveurs,  en  leur  disant  :  —  Priez, 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent! 


4  mars  1037. 
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VII 

A  VIRGILE. 

O  Virgile!  ô  poëte!  ô  mon  maître  divin! 
Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain 
Qui,  ge'ante,  et  jamais  ne  fermant  la  paupière. 
Presse  un  flot  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 
Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  césars. 
Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars. 
Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme, 
Plus  de  clarté  qu'Athène  et  plus  de  bruit  que  Rome. 

Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cieux. 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mvstérieux. 

Pour  toi,  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie. 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie, 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  protond  oubli, 

—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli!  — 

J'ai  trouvé,  mon  poëte,  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée. 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés. 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés. 

Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  ravons  sans  nombre 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre! 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,  fier,  joveux, 
Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux; 
Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompagné  de  celle 
Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle. 
Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus. 
Serait  ma  Lycoris  si  j'étais  ton  Gallus. 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure. 
L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature! 
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Elle  aime  comme  nous,  maître,  ces  douces  voix. 
Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois. 
Et,  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite. 
Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite. 
Et,  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur, 
Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur. 
Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte, 
Et  qui  semble  ime  bouche  avec  terreur  ouverte. 
Les  eaux,  les  prés,  les  monts,  les  refuges  charmants. 
Et  les  grands  hori2ons  pleins  de  rayonnements! 

Maître!  puisque  voici  la  saison  des  pervenches. 
Si  tu  veux,  chaque  nuit,  en  écartant  les  branches. 
Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux. 
Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  deux. 
Dans  ce  vallon  sauvage,  et  de  la  solitude, 
Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 
Dans  la  brune  clairière  oia  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend  le  soir  un  profil  humain  et  monstrueux. 
Nous  laisserons  fumer,  à  côté  d'un  cvtise. 
Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise. 
Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons. 
Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons. 
Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les  satvres  dansants  qu'imite  Alphésibée. 

23  mars  18.. . 
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VIII 

Vcne^  que  je  vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse! 

Dante  vous  eût  faite  ange  et  Virgile  déesse. 

Vous  avez  le  front  haut,  le  pied  vif  et  charmant, 

Une  bouche  qu'entr'ouvre  un  bel  air  d'enjouement. 

Et  vous  pourriez  porter,  fière  entre  les  plus  fières, 

La  cuirasse  d'azur  des  antiques  guerrières. 

Tout  essaim  de  beautés,  gynécée  ou  sérail, 

Madame,  admirerait  vos  lèvres  de  corail. 

Cellini  sourirait  à  votre  grâce  pure. 

Et,  dans  un  vase  grec  sculptant  votre  figure. 

Il  vous  ferait  sortir  d'un  beau  calice  d'or. 

D'un  lys  qui  devient  femme  en  restant  lys  encor, 

Ou  d'un  de  ces  lotus  qui  lui  doivent  la  vie. 

Etranges  fleurs  de  l'art  que  la  nature  envie! 

Venez  que  je  vous  parle,  ô  belle  aux  yeux  divins! 
Pour  la  première  fois  quand  près  de  vous  je  vins. 
Ce  fut  un  jour  doré.  Ce  souvenir,  madame, 
A-t-il  comme  en  mon  cœur  son  rayon  dans  votre  âme? 
Vous  souriez.  Mettez  votre  main  dans  ma  main. 
Venez.  Le  printemps  rit,  l'ombre  est  sur  le  chemin. 
L'air  est  tiède,  et  là-bas,  dans  les  forêts  prochaines, 
La  mousse  épaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chênes. 
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IX 

PENDANT  QIJE  LA   FENÊTRE  ÉTAIT   OUVERTE. 

Pocte,  ta  fenêtre  était  ouverte  au  vent, 

Quand  celle  à  qui  tout  bas  ton  cœur  parle  souvent 

Sur  ton  fauteuil  posait  sa  tête  : 
«Oh!  disait-elle,  ami,  ne  vous  j  fiez  pas! 
Parce  que  maintenant,  attachée  à  vos  pas. 

Ma  vie  à  votre  ombre  s'arrête; 

«Parce  que  mon  regard  est  fixé  sur  vos  yeux; 
Parce  que  je  n'ai  plus  de  sourire  joyeux 

Que  pour  votre  grave  sourire; 
Parce  que,  de  l'amour  me  faisant  un  linceul, 
Je  vous  offre  mon  cœur  comme  un  livre  où  vous  seul 

Avez  encor  le  droit  d'écrire; 

«  Il  n'est  pas  dit  qu'enfin  je  n'aurai  pas  un  jour 
La  curiosité  de  troubler  votre  amour 

Et  d'alarmer  votre  œil  sévère. 
Et  l'inquiet  caprice  et  le  désir  moqueur 
De  renverser  soudain  la  paix  de  votre  cœur 

Comme  un  enfant  renverse  un  verre! 

«Hommes,  vous  voulez  tous  qu'une  femme  ait  longtemps 
Des  fiertés,  des  hauteurs,  puis  vous  êtes  contents. 

Dans  votre  orgueil  que  rien  ne  brise. 
Quand,  aux  feux  de  l'amour  qui  rayonne  sur  nous. 
Pareille  à  ces  fruits  verts  que  le  soleil  fait  doux, 

La  hautaine  devient  soumise! 

«Aimez-moi  d'être  ainsi!  —  Ces  hommes,  ô  mon  roi. 
Que  vous  vovez  passer  si  froids  autour  de  moi, 
Empressés  près  des  autres  femmes. 
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Je  n'y  veux  pas  songer,  car  le  repos  vous  plaît; 
Mais  mon  œil  endormi  ferait,  s'il  le  voulait. 

De  tous  ces  fronts  jaillir  des  flammes!» 

Elle  parlait,  charmante  et  fière  et  tendre  encor. 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or 

Déborder  sa  manche  traînante; 
Et  toi  tu  crovais  voir  à  ce  beau  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  genoux, 

Ton  Iliade  ravonnante! 

Beau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux! 
Elle  aime  comme  toi  ces  combats  hasardeux 

Où  la  guerre  agite  ses  ailes. 
Femme,  elle  ne  hait  pas,  en  t'v  voyant  rêver, 
Le  poëte  qui  chante  Hélène,  et  fait  lever 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 

Elle  vient  là,  du  haut  de  ses  jeunes  amours. 
Regarder  quelquefois  dans  le  flot  des  vieux  jours 

Quelle  ombre  v  fait  cette  chimère; 
Car,  ainsi  que  d'un  mont  tombent  de  vives  eaux. 
Le  passé  murmurant  sort  et  coule  à  ruisseaux 

De  ton  flanc,  ô  géant  Homère! 


26  février  1837. 
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A   ALBERT   DURER. 

Dans  les  vieilles  forêts  où  la  sève  à  grands  flots 

Court  du  fût  noir  de  l'aulne  au  tronc  blanc  des  bouleaux. 

Bien  des  fois,  n'est-ce  pas?  à  travers  la  clairière, 

Pâle,  effaré,  n'osant  regarder  en  arrière, 

Tu  t'es  hâté,  tremblant  et  d'un  pas  convulsif, 

O  mon  maître  Albert  Dure,  ô  vieux  peintre  pensif! 

On  devine,  devant  tes  tableaux  qu'on  vénère. 

Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 

Voyait  distinctement,  par  l'ombre  recouverts. 

Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  Sylvain  aux  yeux  verts, 

Pan,  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  où  tu  te  recueilles. 

Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Une  forêt  pour  toi,  c'est  un  monde  hideux. 

Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 

Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 

Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes, 

Et  dans  ce  groupe  sombre  agité  par  le  vent. 

Rien  n'est  tout  à  fait  mort  ni  tout  à  fait  vivant. 

Le  cresson  boitj  l'eau  court j  les  frênes  sur  les  pentes. 

Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes. 

Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs. 

Les  fleurs  au  cou  de  cvgne  ont  les  lacs  pour  miroirs; 

Et  sur  vous  qui  passez  et  l'avez  réveillée, 

Mainte  chimère  étrange  à  la  gorge  écaillée. 

D'un  arbre  entre  ses  doigts  serrant  les  larges  nœuds, 

Du  fond  d'un  antre  obscur  fixe  un  œil  lumineux. 

O  végétation!  esprit!  matière!  force! 

Couverte  de  peau  rude  ou  de  vivante  écorce! 

Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré. 
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Maître,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré. 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et,  par  le  vent  bercées, 
Pendre  à  tous  les  rameaux  de  confuses  pensées. 
Dieu  seul,  ce  grand  témoin  des  faits  mystérieux. 
Dieu  seul  le  sait,  souvent,  en  de  sauvages  Meux, 
J'ai  senti,  moi  qu'échauffe  une  secrète  flamme. 
Comme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme. 
Et  rire,  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix. 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

20  avril  1837. 


XI 


Puisqii'ici-bas  toute  ame 
Donne  ii  quelqu'un 

Sa  musique,  sa  Hamme, 
Ou  son  parfum  5 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours 
Son  c'pine  ou  sa  rose 

A  ses  amours; 

Puisqu'avril  donne  aux  chênes 
Un  bruit  charmant  j 

Que  la  nuit  donne  aux  peines 
L'oubli  dormant; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  l'oiseau  ; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  5 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer. 
L'onde  amère  à  la  rive 

Donne  un  baiser; 

Je  te  donne  à  cette  heure. 

Penché  sur  toi, 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi! 

Reçois  donc  ma  pensée. 
Triste  d'ailleurs. 


414  LES   VOIX   INTERIEURES. 


Qui,  comme  une  rose'e, 
T'arrive  en  pleurs! 

Reçois  mes  vœux  sans  nombre, 

O  mes  amours! 
Reçois  la  flamme  ou  l'ombre 

De  tous  mes  jours! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses. 

Purs  de  soupçons! 
Et  toutes  les  caresses 

De  mes  chansons! 

Mon  esprit  qui  sans  voile 

Vogue  au  hasard. 
Et  qui  n'a  pour  e'toile 

Que  ton  regard! 

Ma  muse,  que  les  heures 

Bercent  rêvant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures. 

Pleure  souvent! 

Recois,  mon  bien  ce'leste, 

O  ma  beauté'. 
Mon  cœur,  dont  rien  ne  reste. 

L'amour  oté! 


19  mai  1836. 


XII 

A  OL. 

O  poctc!  je  vais,  dans  ton  âme  blessée, 
Remuer  jusqu'au  fond  ta  profonde  pensée. 

Tu  ne  l'avais  pas  vue  encor,  ce  fut  un  soir, 

A  l'heure  où  dans  le  ciel  les  astres  se  font  voir. 

Qu'elle  apparut  soudain  à  tes  yeux,  fraîche  et  belle, 

Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 

Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants. 

Un  orchestre  tremblait  à  tous  ses  mouvements 

Tandis  qu'elle  enivrait  la  foule  haletante, 

Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante. 

Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit. 

La  parole  parfois  tombait  de  son  esprit 

Comme  un  épi  doré  du  sac  de  la  glaneuse. 

Ou  sortait  de  sa  bouche  en  vapeur  lumineuse. 

Chacun  se  récriait,  admirant  tour  à  tour 

Son  front  plein  de  pensée  éclose  avant  l'amour. 

Son  sourire  entr'ouvert  comme  une  vive  aurore. 

Et  son  ardente  épaule,  et,  plus  ardents  encore. 

Comme  les  soupiraux  d'un  centre  étincelant, 

Ses  yeux  où  l'on  voyait  luire  son  cœur  brûlant. 

Elle  allait  et  passait  comme  un  oiseau  de  flamme. 

Mettant  sans  le  savoir  le  feu  dans  plus  d'une  âme. 

Et  dans  les  yeux  fixés  sur  tous  ses  pas  charmants 

Jetant  de  toutes  parts  des  éblouissements  ! 

Toi,  tu  la  contemplais  n'osant  approcher  d'elle. 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 

26  mai  1837. 
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XIII 


Jeune  homme,  ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 

Ton  indignation  ne  l'épouvante  guère. 

Crois-moi  donc,  laisse  en  paix,  jeune  homme  au  noble  cœur. 

Ce  Zoïle  à  l'œil  faux,  ce  malheureux  moqueur. 

Ton  mépris?  mais  c'est  l'air  qu'il  respire!  Ta  haine? 

La  haine  est  son  odeur,  sa  sueur,  son  haleine! 

Il  sait  qu'il  peut  souiller  sans  peur  les  noms  fameux. 

Et  que  pour  qu'on  le  touche  il  est  trop  venimeux. 

Il  ne  craint  rien 5  pareil  au  champignon  difforme 

Poussé  dans  une  nuit  au  pied  d'un  chêne  énorme. 

Qui  laisse  les  chevreaux  autour  de  lui  paissant 

Essaver  leur  dent  folle  à  l'arbuste  innocent; 

Sachant  qu'il  porte  en  lui  des  vengeances  trop  sures. 

Tout  gonflé  de  poison  il  attend  les  morsures. 


18  mai  1837. 


XIV 

AVRIL.  —   A   LOUIS   B. 

Louis,  voici  le  temps  de  respirer  les  roses. 

Et  d'ouvrir  bruyamment  les  vitres  longtemps  closes 5 

Le  temps  d'admirer  en  rêvant 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  beautés  divines 
Qui  rtottent  sur  les  monts,  les  bois  et  les  ravines 

Avec  l'onde,  l'ombre  et  le  vent! 

Louis,  voici  le  temps  de  reposer  son  âme 

Dans  ce  calme  sourire  empreint  de  vague  flamme 

Qui  ravonne  au  front  du  ciel  pur; 
De  dilater  son  cœur  ainsi  qu'une  eau  qui  fume. 
Et  d'en  faire  envoler  la  nuée  et  la  brume 

A  travers  le  limpide  azur! 

O  Dieu!  que  les  amants  sous  les  vertes  feuillées 
S'en  aillent,  par  l'hiver  pauvres  ailes  mouillées! 

Qu'ils  errent,  joveux  et  vainqueurs! 
Que  le  rossignol  chante,  oiseau  dont  la  voix  tendre 
Contient  de  l'harmonie  assez  pour  en  répandre 

Sur  tout  l'amour  qui  sort  des  cœurs! 

Que,  blé  qui  monte,  enfant  qui  joue,  eau  qui  murmure. 
Fleur  rose  où  le  semeur  rêve  une  pêche  miàre, 

Que  tout  semble  rire  ou  prier! 
Que  le  chevreau  gourmand,  furtif  et  plein  de  grâces. 
De  quelque  arbre  incliné  mordant  les  feuilles  basses. 

Fasse  accourir  le  chevrier! 

Qu'on  songe  aux  deuils  passés  en  se  disant  :  qu'était-ce? 
Que  rien  sous  le  soleil  ne  garde  de  tristesse! 

Qu'un  nid  chante  sur  les  vieux  troncs! 
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Nous,  tandis  que  de  joie  au  loin  tout  vibre  et  tremble, 
Allons  dans  la  forêt,  et  là,  marchant  ensemble, 
Si  vous  voulez,  nous  songerons. 

Nous  songerons  tous  deux  à  cette  belle  fille 

Qui  dort  là-bas  sous  l'herbe  où  le  bouton  d'or  brille. 

Où  l'oiseau  cherche  un  grain  de  mil. 
Et  qui  voulait  avoir,  et  qui,  triste  chimère! 
S'e'tait  fait  cet  hiver  promettre  par  sa  mère 

Une  robe  verte  en  avril. 


Avril  1837. 


XV 

LA  VACHE. 

Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  miJi 

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 

Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 

Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 

Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  reVcil, 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil. 

Une  \ache  était  là,  tout  à  l'heure  arrêtée. 

Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants. 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles. 

Frais,  et  plus  charboftnés  que  de  vieilles  murailles, 

Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 

D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant. 

Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 

Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 

Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous. 

Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 

Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine. 

Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 

Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard, 

Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature!  abri  de  toute  créature! 
O  mcre  universelle!  indulgente  Nature! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels. 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels. 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle. 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle! 
Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
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Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bl( 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu! 

15  mai  1837. 


XVI 

PASSÉ. 

C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié. 
Chaque  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise. 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 
Le  toit  disparaissait  dans  les  ravons  nové. 

Sous  nos  yeux  s'étendait,  gloire  antique  abattue. 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin, 
Oii  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  revêtue. 
Sur  un  piédestal  gris,  l'hiver,  morne  statue. 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 

O  deuil!  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire. 

Un  Neptune  verdâtre  y  moisissait  dans  l'eau. 

Les  roseaux  cachaient  l'onde  et  l'eau  rongeait  la  terre. 

Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère. 

D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boilcau. 

On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 

De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs  5 

Et,  pauvres  marbres  blancs  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  étaie, 

Seules,  sous  la  charmille,  hélas!  changée  en  haie. 

Soupirer  Gabrielle  et  Vénus,  ces  deux  sœurs! 

Les  manteaux,  relevés  par  la  longue  rapière. 
Hélas!  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix. 
Les  tritons  avaient  l'air  de  fermer  la  paupière. 
Et,  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre. 
Un  vieux  antre  ennuvé  bâillait  au  fond  du  bois. 

Et  je  vous  dis  alors  :  —  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  votre  cœur. 
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Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fêtes  sans  nombre, 
Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre, 
Comme  un  vase  noircit  rouillé  par  sa  liqueur. 

Dans  cet  antre,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle. 
Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant. 
Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale, 
Qui,  d'un  royal  amant  conquête  féodale. 
En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant. 

Alors  comme  aujourd'hui,  pour  Candale  ou  Caussade, 
La  nuée  au  ciel  bleu  mêlait  son  blond  duvet. 
Un  doux  ravon  dorait  le  toit  grave  et  maussade. 
Les  vitres  flambovaient  sur  toute  la  façade. 
Le  soleil  souriait,  la  nature  rêvait! 

Alors  comme  aujourd'hui,  deux  cœurs  unis,  deux  âmes, 
Erraient  sous  ce  feuillage  où  tant  d'amour  a  lui. 
Il  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes. 
Et  l'œil  plein  de  rayons  et  l'œil  rempli  de  flammes 
S'éblouissaient  l'un  l'autre,  alors  comme  aujourd'hui! 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez? 

Tous  deux,  l'ange  et  le  roi,  les  mains  entrelacées. 

Ils  marchaient,  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon. 

Ils  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées...  -- 

O  temps  évanouis!  ô  splendeurs  éclipsées! 

O  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 


i"'  avril  1835. 
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SOIRÉE  EN  MER. 

Près  du  pêcheur  qui  ruisselle, 
Quand  tous  deux,  au  jour  baissant. 
Nous  errons  dans  la  nacelle. 
Laissant  chanter  l'homme  frêle 
Et  gémir  le  flot  puissant; 

Sous  l'abri  que  font  les  voiles 
Lorsque  nous  nous  asseyons; 
Dans  cette  ombre  oii  tu  te  voiles 
Quand  ton  regard  aux  e'toiles 
Semble  cueillir  des  rayons; 

Quand  tous  deux  nous  croyons  lire 
Ce  que  la  nature  écrit. 
Réponds,  ô  toi  que  j'admire, 
D'où  vient  que  mon  cœur  soupire? 
D'oix  vient  que  ton  front  sourit? 

Dis,  d'où  vient  qu'à  chaque  lame, 
Comme  une  coupe  de  fiel, 
La  pensée  emplit  mon  âme? 
C'est  que  moi  je  vois  la  rame 
Tandis  que  tu  vois  le  ciel! 

C'est  que  je  vois  les  flots  sombres. 
Toi,  les  astres  enchantés! 
C'est  que,  perdu  dans  leurs  nombres 
Hélas!  je  compte  les  ombres 
Quand  tu  comptes  les  clartés! 
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Chacun,  c'est  la  loi  suprême. 
Rame,  hélas!  jusqu'à  la  fin. 
Pas  d'homme,  6  fatal  problème! 
Qui  ne  laboure  ou  ne  sème 
Sur  quelque  chose  de  vain! 

L'homme  est  sur  un  fiot  qui  gronde. 
L'ouragan  tord  son  manteau. 
Il  rame  en  la  nuit  profonde, 
Et  l'espoir  s'en  va  dans  l'onde 
Par  les  fentes  du  bateau. 

Sa  voile  que  le  vent  troue 
Se  déchire  à  tout  moment. 
De  sa  route  l'eau  se  joue. 
Les  obstacles  sur  sa  proue 
Écument  incessamment. 

Hélas!  hélas!  tout  travaille 
Sous  tes  yeux,  ô  Jéhova! 
De  quelque  côté  qu'on  aille. 
Partout  un  flot  qui  tressaille. 
Partout  un  homme  qui  va! 

Où  vas-tu?  —  Vers  la  nuit  noire. 
Oii  vas-tu?  —  Vers  le  grand  jour. 
Toi?  —  Je  cherche  s'il  faut  croire. 
Et  toi?  —  Je  vais  à  la  gloire. 
Et  toi?  —  Je  vais  à  l'amour. 

Vous  allez  tous  à  la  tombe! 
Vous  allez  à  l'inconnu! 
Aigle,  vautour  ou  colombe. 
Vous  allez  où  tout  retombe 
Et  d'où  rien  n'est  revenu! 
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Vous  allez  où  vont  encore 
Ceux  qui  font  le  plus  de  bruit! 
Où  va  la  fleur  qu'avril  dore! 
Vous  aile;:  où  va  l'aurore! 
Vous  allez  où  va  la  nuit! 

A  quoi  bon  toutes  ces  peines? 
Pourquoi  tant  de  soins  jaloux? 
Buvez  l'onde  des  fontaines. 
Secouez  le  i^land  des  chênes, 
Aimez,  et  rendormez-vous! 

Lorsqu'ainsi  que  des  abeilles 
On  a  travaillé  toujours; 
Qu'on  a  rêvé  des  merveilles; 
Lorsqu'on  a  sur  bien  des  veilles 
Amoncelé  bien  des  jours; 

Sur  votre  plus  belle  rose. 
Sur  votre  lys  le  plus  beau, 
Savez-vous  ce  qui  se  pose? 
C'est  l'oubli  pour  toute  chose. 
Pour  tout  homme  le  tombeau! 

Car  le  Seigneur  nous  retire 
Les  fruits  à  peine  cueillis. 
Il  dit  :  Echoue!  au  navire. 
Il  dit  à  la  flamme  :  Expire! 
Il  dit  à  la  fleur  :  Pâlis! 

Il  dit  au  guerrier  qui  fonde  : 
—  Je  garde  le  dernier  mot. 
Monte,  monte,  ô  roi  du^monde! 
La  chute  la  plus  profonde 
Pend  au  sommet  le  plus  haut.  — 


426  LES    VOIX   INTÉRIEURES. 

Il  a  dit  à  la  mortelle  : 
—  Vite!  éblouis  ton  amant. 
Avant  de  mourir  sois  belle. 
Sois  un  instant  étincelle, 
Puis  cendre  éternellement!  — 

Cet  ordre  auquel  tu  t'opposes 
T'enveloppe  et  t'engloutit. 
Mortel,  plains-toi,  si  tu  l'oses. 
Au  Dieu  qui  fit  ces  deux  choses. 
Le  ciel  grand,  l'homme  petit! 

Chacun,  qu'il  doute  ou  qu'il  nie. 
Lutte  en  fravant  son  chemin 5 
Et  l'éternelle  harmonie 
Pèse,  comme  une  ironie. 
Sur  tout  ce  tumulte  humain! 

Tous  ces  faux  biens  qu'on  envie 
Passent  comme  un  soir  de  mai. 
Vers  l'ombre,  hélas!  tout  dévie. 
Que  reste-t-il  de  la  vie. 
Excepté  d'avoir  aimé! 


Ainsi  je  courbe  ma  tête 
Quand  tu  redresses  ton  front. 
Ainsi,  sur  l'onde  inquiète. 
J'écoute,  sombre  poëte, 
Ce  que  les  flots  me  diront. 

Ainsi,  pour  qu'on  me  réponde, 
J'interroge  avec  effroi  5 


I 
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Et  dans  ce  gouffre  où  je  sonde 
La  fange  se  mêle  à  l'onde...  — 
Oh!  ne  fais  pas  comme  moi! 

Que  sur  la  vague  troublée 
J'abaisse  un  sourcil  hagard; 
Mais  toi,  belle  âme  voilée. 
Vers  l'espérance  étoilée 
Lève  un  tranquille  regard! 

Tu  fais  bien.  Vois  les  cieux  luire, 
Vois  les  astres  s'y  mirer. 
Un  instinct  là-haut  t'attire. 
Tu  regardes  Dieu  sourire; 
IMoi,  je  vois  l'homme  pleurer. 


9  novembre  1836.  Minait  et  demi 
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XVIII 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange. 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait. 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux. 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux! 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  fils  de  l'homme. 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 


Nuit  du  21  au  22  mars  1837. 


.     XIX 

A    UN    RICHE. 

Jeune  homme!  je  te  plains;  et  cependant  j'admire 
Ton  grand  parc  enchanté  qui  semble  nous  sourire. 
Qui  fait,  vu  de  ton  seuil,  le  tour  de  l'horizon. 
Grave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison. 
Coupé  d'herbe  et  d'eau  vive,  et  remplissant  huit  lieues 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 

J'admire  ton  domaine,  et  pourtant  je  te  plains. 
Car  dans  ces  bois  touffus  de  tant  de  grandeurs  pleins 
Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure. 
Quelle  plus  misérable  et  plus  pauvre  masure 
Qu'un  homme  usé,  flétri,  mort  pour  l'illusion. 
Riche  et  sans  volupté,  jeune  et  sans  passion. 
Dont  le  cœur  délabré,  dans  ses  recoins  livides. 
N'a  plus  qu'un  triste  amas  d'anciennes  coupes  vides. 
Vases  brisés  qui  n'ont  rien  gardé  que  l'ennui. 
Et  d'où  l'amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui! 

Oui,  tu  me  fais  pitié,  toi  qui  crois  faire  envie! 
Ce  splendide  séjour  sur  ton  cœur,  sur  ta  vie 
Jette  une  ombre  ironique,  et  rit  en  écrasant 
Ton  front  terne  et  chétif  d'un  cadre  éblouissant. 

Dis-moi,  crois-tu,  vraiment,  posséder  ce  royaume 
D'ombre  et  de  fleurs,  où  l'arbre  arrondi  comme  un  dôme. 
L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or. 
L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor. 
Et  là,  sur  la  foret,  ce  mont  qu'une  tour  garde. 
Font  un  groupe  si  beau  pour  l'âme  qui  regarde? 
Lieu  sacré  pour  qui  sait  dans  l'immense  univers. 
Dans  les  prés,  dans  les  eaux  et  dans  les  vallons  verts. 
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Retrouver  les  profils  de  la  face  e'ternelle 

Dont  le  visage  humain  n'est  qu'une  ombre  charnelle! 

Que  fais-tu  donc  ici?  Jamais  on  ne  te  voit. 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoise'  du  toit. 
Sortir,  songer,  cueillir  la  Jfleur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée, 
Et  parfois  t'arrêter,  laissant  pendre  à  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  chemin. 
Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incertaines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n'as  suivi  de  sommets  en  sommets 
La  ligne  des  coteaux  qui  fait  rêver 5  jamais 
Tu  n'as  joui  de  voir,  sur  l'eau  qui  le  reflète. 
Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète. 
Jamais,  sévère  esprit  au  mystère  attaché, 
Tu  n'as  questionné  le  vieux  orme  penché 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre. 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 

L'été,  lorsque  le  jour  est  par  midi  frappé. 
Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppé, 
A  l'heure  où  l'andalouse  et  l'oiseau  font  la  sieste, 
Jamais  le  faon  peureux,  tapi  dans  l'antre  agreste. 
Ne  te  voit,  à  pas  lents,  loin  de  l'homme  importun. 
Grave,  et  comme  ayant  peur  de  réveiller  quelqu'un, 
Errer  dans  les  forêts  ténébreuses  et  douces 
Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

Que  te  fait  tout  cela?  Les  nuages  des  cieux, 

La  verdure  et  l'a^^ur  sont  l'ennui  de  tes  yeux. 

Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s'en  vantent. 

Tendant  partout  l'oreille  aux  voix  qui  partout  chantent. 

Rendant  grâce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps. 

Qui  ramassent  un  nid,  ou  contemplent  longtemps 

Quelque  noir  champignon,  monstre  étrange  de  l'herbe. 


au  loin. 


:ux  mur. 
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Toi,  comme  un  sac  d'argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 

Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux: 

A  l'air  de  re'clamer  bien  des  pas  amoureux. 

Bien  des  cœurs  soupirant,  bien  des  têtes  pensives; 

Toi,  qui  jouis  aussi  sous  les  branches  massives. 

Tu  songes,  calculant  le  taillis  qui  s'accroît. 

Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l'hiver,  a  si  froid. 

Attend,  sous  ses  vieux  quais  percés  de  rampes  neuves. 

Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves. 

Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  œil  flotte  au  1( 

Les  blés  d'or  en  farine  et  la  prairie  en  foin; 

Pour  toi  le  laboureur  est  un  rustre  qu'on  paie: 

Pour  toi  toute  fumée  ondulant,  noire  ou  gaie, 

Sur  le  clair  pavsage,  est  un  foyer  impur 

Où  l'on  cuit  quelque  viande  à  l'angle  d'un  viei 

Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes. 

Au  dos  d'un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes. 

Quand  les  bouviers  hâlés,  de  leurs  bras  vigoureux 

Piquent  tes  bœufs  géants  qui  par  le  chemin  creux 

Se  hâtent  pêle-mêle  et  s'en  vont  à  la  crèche. 

Toi,  devant  ce  tableau,  tu  rêves  à  la  brèche 

Qu'il  faudra  réparer,  en  vendant  tes  silos. 

Dans  ta  rente  qui  tremble  aux  pas  de  don  Carlos! 

Au  crépuscule,  après  un  long  jour  monotone. 
Tu  t'enfermes  chez  toi.  Les  tièdes  nuits  d'automne 
Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutés. 
Tu  n'en  sais  rien.  D'ailleurs,  qu'importe!  A  tes  côtés, 
Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliqués  sur  les  tempes. 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes. 
Des  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement, 
Toutes,  dans  leurs  discours  où  rien  n'ose  apparaître. 
Cachant  leurs  vœux,  leur  âme  et  leur  cœur  que  peut-être 
Embaume  un  vague  amour,  fleur  qu'on  ne  cueille  pas. 
Parfum  qu'on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  fais,  parmi  ces  élégies. 
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Tomber  ton  froid  sourire,  ou,  sous  quatre  bougies. 
D'autres  hommes  et  toi,  dans  un  coin  attablés 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruvants,  vous  querellez 
Les  caprices  du  whist,  du  brelan  ou  de  l'hombre.  — 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre! 

O  risible  insensé!  vraiment,  je  te  le  dis. 

Cette  terre,  ces  prés,  ces  vallons  arrondis, 

Nids  de  feuilles  et  d'herbe  où  jasent  les  villages. 

Ces  blés  où  les  moineaux  font  leurs  joyeux  pillages. 

Ces  champs  qui,  l'hiver  même,  ont  d'austères  appas. 

Ne  t'appartiennent  point  :  tu  ne  les  comprends  pas! 

Vois-tu,  tous  les  passants,  les  enfants,  les  poètes. 

Sur  qui  ton  bois  répand  ses  ombres  inquiètes. 

Le  pauvre  jeune  peintre  épris  de  ciel  et  d'air, 

L'amant  plein  d'un  seul  nom,  le  sage  au  ccrur  amer. 

Qui  viennent  rafraîchir  dans  cette  solitude. 

Hélas!  l'un  son  amour  et  l'autre  son  étude. 

Tous  ceux  qui,  savourant  la  beauté  de  ce  lieu, 

Aiment,  en  quittant  l'homme,  à  s'approcher  de  Dieu, 

Et  qui,  laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 

Des  troubles  de  leur  ame,  y  prennent  quelque  chose 

De  l'immense  repos  de  la  création. 

Tous  ces  hommes,  sans  or  et  sans  ambition. 

Et  dont  le  pied  poudreux  ou  tout  mouillé  par  l'herbe 

Te  fait  rire  emporté  par  ton  landau  superbe, 

Sont  dans  ce  parc  touffu,  que  tu  crois  sous  ta  loi. 

Plus  riches,  plus  chez  eux,  plus  les  maîtres  que  toi, 

Quoique  de  leur  torêt  que  ta  main  grille  et  mure 

Tu  puisses  couper  l'ombre  et  vendre  le  murmure! 

Pour  eux  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 
Pour  qui  les  sait  cueillir  tout  a  des  dons  secrets. 
De  partout  sort  un  Hot  de  sagesse  abondante. 
L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante. 
Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont. 
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Tout  objet  dont  le  bois  se  eompose  repond 

A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'âme. 

Un  feu  de  pâtre  éteint  parle  à  l'amour  en  Hamme. 

Tout  donne  des  eonseils  au  penseur,  jeune  ou  vieux. 

On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu'aux  envieux; 

La  feuille  invite  à  croître;  et  l'onde,  en  coulant  vite. 

Avertit  qu'on  se  hâte  et  que  l'heure  nous  quitte. 

Pour  eux  rien  n'est  muet,  rien  n'est  froid,  rien  n'est  mort. 

Un  peu  de  plume  en  sang  leur  éveille  un  remord; 

Les  sources  sont  des  pleurs;  la  fleur  qui  boit  aux  fleuves 

Leur  dit  :  Souvenez-vous,  ô  pauvres  âmes  veuves! 

Pour  eux  l'antre  profond  cache  un  songe  e'toilé; 

Et  la  nuit,  sous  l'azur  d'un  beau  ciel  constellé, 

L'arbre  sur  ses  rameaux  comme  à  travers  ses  branches 

Leur  montre  l'astre  d'or  et  les  colombes  blanches. 

Choses  douces  aux  cœurs  par  le  malheur  ployés. 

Car  l'oiseau  dit  :  Aimez!  et  l'étoile  :  Croyez! 

Voilà  ce  que  chez  toi  verse  aux  âmes  souffrantes 

La  chaste  obscurité  des  branches  murmurantes! 

Mais  toi,  qu'en  fais-tu?  dis!  —  Tous  les  ans,  en  flots  d'or. 

Ce  murmure,  cette  ombre,  ineffable  trésor. 

Ces  bruits  de  vent  qui  joue  et  d'arbre  qui  tressaille. 

Vont  s'enfouir  au  fond  de  ton  coffre  qui  bâille; 

Et  tu  changes  ces  bois  où  l'amour  s'enivra. 

Toute  cette  nature,  en  loge  à  l'Opéra! 

Encor  si  la  musique  arrivait  à  ton  âme! 
Mais  entre  l'art  et  toi  l'or  met  son  mur  infâme. 
L'esprit  qui  comprend  l'art  comprend  le  reste  aussi. 
Tu  vas  donc  dormir  là!  sans  te  douter  qu'ainsi 
Que  tous  ces  verts  trésors  que  dévore  ta  bourse, 
Gluck  est  une  forêt  et  Mozart  une  source! 

Tu  dors;  et  quand  parfois  la  mode,  en  souriant. 

Te  dit  :  Admire,  riche!  alors,  joyeux,  criant, 

Tu  surgis,  demandant  comment  l'auteur  se  nomme, 

POIÎSIE.  —   II.  30 
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Pourvu  que  toutefois  la  muse  soit  un  homme  5 

Car  tu  te  roidiras  dans  ton  étrange  orgueil 

Si  l'on  t'apporte,  un  soir,  quelque  musique  en  deuil. 

Urne  que  la  pensée  a  chaufiFée  à  sa  flamme. 

Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme. 

O  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  lieu! 

Caillou  vil  incrusté  dans  ces  rubis  en  feu! 

Maître  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes  haines! 

Gui  parasite  enflé  de  la  sève  des  chênes! 

Pauvre  riche!  —  Vis  donc,  puisque  cela  pour  toi 

C'est  vivre.  Vis  sans  cœur,  sans  pensée  et  sans  foi. 

Vis  pour  l'or,  chose  vile,  et  l'orgueil,  chose  vaine. 

Végète,  toi  qui  n'as  que  du  sang  dans  la  veine, 

Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  frémir  dans  le  roseau, 

Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau! 

Car,  —  et  bien  que  tu  sois  celui  qui  rit  aux  belles 
Et,  le  soir,  se  récrie  aux  romances  nouvelles,  — 
Dans  les  coteaux  penchants  où  fument  les  hameaux. 
Près  des  lacs,  près  des  fleurs,  sous  les  larges  rameaux. 
Dans  tes  propres  jardins,  tu  vas  aussi  stupide. 
Aussi  peu  clairvoyant  dans  ton  instinct  cupide. 
Aussi  sourd  à  la  vie,  à  l'harmonie,  aux  voix. 
Qu'un  loup  sauvage  errant  au  milieu  des  grands  bois! 


22  mai  1837. 


XX 


Regardez  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  côte',  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée; 
Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 

Dans  l'urne  de  la  destinée. 

Près  d'elle  naît  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 
Et  son  cœur  est  si  pur  et  si  pareil  aux  leurs. 

Et  sa  lumière  est  si  choisie. 
Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ses  jours, 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds. 

Se  transfigure  en  poésie! 

Toujours  elle  les  suit,  veillant  et  regardant. 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'âtre  ardent 

Leur  joie  aux  plaisirs  occupée. 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai,  qui  ride  le  ruisseau, 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'où  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfois,  lorsque,  passant  près  d'eux,  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 

Que  sa  faim  dévorante  admire, 
La  mère  est  là 5  pour  faire,  au  nom  du  Dieu  vivant. 
Du  hochet  une  aumône,  un  ange  de  l'enfant, 

11  ne  lui  faut  qu'un  doux  sourire. 

Et  moi  qui,  mère,  enfants,  les  vois  tous  sous  mes  yeu^ 
Tandis  qu'auprès  de  moi  les  petits  sont  joyeux 

30. 
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Comme  des  oiseaux  sur  les  grèves, 
Mon  cœur  gronde  et  bouillonne,  et  je  sens  lentement. 
Couvercle  soulevé  par  un  Hot  e'cumant, 

S'entr'ouvrir  mon  front  plein  de  rêves. 


12  juin  1837. 


XXI 

Dans  ce  jardin  antique  oi^i  les  grandes  allées 
Passent  sous  les  tilleuls  si  chastes,  si  voile'es 
Que  toute  fleur  qui  s'ouvre  y  semble  un  encensoir, 
Oi^i,  marquant  tous  ses  pas  de  l'aube  jusqu'au  soir. 
L'heure  met  tour  à  tour  dans  les  vases  de  marbre 
Les  rayons  du  soleil  et  les  ombres  de  l'arbre. 
Anges,  vous  le  savez,  oh!  comme  avec  amour. 
Rêveur,  je  regardais  dans  la  clarté'  du  jour 
Jouer  l'oiseau  qui  vole  et  la  branche  qui  plie. 
Et  de  quels  doux  pensers  mon  âme  était  remplie. 
Tandis  que  l'humble  entant  dont  je  baise  le  front. 
Avec  son  pas  joyeux  pressant  mon  pas  moins  prompt. 
Marchait  en  m'entraînant  vers  la  grotte  où  le  lierre 
Met  une  barbe  verte  au  vieux  fleuve  de  pierre! 

20  février  1837. 


43^  LES  VOIX   INTÉRIEURES. 


XXII 

A  DES  OISEAUX  ENVOLES. 

Enfants!  —  oh!  revenez!  Tout  à  l'heure,  imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 

Et  qu'aviez- vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses? 

Quel  crime?  quel  exploit?  quel  forfait  insensé? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé? 

Quel  vieux  portrait  crevé?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement. 

Ce  matin,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment. 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore. 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éclore. 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder. 

Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles, 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles. 

Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croviez  bien  faire. 

Belle  perte,  en  effet!  beau  sujet  de  colère! 
Une  strophe,  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux. 
Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux! 
Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 
Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essouflicc! 
De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc! 
Un  autre  eût  dit  :  —  Merci!  Vous  otez  une  proie 
Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 
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Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux.  — 

Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule, 

Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur. 

Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur. 

Et,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 

J'ai  dit  :  —  Alle;;-vous-en !  laissez-moi  seul!  —  Pauvre  homme! 

Seul!  le  beau  résultat!  le  beau  triomphe!  seul! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul. 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte. 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe! 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté. 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature. 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens. 

Ce  poëme  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens. 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvante! 

Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui. 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car,  depuis  le  matin  assis  dans  l'antichambre. 

Ce  docteur,  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  décembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits. 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 

Dans  l'angle  où  vous  jouiez  il  est  là  qui  soupire. 

Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire! 

Que  faire?  lire  un  livre?  oh  non!  Dicter  des  vers? 
A  quoi  bon?  Emaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts, 
Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe. 
Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 
Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité. 
Vous  partis,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaîté. 
Le  bruit  joveux  qui  fait  qu'on  rcve,  le  délire 
De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire. 
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Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui. 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui. 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres. 

Les  beaux  grands  veux  naïfs  admirant  mon  vieux  sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir. 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  Viens  donc  voir! 

Oh!  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffées. 
Les  gnomes  accroupis,  là-haut,  près  du  plafond, 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font. 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine,   ^ 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 
A  dû  rire  aux  éclats,  quand  là,  devant  leurs  veux. 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boite  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches, 
Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés. 
Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés. 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  âme. 
Avec  ces  vers  si  laids  taire  une  belle  flamme! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler. 
Oh!  revenez  ici  chanter,  sauter,  parler. 
Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume. 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  âme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines; 
Revenez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir. 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  livre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées, 
Folles  têtes  d'enfants!  gaîtés  effarouchées! 

J'en  conviens.  J'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 
Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison? 
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Il  faut  ctre  indulgent.  Nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 

Enfants!  chaque  matin,  votre  âme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 

Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse. 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements. 

Vous  n'avez  qu'à  jouer  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes! 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  de'raison,  d'ennui. 

Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 

A  passé.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure? 

Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 

Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  cela. 

Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages, 

Quand  vous  serez  plus  grands,  c'est-à-dire  moins  sages. 

J'ai  donc  eu  tort.  C'est  dit.  Mais  c'est  assez  punir. 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 

Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 

Tenez,  cravons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes. 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend. 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant. 

Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 

Mon  vieux  tableau,  trouvé  sous  d'antiques  décombres. 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout. 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 

Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie, 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaiement,  et  sans  crainte, 

O  prodige!  en  vos  mains  tenir  ma  bible  peinte. 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur. 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur! 
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Et  puis,  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 

Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fume'e! 

Brûlez  ou  déchirez!  —  Je  serais  moins  clément 

Si  c'était  chez  Méry,  le  poëte  charmant. 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville. 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  —  Entants,  ne  touchez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée. 

Où  du  poëte  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

Oh!  n'en  approchez  pas!  car  les  vers  nouveau-nés, 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés. 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pie4,  vous  leur  froissez  les  ailes, 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  — 

Mais  qu'importe  les  miens!  —  Toute  ma  poésie. 
C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance. 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance. 
Vous  n'avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas. 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas. 
Sur  le  poëte  morne  et  fatigué  d'écrire. 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire! 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt, 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front  j 
Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine. 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine 
Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant. 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant! 

Revenez  donc,  hélas!  revenez  dans  mon  ombre. 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 
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Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé, 
Au  pêcheur  d'Étretat,  d'un  long  hiver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 

23  avril  1837. 
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XXIII 


A  quoi  je  songe?  —  He'las!  loin  du  toit  où  vous  êtes. 

Enfants,  je  songe  à  vous!  à  vous,  mes  jeunes  têtes. 

Espoir  de  mon  e'te'  de'jà  penchant  et  mûr. 

Rameaux  dont,  tous  les  ans,  l'ombre  croît  sur  mon  mur! 

Douces  âmes  à  peine  au  jour  e'panouies. 

Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies! 

Je  songe  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant. 

Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdovant, 

Comme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entre  elles, 

Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles! 

Et  puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aînés 

Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flot  baignés. 

Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve, 

L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive! 


Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots. 

Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  où  les  flots, 

S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines. 

Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines. 

Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffables  échos 

Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux. 

Ainsi  je  songe!  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  fover  qui  pétille, 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux! 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  océan,  ce  miroir  des  étoiles. 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  veux 

De  l'infini  des  mers  à  l'infini  des  cieux. 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 


A  ^UOI  JE  SONGEA...  445 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  amc  profonde, 
Amour  doux  et  puissant  qui  toujours  m'est  reste', 
Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côte'! 


15  juillet  1837.  —  Fccamp. 
licrit  au  bord  de  la  mer. 
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XXIV 

UNE   NUIT   QU'ON   ENTENDAIT   LA   MER 
SANS  LA  VOIR. 

Quels  sont  ces  bruits  sourds? 
Ecoutez  vers  l'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  toujours 
Et  qui  toujours  gronde, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfois  l'interrompe...  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Comme  il  pleut  ce  soir! 
N'est-ce  pas,  mon  hôte? 
Là-bas,  à  la  côte. 
Le  ciel  est  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute! 
On  dirait  l'hiver; 
Parfois  on  s'v  trompe...  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Oh!  marins  perdus! 

Au  loin,  dans  cette  ombre, 

Sur  la  net  qui  sombre. 

Que  de  bras  tendus 

Vers  la  terre  sombre! 

Pas  d'ancre  de  1er 

Que  le  rtot  ne  rompe.  — 

Le  vent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe. 
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Nochers  imprudents! 
Le  vent  dans  la  voile 
De'chire  la  toile 
Comme  avec  les  dents! 
Là-haut  pas  d'étoile! 
L'un  lutte  avec  l'air, 
L'autre  est  à  la  pompe.  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Cv'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  rêve. 
Quand  le  tlot  s'e'lève. 
Chandelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  grève. 
Phare  au  rouge  éclair 
Que  la  brume  estompe!  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

17  juillet  1836. 
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TENTANDA    VIA    EST. 

Ne  vous  effrayez  pas,  douce  mère  inquiète 

Dont  la  bonté'  partout  dans  la  maison  s'émiette. 

De  le  voir  si  petit,  si  grave  et  si  pensif. 

Comme  un  pauvre  oiseau  blanc  qui,  seul  sur  un  re'cif. 

Voit  l'océan  vers  lui  monter  du  fond  de  l'ombre. 

Il  regarde  déjà  la  vie  immense  et  sombre. 

Il  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  à  pas. 

O  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  effrayez  pas. 

Vous  en  qui,  —  tant  votre  âme  est  un  charmant  mélange! 

L'ange  voit  un  enfant  et  l'enfant  voit  un  ange. 

Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant 
Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant. 
Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige, 
C'est  un  songeur^  tant  mieux.  Soyez  fière,  vous  dis-je! 
La  méditation  du  génie  est  la  sœur. 
Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penseur, 
Et  la  pensée  est  tout,  et  la  pensée  ardente 
Donne  à  Milton  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante! 

Un  jour  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 
Attend,  n'en  doutez  pas,  l'enfant  mystérieux 
Qui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme 
Et  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 
Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  sans  effort 
Le  ciseau  colossal  de  Michel- Ange  mort, 
Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles, 
Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles? 
Ou,  comme  Bonaparte  ou  bien  François  premier, 
Prendre,  joueur  d'éciiecs,  l'Europe  pour  damier? 
Qji  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile, 
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^VjoLitant  à  son  œil,  q^uc  l'ombre  humaine  voile, 

L'(i:il  du  loni^  te'lescopc  au  regard  effrayant 

Ou  l'exil  de  la  pensée  encor  plus  clairvoyant, 

Saisir,  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde, 

Un  astre  comme  Herschell,  comme  Colomb  un  monde? 

Qui  sait?  Laissez  grandir  ce  petit  scTieux. 

Il  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux. 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  l'enfant  qui  fut  Virgile, 

Au  combat  que  poursuit  le  poëte  éclatant  5 

Et  qu'il  veut,  aussi  lui,  tenter,  vaincre,  et  sortant 

Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes, 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 

9  juin  1837. 
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XXVI 

Jeune  fille,  l'amour,  c'est  d'abord  un  miroir 
Où  la  femme  coquette  et  belle  aime  à  se  voir. 

Et,  gaie  ou  rêveuse,  se  penche j 
Puis,  comme  la  vertu,  quand  il  a  votre  cœur. 
Il  en  chasse  le  mal  et  le  vice  moqueur. 

Et  vous  fait  l'âme  pure  et  blanche  5 

Puis  on  descend  un  peu,  le  pied  vous  glisse...  —  Alors 
C'est  un  abîme!  en  vain  la  main  s'attache  aux  bords. 

On  s'en  va  dans  l'eau  qui  tournoie!  — 
L'amour  est  charmant,  pur,  et  mortel.  N'y  crois  pas! 
Tel  l'enfant,  par  un  fleuve  attire'  pas  à  pas, 

S'v  mire,  s'v  lave  et  s'v  noie. 


15  février  1837. 


XXVII 

APRÈS    UNE   LECTURE   DE   DANTE. 

Quand  le  poëte  peint  l'enfer,  il  peint  sa  vie. 

Sa  vie,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie 5 

Forêt  mvstérieuse  où  ses  pas  effrayés 

S'égarent  à  tâtons  hors  des  chemins  frayés; 

Noir  voyage  obstrué  de  rencontres  difformes 5 

Spirale  aux  bords  douteux,  aux  profondeurs  énormes, 

Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 

Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivant! 

Cette  rampe  se  perd  dans  la  brume  indécise  j 

Au  bas  de  chaque  marche  une  plainte  est  assise. 

Et  l'on  y  voit  passer  avec  un  faible  bruit 

Des  grincements  de  dents  blancs  dans  la  sombre  nuit. 

Là  sont  les  visions,  les  rêves,  les  chimères; 

Les  veux  que  la  douleur  change  en  sources  amères; 

L'amour,  couple  enlacé,  triste  et  toujours  brûlant, 

Qui  dans  un  tourbillon  passe  une  plaie  au  flanc; 

Dans  un  coin  la  vengeance  et  la  faim,  sœurs  impies 

Sur  un  crâne  rongé  côte  à  côte  accroupies; 

Puis  la  pâle  misère,  au  sourire  appauvri; 

L'ambition,  l'orgueil  de  soi-même  nourri. 

Et  la  luxure  immonde,  et  l'avarice  infâme. 

Tous  les  manteaux  de  plomb  dont  peut  se  charger  l'âi 

Plus  loin,  la  lâcheté,  la  peur,  la  trahison 

Offrant  des  clefs  à  vendre  et  goûtant  du  poison; 

Et  puis,  plus  bas  encore,  et  tout  au  fond  du  gouffre. 

Le  masque  grimaçant  de  la  haine  qui  souffre  ! 

Oui,  c'est  bien  la  la  vie,  ô  poète  inspiré! 

Et  son  chemin  brumeux  d'obstacles  encombré. 
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Mais,  pour  que  rien  n'v  manque,  en  cette  ruute  étroite. 
Vous  nous  montre/:  toujours  debout  à  votre  droite 
Le  génie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons. 
Le  Virgile  serein  qui  dit  :  Continuons! 


6  août  1836. 


XXVIII 

PENSAK,  DUDAK. 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

Je  VOUS  l'ai  déjà  dit,  notre  incurable  plaie, 

Notre  nuage  noir  qu'aucun  vent  ne  balaie. 

Notre  plus  lourd  fardeau,  notre  pire  douleur. 

Ce  qui  met  sur  nos  fronts  la  ride  et  la  pâleur. 

Ce  qui  fait  flamboyer  l'enfer  sur  nos  murailles. 

C'est  l'âpre  anxiété  qui  nous  tient  aux  entrailles, 

C'est  la  fatale  angoisse  et  le  trouble  profond 

Qui  fait  que  notre  cœur  en  abîmes  se  fond, 

Quand  un  matin  le  sort,  qui  nous  a  dans  sa  serre. 

Nous  mettant  face  à  face  avec  notre  misère. 

Nous  jette  brusquement,  lui  notre  maître  à  tous. 

Cette  question  sombre  :  —  Ame,  que  crovez-vous? 

C'est  l'hésitation  redoutable  et  profonde 

Qui  prend,  devant  ce  sphinx  qu'on  appelle  le  monde. 

Notre  esprit  efîirayé  plus  encor  qu'ébloui. 

Qui  n'ose  dire  non  et  ne  peut  dire  oui! 

C'est  là  l'infirmité  de  toute  notre  race. 

De  quoi  l'homme  est-il  sûr?  qui  demeure?  qui  passe? 

Quel  est  le  chimérique  et  quel  est  le  réel? 

Quand  l'explication  viendra-t-elle  du  ciel? 

D'où  vient  qu'en  nos  sentiers  que  le  sophisme  encombre 

Nous  trébuchons  toujours?  d'oii  vient  qu'esprits  faits  d'ombre 

Nous  tremblons  tous,  la  nuit,  à  l'heure  où  lentement 

La  brume  monte  au  cœur  ainsi  qu'au  firmament? 

Que  l'aube  même  est  sombre  et  cache  un  grand  problème? 

Et  que  plus  d'un  penseur,  ô  misère  suprême! 
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Jusque  dans  les  enfants  trouvant  de  noirs  écueils. 
Doute  auprès  des  berceaux  comme  auprès  des  cercueils? 

Vovez  :  cet  homme  est  juste,  il  est  bon 5  c'est  un  sage. 

Nul  fiel  intérieur  ne  verdit  son  visage  5 

Si  par  quelques  endroits  son  cœur  est  déjà  mort, 

Parmi  tous  ses  regrets  il  n'a  pas  un  remord  5 

Les  ennemis  qu'il  a,  s'il  faut  qu'il  s'en  souvienne. 

Lui  viennent  de  leur  haine  et  non  pas  de  la  sienne; 

C'est  un  sage,  —  du  temps  d'Aurèle  ou  d'Adrien. 

Il  est  pauvre,  et  s'v  plaît.  Il  ne  tombe  plus  rien 

De  sa  tête  vieillie  aux  rumeurs  apaisées. 

Rien  que  des  cheveux  blancs  et  de  douces  pensées. 

Tous  les  hommes  pour  lui  d'un  seul  flanc  sont  sortis. 

Et,  frère  aux  malheureux,  il  est  père  aux  petits. 

Sa  vie  est  simple,  et  fuit  la  ville  qui  bourdonne. 

Les  champs  où  tout  guérit,  les  champs  où  tout  pardonne. 

Les  villageois  dansant  au  bruit  des  tambourins. 

Quelque  ancien  livre  grec  où  revivent  sereins 

Les  vieux  héros  d'Athène  et  de  Lacédémone, 

Les  enfants  rencontrés  à  qui  l'on  fait  l'aumône. 

Le  chien  à  qui  l'on  parle  et  dont  l'œil  vous  comprend, 

L'étude  d'un  insecte  en  des  mousses  errant. 

Le  soir,  quelque  humble  vieille  au  logis  ramenée. 

Voilà  de  quels  rayons  est  faite  sa  journée. 

Chaque  jour,  car  pour  lui  chaque  jour  passe  ainsi. 

Quand  le  soleil  descend,  il  redescend  aussi; 

Il  regagne,  abordé  des  passants  qui  l'accueillent. 

Son  toit  sur  qui,  l'hiver,  de  grands  chênes  s'effeuillent. 

Si  sa  table,  où  jamais  rien  ne  peut  abonder. 

N'a  qu'un  maigre  repas,  il  sourit,  sans  gronder 

La  servante  au  front  gris,  qui  sous  les  ans  chancelle, 

A  qui  manque  aujourd'hui  la  force  et  non  le  zèle. 

Puis  il  rentre  à  sa  chambre  où  le  sommeil  l'attend, 

Et  là,  seul,  que  fait-il?  lui,  ce  juste  content? 

Lui,  ce  cœur  sans  désirs,  sans  fautes  et  sans  peines? 

îl  pense,  il  rêve,  il  doute...  —  O  ténèbres  humaines! 
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Sombre  loi!  tout  est  donc  hrumeux  et  vacillant! 

Oh!  surtout  dans  ces  jours  où  tout  s'en  va  croulant, 

Oia  le  malheur  saisit  notre  âme  qui  dévie, 

Et  souffle  affreusement  sur  notre  folle  vie, 

Où  le  sort  envieux  nous  tient,  où  l'on  n'a  plus 

Que  le  caprice  obscur  du  flux  et  du  reflux, 

Qu'un  livre  de'chire',  qu'une  nuit  ténébreuse. 

Qu'une  pensée  en  proie  au  gouffre  qui  se  creuse. 

Qu'un  cœur  désemparé  de  ses  illusions. 

Frêle  esquif  démâté,  sur  qui  les  passions. 

Matelots  furieux,  qu'en  vain  l'esprit  écoute. 

Trépignent,  se  battant  pour  le  choix  de  la  route; 

Quand  on  ne  songe  plus,  triste  et  mourant  effort. 

Qu'à  chercher  un  salut,  une  boussole,  un  port. 

Une  ancre  où  l'on  s'attache,  un  phare  où  l'on  s'adresse. 

Oh!  comme  avec  terreur,  pilotes  en  détresse. 

Nous  nous  apercevons  qu'il  nous  manque  la  foi, 

La  foi,  ce  pur  flambeau  qui  rassure  l'effroi, 

Ce  mot  d'espoir  écrit  sur  la  dernière  page, 

Cette  chaloupe  où  peut  se  sauver  l'équipage! 

Comment  donc  se  fait-il,  ô  pauvres  insensés. 

Que  nous  sovions  si  fiers?  —  Dites,  vous  qui  pensez. 

Vous  que  le  sort  expose,  âme  toujours  sereine. 

Si  modeste  à  la  gloire  et  si  douce  à  la  haine. 

Vous  dont  l'esprit,  toujours  égal  et  toujours  pur. 

Dans  la  calme  raison,  cet  immuable  azur. 

Bien  haut,  bien  loin  de  nous,  brille,  grave  et  candide. 

Comme  une  étoile  fixe  au  fond  du  ciel  splendide. 

Soleil  que  n'atteint  pas,  tant  il  est  abrité. 

Ce  roulis  de  l'abîme  et  de  l'immensité. 

Où  flottent,  dispersés  par  les  vents  qui  s'épanchent. 

Tant  d'astres  fatigués  et  de  mondes  qui  penchent! 

Hélas!  que  vous  devez  méditer  à  côté 

De  l'arrogance  unie  à  notre  cécité! 
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Que  vous  devez  sourire  en  voyant  notre  gloire! 
Et,  comme  un  feu  brillant  jette  une  vapeur  noire, 
Que  notre  fol  orgueil  au  néant  appuvé 
Vous  doit  jeter  dans  l'âme  une  étrange  pitié! 

Hélas!  avez  pitié,  mais  une  pitié  tendre j 

Car  nous  écoutons  tout  sans  pouvoir  rien  entendre! 

Cette  absence  de  foi,  cette  incrédulité. 

Ignorance  ou  savoir,  sagesse  ou  vanité. 

Est-ce,  de  quelque  nom  que  notre  orgueil  la  nomme. 

Le  vice  de  ce  siècle  ou  le  malheur  de  l'homme? 

Est-ce  un  mal  passager?  est-ce  un  mal  éternel? 

Dieu  peut-être  a  fait  l'homme  ainsi  pour  que  le  ciel. 

Plein  d'ombres  pour  nos  yeux,  soit  toujours  notre  étude? 

Dieu  n'a  scellé  dans  l'homme  aucune  certitude. 

Penser,  ce  n'est  pas  croire.  A  peine  par  moment 

Entend-on  une  voix  dire  confusément  : 

«Ne  vous  y  fiez  pas,  votre  œuvre  est  périssable! 

Tout  ce  que  bâtit  l'homme  est  bâti  sur  le  sable; 

Ce  qu'il  fait  tôt  ou  tard  par  l'herbe  est  recouvert; 

Ce  qu'il  dresse  est  dressé  pour  le  vent  du  désert. 

Tous  ces  asiles  vains  où  vous  mettez  votre  âme. 

Gloire  qui  n'est  que  pourpre,  amour  qui  n'est  que  flamme, 

L'altière  ambition  aux  manteaux  étoiles 

Qui  livre  à  tous  les  vents  ses  pavillons  gonflés, 

La  richesse  toujours  assise  sur  sa  gerbe, 

La  science  de  loin  si  haute  et  si  superbe. 

Le  pouvoir  sous  le  dais,  le  plaisir  sous  les  fleurs. 

Tentes  que  tout  cela!  l'édifice  est  ailleurs. 

Passez  outre!  cherchez  plus  loin  les  biens  sans  nombre. 

Une  tente,  ô  mortels,  ne  contient  que  de  l'ombre!  » 

On  entend  cette  voix  et  l'on  rêve  longtemps. 
Et  l'on  croit  voir  le  ciel,  moins  obscur  par  instants. 
Comme  à  travers  la  brume  on  distingue  des  rives. 
Presque  entr'ouvert,  s'emplir  de  vagues  perspectives! 
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Que  croire?  Oh!  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert, 

Fouillé  ce  noir  problème  où  la  sonde  se  perd! 

Ces  vastes  questions  dont  l'aspect  toujours  change, 

Comme  la  mer,  tantôt  cristal  et  tantôt  fange. 

J'en  ai  tout  remué!  la  surface  et  le  fond! 

J'ai  plongé  dans  ce  gouffre  et  l'ai  trouvé  profond! 

Je  vous  atteste,  ô  vents  du  soir  et  de  l'aurore. 
Etoiles  de  la  nuit,  je  vous  atteste  encore. 
Par  l'austère  pensée  à  toute  heure  asservi. 
Que  de  fois  j'ai  tenté,  que  de  fois  j'ai  gravi. 
Seul,  cherchant  dans  l'espace  un  point  qui  me  réponde. 
Ces  hauts  lieux  d'où  l'on  voit  la  figure  du  monde! 
Le  glacier  sur  l'abîme  ou  le  cap  sur  les  mers! 
Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  sommets  déserts, 
Tandis  que  fleuves,  champs,  forêts,  cités,  ruines. 
Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines. 
Que  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs. 
Et  qu'au  loin  l'océan,  répandant  ses  flots  noirs. 
Sculptant  des  fiers  écueils  la  haute  architecture. 
Mêlait  son  bruit  sauvage  à  l'immense  nature! 

Et  je  disais  aux  flots  :  Flots  qui  grondez  toujours! 

Je  disais  aux  donjons,  croulant  avec  leurs  tours  : 

Tours  où  vit  le  passé!  donjons  que  les  années 

Mordent  incessamment  de  leurs  dents  acharnées! 

Je  disais  à  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils! 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  décompose. 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  Savez-vous  quelque  chose? 

Bien  des  fois,  à  cette  heure  où  le  soir  et  le  vent 

Font  que  le  voyageur  s'achemine  en  rêvant. 

Je  me  suis  dit  en  moi  :  —  Cette  grande  nature. 

Cette  création  qui  sert  la  créature. 

Sait  tout!  Tout  serait  clair  pour  qui  la  comprendrait!  — 
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Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d'un  grand  secret 

Et  dont  la  lèvre  écume  à  ce  mot  qu'il  déchire, 

11  semble  par  moments  qu'elle  voudrait  tout  dire. 

Mais  Dieu  le  lui  défend  !  En  vain  vous  écoutez. 

Aucun  verbe  en  ces  bruits  l'un  par  l'autre  heurtés! 

Cette  chanson  qui  sort  des  campagnes  fertiles, 

Mêlée  à  la  rumeur  qui  déborde  des  villes, 

Les  tonnerres  grondants,  les  vents  plaintifs  et  sourds, 

La  vague  de  la  mer,  gueule  ouverte  toujours. 

Qui  vient,  hurle,  et  s'en  va,  puis  sans  fin  recommence, 

Toutes  ces  voix  ne  sont  qu'un  bégaiement  immense! 

L'homme  seul  peut  parler,  et  l'homme  ignore,  hélas! 

Inexplicable  arrêt!  quoi  qu'il  rêve  ici-bas. 

Tout  se  voile  à  ses  yeux  sous  un  nuage  austère. 

Et  l'âme  du  mourant  s'en  va  dans  le  mvstère! 

Aussi,  repousser  Rome  et  rejeter  Sion, 

Rire,  et  conclure  tout  par  la  négation. 

Comme  c'est  plus  aisé,  c'est  ce  que  font  les  hommes. 

Le  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 

Puisque  Dieu  l'a  voulu,  c'est  qu'ainsi  tout  est  mieux! 

Plus  de  clarté  peut-être  aveuglerait  nos  veux. 

Souvent  la  branche  casse  où  trop  de  fruit  abonde. 

Que  deviendrions-nous  si,  sans  mesurer  l'onde, 

Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité, 

Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité? 

Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute. 

Il  suffit  que  chaque  âme  en  recueille  une  goutte. 

Même  à  l'erreur  mêlée!  Hélas!  tout  homme  en  soi 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Dieu!  la  mort!  mots  sans  fond  qui  cachent  un  abîme! 

L'épouvante  saisit  le  cœur  le  plus  sublime 

Dès  qu'il  s'est  hasardé  sur  de  si  grandes  eaux. 

On  ne  les  franchit  pas  tout  d'un  vol.  Peu  d'oiseaux 

Traversent  l'océan  sans  reposer  leur  aile. 

Il  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 
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Qui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 
Quelle  ame  est  sans  fiiiblesse  et  sans  accablements? 
Enfants!  résignons-nous  et  suivons  notre  route. 
Tout  corps  traîne  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute. 


8  septembre  1835. 
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Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poëte; 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain, 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase, 
D'v  mettre  le  ge'nie,  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain; 

Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda,  noir  mvstère! 
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taire, 

Et  souffla  sur  ton  front. 
Et,  comme  une  nacelle  errante  et  d'eau  remplie, 
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie. 

Cet  océan  sans  fond; 

Puisqu'il  voulut  ta  chute,  et  que  la  mort  glacée. 
Seule,  te  fît  revivre  en  rouvrant  ta  pensée 

Pour  un  autre  horizon; 
Puisque  Dieu,  t'enfermant  dans  la  cage  charnelle. 
Pauvre  aigle,  te  donna  l'aile  et  non  la  prunelle* 

L'âme  et  non  la  raison; 

Tu  pars  du  moins,  mon  frère,  avec  ta  robe  blanche! 
Tu  retournes  à  Dieu  comme  l'eau  qui  s'épanche 

Par  son  poids  naturel; 
Tu  retournes  à  Dieu,  tête  de  candeur  pleine. 
Comme  y  va  la  lumière,  et  comme  y  va  Fhaleine 

Qui  des  fleurs  monte  au  ciel! 

Tu  n'as  rien  dit  de  mal,  tu  n'as  rien  fait  d'étrange. 
Comme  une  vierge  meurt,  comme  s'envole  un  ange. 
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Jeune  homme,  tu  t'en  vas! 
Rien  n'a  souille'  ta  main  ni  ton  cœur;  dans  ce  monde 
Où  chacun  court,  se  hâte,  et  forge,  et  crie,  et  gronde, 

A  peine  tu  rêvas! 

Comme  le  diamant,  quand  le  feu  le  vient  prendre, 
Disparaît  tout  entier,  et  sans  laisser  de  cendre. 

Au  regard  ébloui. 
Comme  un  ravon  s'enfuit  sans  rien  jeter  de  sombre, 
Sur  la  terre  après  toi  tu  n'as  pas  laissé  d'ombre. 

Esprit  évanoui  ! 

Doux  et  blond  compagnon  de  toute  mon  enfance. 
Oh!  dis-moi,  maintenant,  frère  marqué  d'avance 

Pour  un  morne  avenir. 
Maintenant  que  la  mort  a  rallumé  ta  flamme. 
Maintenant  que  la  mort  a  réveillé  ton  âme. 

Tu  dois  te  souvenir! 

Tu  dois  te  souvenir  de  nos  jeunes  années! 
Quand  les  flots  transparents  de  nos  deux  destinées 

Se  côtoyaient  encor. 
Lorsque  Napoléon  flambovait  comme  un  phare. 
Et  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare 


C>omme  ime  meute  au  cor 


Tu  dois  te  souvenir  des  vertes  Feuillantines, 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines. 

Nos  purs  gazouillements. 
Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs,  dans  les  fontaines, 
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes. 

Tant  d'échos  si  charmants! 

O  temps!  jours  radieux!  aube  trop  tôt  ravie! 
Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 

Tout  au  commencement? 
Nous  naissions!  on  eût  dit  que  le  vieux  monastère 
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Pour  nous  voir  rayonner  ouvrait  avec  mystère 
Son  doux  regard  dormant. 

T'en  souviens-tu,  mon  frère?  après  l'heure  d'étude, 
Oh!  comme  nous  courions  dans  cette  solitude! 

Sous  les  arbres  blottis. 
Nous  avions,  en  chassant  quelque  insecte  qui  saute. 
L'herbe  jusqu'aux  genoux,  car  l'herbe  e'tait  bien  haute. 

Nos  genoux  bien  petits. 

Vives  têtes  d'enfants  par  la  course  effarées. 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées; 

Le  soir,  nous  étions  las. 
Nous  revenions,  jouant  avec  tout  ce  qui  joue. 
Frais,  joyeux,  et  tous  deux  baisés  à  pleine  joue 

Par  notre  mère,  hélas! 

Elle  grondait  :  —  Voyez!  comme  ils  sont  faits!  ces  hommes! 
Les  monstres!  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes! 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères. 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 

Comme  font  les  démons!  — 

Puis  un  même  sommeil  nous  berçant  comme  un  hôte. 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  cote; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'étable, 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  même  table 

Notre  appétit  vermeil. 

Et  nous  recommencions  nos  jeux,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  l'herbe, 

Le  Ivs  à  Dieu  pareil, 
Surtout  ces  fleurs  de  flamme  et  d'or  qu'on  voit,  si  belles. 
Luire  à  terre  en  avril  comme  des  étincelles 

Qui  tombent  du  soleil! 
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On  nous  voyait  tous  deux,  gaîté  de  la  famille, 
Le  front  épanoui,  courir  sous  la  charmille. 

L'œil  de  joie  enflammé. . .  — 
Hélas!  hélas!  quel  deuil  pour  ma  tête  orpheline! 
Tu  vas  donc  désormais  dormir  sur  la  colline. 

Mon  pauvre  bien-aimé! 

Tu  vas  dormir  là-haut  sur  la  colline  verte, 
Q]ji,  livrée  à  l'hiver,  à  tous  les  vents  ouverte, 

A  le  ciel  pour  plafond; 
Tu  vas  dormir,  poussière,  au  fond  d'un  lit  d'argile; 
Et  moi  je  resterai  parmi  ceux  de  la  ville 

Qui  parlent  et  qui  vont! 

Et  moi  je  vais  rester,  souffrir,  agir  et  vivre; 

Voir  mon  nom  se  grossir  dans  les  bouches  de  cuivre 

De  la  célébrité; 
Et  cacher,  comme  à  Sparte,  en  riant  quand  on  entre. 
Le  renard  envieux  qui  me  ronge  le  ventre. 

Sous  ma  robe  abrité! 

Je  vais  reprendre,  hélas!  mon  œuvre  commencée, 
Rendre  ma  barque  frêle  à  l'onde  courroucée. 

Lutter  contre  le  sort; 
Enviant  souvent  ceux  qui  dorment  sans  murmure. 
Comme  un  doux  nid  couvé  pour  la  saison  future. 

Sous  l'aile  de  la  mort! 

J'ai  d'austères  plaisirs.  Comme  un  prêtre  à  l'église. 
Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise. 

Qui  change  l'homme  un  peu. 
Et  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine, 
En  semant  la  nature  à  travers  l'ame  humaine, 

Y  fera  germer  Dieu! 

Quand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée. 
J'y  cours,  et  là,  courbé  vers  la  foule  pressée. 
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L'étudiant  de  près, 
Sur  mon  drame  touffu  dont  le  branchage  plie, 
J'entends  tomber  ses  pleurs  comme  la  large  pluie 

Aux  feuilles  des  forêts! 

Mais  quel  labeur  aussi!  que  de  flots!  quelle  écume! 
Surtout  lorsque  l'envie,  au  cœur  plein  d'amertume, 

Au  regard  vide  et  mort, 
Fait,  pour  les  vils  besoins  de  ses  luttes  vulgaires. 
D'une  bouche  d'ami  qui  souriait  naguères 

Une  bouche  qui  mord! 

Quelle  vie!  et  quel  siècle  alentour!  —  Vertu,  gloire. 
Pouvoir,  génie  et  loi,  tout  ce  qu'il  faudrait  croire, 

Tout  ce  que  nous  valons. 
Le  peu  qui  nous  restait  de  nos  splendeurs  décrues. 
Est  traîné  sur  la  claie  et  suivi  dans  les  rues 

Par  le  rire  en  haillons! 

Combien  de  calomnie  et  combien  de  bassesse! 
Combien  de  pamphlets  vils  qui  flagellent  sans  cesse 

Quiconque  vient  du  ciel. 
Et  qui  font,  la  blessant  de  leur  lance  pavée, 
Boire  à  la  vérité,  pale  et  crucifiée. 

Leur  éponge  de  fiel! 

Combien  d'acharnements  sur  toutes  les  victimes! 
Que  de  rhéteurs,  penchés  sur  le  bord  des  abîmes, 

Riant,  ô  cruauté! 
De  voir  l'affreux  poison  qui  de  leurs  doigts  découle. 
Goutte  à  goutte,  ou  par  flots,  quand  leurs  mains  sur  la  loule 

Tordent  l'impiété! 

L'homme,  vers  le  plaisir  se  ruant  par  cent  voies. 
Ne  songe  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  chercher  des  proies; 

L'argent  est  adoré; 
Hélas!  nos  passions  ont  des  serres  intàmes 
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Où  pend,  triste  lambeau,  tout  ce  qu'avaient  nos  âmes 
De  chaste  et  de  sacre! 

A  quoi  bon,  cependant?  à  quoi  bon  tant  de  haine. 
Et  faire  tant  de  mal,  et  prendre  tant  de  peine. 

Puisque  la  mort  viendra! 
Pour  aller  avec  tous  où  tous  doivent  descendre! 
Et  pour  n'être  après  tout  qu'une  ombre,  un  peu  de  cendre 

Sur  qui  l'herbe  croîtra! 

A  quoi  bon  s'épuiser  en  volupte's  diverses? 
A  quoi  bon  se  bâtir  des  fortunes  perverses 

Avec  les  maux  d'autrui? 
Tout  s'écroule;  et,  fruit  vert  qui  pend  à  la  ramée. 
Demain  ne  mûrit  pas  pour  la  bouche  affamée 

Qui  dévore  aujourd'hui! 

Ce  que  nous  croyons  être  avec  ce  que  nous  sommes, 
Beauté,  richesse,  honneurs,  ce  que  rêvent  les  hommes. 

Hélas!  et  ce  qu'ils  font. 
Pêle-mêle,  à  travers  les  chants  ou  les  huées. 
Comme  c'est  emporté  par  rapides  nuées 

Dans  un  oubli  profond! 

Et  puis  quelle  éternelle  et  lugubre  fatigue 

De  voir  le  peuple  enflé  monter  jusqu'à  sa  digue 

Dans  ses  terribles  jeux! 
Sombre  océan  d'esprits  dont  l'eau  n'est  pas  sondée, 
Et  qui  vient  faire  autour  de  toute  grande  idée 

Un  murmure  orageux! 

Quel  choc  d'ambitions  luttant  le  long  des  routes. 
Toutes  contre  chacune  et  chacune  avec  toutes! 

Quel  tumulte  ennemi! 
Comme  on  raille  d'en  bas  tout  astre  qui  décline!...  — 

jrette  rien  sur  la  haui 

Où  tu  t'es  endormi! 


Oh!  ne  regrette  rien  sur  la  haute  colline 


POliblli.  —   Il 
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Là,  tu  reposes,  toi!  Là,  meurt  toute  voix  fausse. 
Chaque  jour,  du  levant  au  couchant,  sur  ta  fosse 

Promenant  son  flambeau. 
L'impartial  soleil,  pareil  à  l'espérance. 
Dore  des  deux  côtés  sans  choix  ni  préférence 

La  croix  de  ton  tombeau! 

Là,  tu  n'entends  plus  rien  que  l'herbe  et  la  broussaille. 
Le  pas  du  fossoyeur  dont  la  terre  tressaille, 

La  chute  du  fruit  mûr. 
Et,  par  moments,  le  chant,  dispersé  dans  l'espace. 
Du  bouvier  qui  descend  dans  la  plaine,  et  qui  passe 

Derrière  le  vieux  mur! 


6  juin  1837. 


XXX 

A  OLYMPIO. 


Un  jour  l'ami  qui  reste  à  ton  cœur  qu'on  dc'chire 

Contemplait  tes  malheurs, 
Et,  tandis  qu'il  parlait,  ton  sublime  sourire 

Se  mêlait  à  ses  pleurs  : 


«Te  voilà  donc,  ô  toi  dont  la  foule  rampante 

Admirait  la  vertu, 
De'racinc,  flétri,  tombe  sur  une  pente 

Comme  un  cèdre  abattu! 

«Te  voilà  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 

Et  des  passants  rieurs. 
Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  à  l'ombre 

Les  fronts  inférieurs! 

«Ta  feuille  est  dans  la  poudre,  et  ta  racine  austère 

Est  découverte  aux  yeux. 
Hélas!  tu  n'as  plus  rien  d'abrité  dans  la  terre 

Ni  d'éclos  dans  les  cieux! 

«Jeune  homme,  on  vénérait  jadis  ton  œil  sévère, 

Ton  front  calme  et  tonnant 5 
Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  craint  et  qu'on  révère. 

Hélas!  et  maintenant 

«Les  méchants,  accourus  pour  déchirer  ta  vie. 
L'ont  prise  entre  leurs  dents. 
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Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 
Penche's  pour  voir  dedans! 

«Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compte'  tes  plaies 

Et  compté  tes  douleurs, 
Comme  sur  une  pierre  on  compte  des  monnaies 

Dans  l'antre  des  voleurs. 

«Ta  chaste  renommée,  aux  exemples  utiles. 

N'a  plus  rien  qui  reluit. 
Sillonnée  en  tous  sens  par  les  hideux  reptiles 

Qui  viennent  dans  la  nuit. 

«Eclairée  à  la  flamme,  à  toute  heure  visible, 

De  ton  nom  rayonnant. 
Au  bord  du  grand  chemin,  ta  vie  est  une  cible 

Offerte  à  tout  venant 

«Oli  cent  flèches,  toujours  sifllant  dans  la  nuit  noire. 

S'enfoncent  tour  à  tour. 
Chacun  cherchant  ton  cœur,  l'un  visant  à  ta  gloire. 

Et  l'autre  à  ton  amour! 

«Ta  réputation,  dont  souvent  nous  nous  sommes 

Ecriés  en  rêvant. 
Se  disperse  et  s'en  va  dans  les  discours  des  hommes, 

Comme  un  feuillage  au  vent! 

«Ton  âme,  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

Du  droit  et  du  devoir. 
Est  comme  une  taverne  où  chacim  à  la  vitre 

Vient  regarder  le  soir, 

«Afin  d'y  voir  à  table  une  orgie  aux  chants  grêles. 

Au  propos  triste  et  vain, 
Qu^i  renverse  à  grand  bruit  les  cœurs  pleins  de  querelles 

Et  les  brocs  pleins  de  vin! 
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«Tes  ennemis  ont  pris  ta  belle  destinée 

Et  l'ont  brisée  en  fleur. 
Ils  ont  fait  de  ta  gloire  aux  carrefours  traînée 

Ta  plus  grande  douleur! 

«Leurs  mains  ont  retourné  ta  robe,  dont  le  lustre 

Irritait  leur  fureur; 
Avec  la  même  pourpre  ils  t'ont  fait  vil  d'illustre. 

Et  forçat  d'empereur! 

«Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fcte 

De  tes  maux  aggravés. 
On  ne  parle  de  toi  qu'en  secouant  la  tête. 

Et  l'on  dit  :  Vous  savez! 

«Hélas!  pour  te  haïr  tous  les  cœurs  se  rencontrent. 

Tous  t'ont  abandonné. 
Et  tes  amis  pensifs  sont  comme  ceux  qui  montrent 

Un  palais  ruiné! 


II 


«Mais  va,  pour  qui  comprend  ton  âme  haute  et  grave. 

Tu  n'en  es  que  plus  grand. 
Ta  vie  a,  maintenant  que  l'obstacle  l'entrave, 

La  rumeur  du  torrent. 

«Tous  ceux  qui  de  tes  jours  orageux  et  sublimes 

S'approchent  sans  effroi 
Reviennent  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abîmes 

En  se  penchant  sur  toi! 

«Mais  peut-être,  à  travers  l'eau  de  ce  gouff"re  immense 
Et  de  ce  cœur  profond. 
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On  verrait  cette  perle  appelée  innocence. 
En  regardant  au  fond! 


((On  s'arrête  aux  brouillards  dont  ton  ame  est  voilée, 

Mais  moi,  juge  et  témoin. 
Je  sais  qu'on  trouverait  une  voûte  étoilée 

Si  l'on  allait  plus  loin! 

((  Et  qu'importe,  après  tout,  que  le  monde  t'assiège 

De  ses  discours  mouvants. 
Et  que  ton  nom  se  mêle  à  ces  flocons  de  neige 

Poussés  à  tous  les  vents! 

((D'ailleurs  que  savent-ils?  Nous  devrions  nous  taire. 

De  quel  droit  jugeons-nous? 
Nous  qui  ne  voyons  rien  au  ciel  ou  sur  la  terre 

Sans  nous  mettre  à  genoux! 

((  La  certitude  —  hélas,  insensés  que  nous  sommes 

De  croire  à  l'œil  humain!  — 
Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  raison  des  hommes 

Que  l'onde  dans  leur  main. 

((  Elle  mouille  un  moment,  puis  s'écoule  infidèle. 
Sans  que  l'homme,  ô  douleur! 

Puisse  désaltérer  à  ce  qui  reste  d'elle 
Ses  lèvres  ou  son  cœur! 

((  L'apparence  de  tout  nous  trompe  et  nous  fascine. 

Est-il  jour?  Est-il  nuit? 
Rien  d'absolu.  Tout  fruit  contient  une  racine, 

Toute  racine  un  fruit, 

((  Le  même  objet  qui  rend  votre  visage  sombre 

Fait  ma  sérénité. 
Toute  chose  ici-bas  par  une  face  est  ombre 

Et  par  l'autre  clarté. 
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«Le  lourd  nuage,  effroi  des  matelots  livides 

Sur  le  pont  accroupis, 
Pour  le  brun  laboureur  dont  les  champs  sont  arides 

Est  un  sac  plein  d'c'pis! 

«  Pour  juger  un  destin  il  en  faudrait  connaître 

Le  fond  mystérieux; 
Ce  qui  gît  dans  la  fange  aura  bientôt  peut-être 

Des  ailes  dans  les  cieux! 

((Cette  ame  se  transforme,  elle  est  tout  près  d'éclore. 

Elle  rampe,  elle  attend. 
Aujourd'hui  larve  informe,  et  demain  dès  l'aurore 

Papillon  éclatant! 


III 


((Tu  souffres  cependant!  toi  sur  qui  l'ironie 

Epuise  tous  ses  traits. 
Et  qui  te  sens  poursuivre,  et  par  la  calomnie 

Mordre  aux  endroits  secrets! 

((Tu  fuis,  pale  et  saignant,  et,  pénétrant  dans  l'ombre 

Par  ton  flanc  déchiré, 
La  tristesse  en  ton  âme  ainsi  qu'en  un  puits  sombre 

Goutte  à  goutte  a  filtré! 

((Tu  fuis,  lion  blessé,  dans  une  solitude. 

Rêvant  sur  ton  destin. 
Et  le  soir  te  retrouve  en  la  même  attitude 

Où  t'a  vu  le  matin! 

((Là,  pensif,  cherchant  l'ombre  où  ton  âme  repose, 
L'ombre  que  nous  aimons; 
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Ne  songeant  quelquefois,  de  l'aube  à  la  nuit  close, 
Qu'à  la  forme  des  monts  j 

{{ Attentif  aux  ruisseaux,  aux  mousses  étoilées. 

Aux  champs  silencieux, 
A  la  virginité  des  herbes  non  foulées, 

A  la  beauté  des  cieux; 

«  Ou  parfois  contemplant,  de  quelque  grève  austère. 

L'esquif  en  proie  aux  flots 
Qui  fuit,  rompant  les  fils  qui  liaient  à  la  terre 

Les  cœurs  des  matelots; 

((  Contemplant  le  front  vert  et  la  noire  narine 

De  l'antre  ténébreux. 
Et  l'arbre  qui,  rongé  par  la  bise  marine, 

Tord  ses  bras  douloureux, 

((  Et  l'immense  océan  où  la  voile  s'incline. 

Où  le  soleil  descend. 
L'océan  qui  respire  ainsi  qu'une  poitrine, 

S'enflant  et  s'abaissant; 

«Du  haut  de  la  falaise  aux  rumeurs  infinies. 

Du  fond  des  bois  touffus. 
Tu  mêles  ton  esprit  aux  grandes  harmonies 

Pleines  de  sens  confus 

((Qui,  tenant  ici-bas  toute  chose  embrassée. 

Vont  de  l'aigle  au  serpent, 
Que  toute  voix  grossit,  et  que  sur  la  pensée 

La  nature  répand! 
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IV 


((Console-toi,  pocitc!  —  Un  jour,  bientôt  peut-être. 

Les  cœurs  te  reviendront. 
Et  pour  tous  les  regards  on  verra  reparaître 

Les  flammes  de  ton  front. 

((Tous  les  côte's  ternis  de  ta  gloire  outragée, 

Nettoyés  un  matin, 
Seront  comme  une  dalle  avec  soin  épongée 

Après  un  grand  festin. 

((  En  vain  tes  ennemis  auront  armé  le  monde 

De  leur  rire  moqueur. 
Et  sur  les  grands  chemins  répandu  comme  l'onde 

Les  secrets  de  ton  cœur. 

((  En  vain  ils  jetteront  leur  rage  humiliée 

Sur  ton  nom  ravagé. 
Comme  un  chien  qui  remâche  une  chair  oubliée 

Sur  l'os  déjà  rongé. 

((  Ils  ne  prévaudront  pas,  ces  hommes  qui  t'entourent 

De  leurs  obscurs  réseaux. 
Ils  passeront  ainsi  que  ces  lueurs  qui  courent 

A  travers  les  roseaux. 

((  Ils  auront  bien  toujours  pour  toi  toute  la  haine 

Des  démons  pour  le  dieu; 
Mais  un  souffle  éteindra  leur  bouche  impure  pleine 

De  paroles  de  feu. 

((  Ils  s'évanouiront,  et  la  foule  ravie 
Verra,  d'un  œil  pieux. 
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Sortir  de  ce  tas  d'ombre  amasse'  par  l'envie 
Ton  front  majestueux! 

((  En  attendant,  regarde  en  pitié  cette  foule 

Qui  méconnaît  tes  chants, 
Et  qui  de  toutes  parts  se  répand  et  s'écoule 

Dans  les  mauvais  penchants. 

«  Laisse  en  ce  noir  chaos  qu'aucun  ravon  n'éclaire 

Ramper  les  ignorants  5 
L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 

Comme  l'eau  des  torrents  5 

((  La  beauté  sans  amour  dont  les  pas  nous  entrament. 

Femme  aux  veux  exercés 
Dont  la  robe  flottante  est  un  piège  où  se  prennent 

Les  pieds  des  insensés; 

((  Les  rhéteurs  qui  de  bruit  empUssent  leur  parole 

Quand  nous  les  écoutons; 
Et  ces  hommes  sans  foi,  sans  culte,  sans  boussole, 

Qui  vivent  à  tâtons; 

«Et  les  flatteurs  courbés,  aux  douceurs  familières. 

Aux  fronts  bas  et  rampants; 
Et  les  ambitieux  qui  sont  comme  des  lierres 

L'un  sur  l'autre  grimpants! 

((  Non,  tu  ne  portes  pas,  ami,  la  même  chaîne 

Que  ces  hommes  d'un  jour. 
Ils  sont  vils,  et  toi  grand.  Leur  joug  est  fait  de  haine. 

Le  tien  est  fait  d'amour! 

«  Tu  n'as  rien  de  commun  avec  le  monde  infime 

Au  souflle  empoisonneur; 
Car  c'est  pour  tous  les  veux  un  spectacle  sublime 

Quand  la  main  du  Seigneur, 
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«  Loin  du  sentier  banal  où  la  foule  se  rue 
Sur  quelque  illusion, 

Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 
Qu'on  nomme  passion  !  » 


Et  quand  il  eut  fini,  toi  que  la  haine  abreuve, 
Tu  lui  dis  d'une  voix  attendrie  un  instant. 
Voix  pareille  à  la  sienne  et  plus  haute  pourtant, 
Comme  la  grande  mer  qui  parlerait  au  fleuve  : 

((  Ne  me  console  point  et  ne  t'afllige  pas. 

Je  suis  calme  et  paisible. 
Je  ne  regarde  point  le  monde  d'ici-bas. 

Mais  le  monde  invisible. 

«Les  hommes  sont  meilleurs,  ami,  que  tu  ne  crois. 

Mais  le  sort  est  sévère. 
C'est  lui  qui  teint  de  vin  ou  de  Ue  à  son  choix 

Le  pur  cristal  du  verre. 

((Moi,  je  rêve!  Ecoutant  le  cyprès  soupirer 

Autour  des  croix  d'èbène. 
Et  murmurer  le  fleuve  et  la  cloche  pleurer 

Dans  un  coin  de  la  plaine, 

((  Recueillant  le  cri  sourd  de  l'oiseau  qui  s'enfuit, 

Du  char  traînant  la  gerbe. 
Et  la  plainte  qui  sort  des  roseaux,  et  le  bruit 

Que  fait  la  touffe  d'herbe, 

((  Prêtant  l'oreille  aux  flots  qui  ne  peuvent  dormir, 

A  l'air  dans  la  nuée. 
J'erre  sur  les  hauts  lieux  d'où  l'on  entend  gémir 

Toute  chose  créée! 
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«  Là,  Je  vois,  comme  un  vase  allumé  sur  l'autel, 

Le  toit  lointain  qui  fume; 
Et  le  soir  je  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel 

Tout  flambeau  qui  s'allume. 

((  Là,  j'abandonne  aux  vents  mon  esprit  sérieux 

Comme  l'oiseau  sa  plume 5 
Là,  je  songe  au  malheur  de  l'homme,  et  j'entends  mieux 

Le  bruit  de  cette  enclume. 

«Là,  je  contemple,  ému,  tout  ce  qui  s'oflre  aux  yeux. 

Onde,  terre,  verdure 5 
Et  je  vois  l'homme  au  loin,  mage  mystérieux, 

Traverser  la  nature! 

((  Pourquoi  me  plaindre,  ami?  Tout  homme  à  tout  moment 

Souffre  des  maux  sans  nombre. 
Moi,  sur  qui  vient  la  nuit,  j'ai  gardé  seulement 

Dans  mon  horizon  sombre, 

((  Comme  un  rayon  du  soir  au  front  d'un  mont  obscur. 

L'amour,  divine  flamme. 
L'amour,  qui  dore  encor  ce  que  j'ai  de  plus  pur 

Et  de  plus  haut  dans  l'âme! 

«Sans  doute  en  mon  avril,  ne  sachant  rien  à  fond. 

Jeune,  crédule,  austère. 
J'ai  fait  des  songes  d'or  comme  tous  ceux  qui  font 

Des  songes  sur  la  terre! 

«  J'ai  vu  la  vie  en  fleurs  sur  mon  front  s'élever 

Pleine  de  douces  choses. 
Mais  quoi!  me  crois-tu  donc  assez  fou  pour  rêver 

L'éternité  des  roses? 

«  Les  chimères  qu'enfant  mes  mains  croyaient  toucher, 
Maintenant  sont  absentes; 
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Et  je  dis  au  bonheur  ee  que  dit  le  noeher 
Aux  rives  de'croissantes. 

«Qu'importe!  je  m'abrite  en  un  calme  profond. 

Plaignant  surtout  les  femmes ^ 
Et  je  vis  l'œil  fixe  sur  le  ciel  où  s'en  vont 

Les  ailes  et  les  âmes. 

«Dieu  nous  donne  à  chacun  notre  part  de  destin, 

Au  fort,  au  faible,  au  lâche. 
Comme  un  maître  soigneux  levé  dès  le  matin 

Divise  à  tous  leur  tâche. 

«  Soyons  grands.  Le  grand  cœur  à  Dieu  même  est  pareil. 

Laissons,  doux  ou  funestes. 
Se  croiser  sur  nos  pieds  la  foudre  et  le  soleil. 

Ces  deux  clartés  célestes. 

«Laissons  gronder, en  bas  cet  orage  irrité 

Qui  toujours  nous  assiège; 
Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité 

Comme  le  mont  sa  neige. 

«  Va,  nul  mortel  ne  brise  avec  la  passion. 

Vainement  obstinée. 
Cette  âpre  loi  que  l'un  nomme  Expiation 

Et  l'autre  Destinée. 

«Hélas!  de  quelque  nom  que,  broyé  sous  l'essieu, 

L'orgueil  humain  la  nomme. 
Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu, 

Elle  roule  sur  l'homme!  » 


ij  octobre  1835. 
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XXXI 

La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours? 

La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive. 
De  chaque  ame  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 

3  juin  1837. 


XXXII 

O  musc,  contiens-toi!  muse  aux  hymnes  d'airain! 

Muse  de  la  loi  juste  et  du  droit  souverain! 

Toi  dont  la  bouche  abonde  en  mots  trempe's  de  flamme 

Etincelles  de  feu  qui  sortent  de  ton  ame, 

Oh!  ne  dis  rien  encore  et  laisse-les  aller! 

Attends  que  l'heure  vienne  où  tu  puisses  parler. 

Endure  le  spectacle  en  vierge  re'signe'e. 

Qu'à  peine  un  mouvement  de  ta  lèvre  indignée 

Révèle  ton  courroux  au  fond  du  cœur  grondant. 

Dans  ce  siècle  où  chacun,  noyant  ou  fécondant. 

Se  répand  au  hasard  comme  l'eau  d'un  orage, 

Où  l'on  ne  voit  partout  qu'impuissance  et  que  rage. 

Qu'inutiles  fardeaux  qu'on  s'obstine  à  rouler. 

Que  Samsons  écrasés  sous  ce  qu'ils  font  crouler. 

Le  plus  fort  est  celui  qui  tient  sa  force  en  bride. 

L'océan  quelquefois  montre  à  peine  une  ride. 

Jusqu'au  jour  d'éclater,  plus  proche  qu'on  ne  croit. 

Ne  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît. 

Aie  au  miUeu  de  tous  l'attitude  élevée 
D'une  lente  déesse  à  punir  réservée, 
Qui,  recueillant  sa  force  ainsi  qu'un  saint  trésor. 
Pourrait  depuis  longtemps  et  ne  veut  pas  encor! 

Va  cependant!  —  Contemple  et  le  ciel  et  le  monde. 
Et  que  tous  ceux  qui  font  quelque  travail  immonde. 
Que  ces  trafiquants  vils  épris  d'un  sac  d'argent, 
Que  ces  menteurs  publics,  au  langage  changeant. 
Pleins  de  méchanceté  dans  leur  ame  hvpocrite 
Et  dorés  au  dehors  de  quelque  faux  mérite, 
Tous  ceux,  grands  ou  petits,  que  marque  un  sceau  fatal 
Que  l'envieux  bâtard  accroupi  dans  le  mal, 


01, 

au  roi, 


480  LES   VOIX  INTÉRIEURES. 

Que  ce  tribun  valet,  plus  lâche  qu'une  femme. 
Qui  dans  les  carrefours  vend  sa  parole  infâme. 
Toujours  prêt  pour  de  l'or  à  souffleter  la  1 
Forgeant  l'e'meute  au  peuple  ou  la  censure 
Que  l'ami  faux  par  qui  la  haine  s'ensemence. 
Et  ceux  qui  nuit  et  jour  occupent  leur  démence 
D'une  orgie  effrontée  au  tumulte  hideux. 
Te  regardent  passer  tranquille  au  milieu  d'eux, 
Saluant  gravement  les  fronts  que  tu  révères, 
Muette,  et  l'œil  pourtant  plein  de  choses  sévères! 

Fouille  ces  cœurs  profonds  de  ton  regard  ardent. 
Et  que,  lorsque  le  peuple  ira  se  demandant  : 
—  Sur  qui  donc  va  tomber,  dans  la  foule  éperdue. 
Cette  foudre  en  éclairs  dans  ses  yeux  suspendue?  — 
Chacun  d'eux,  contemplant  son  œuvre  avec  effroi. 
Se  dise  en  frissonnant  :  C'est  peut-être  sur  moi! 

En  attendant,  demeure  impassible  et  sereine. 
Qu'aucun  pan  de  ta  robe  en  leur  fange  ne  trame  5 
Et  que  tous  ces  pervers  tremblent  dès  à  présent 
De  voir  auprès  de  toi,  formidable,  et  posant 
Son  ongle  de  lion  sur  ta  lyre  étoilée. 
Ta  colère  superbe  à  tes  pieds  muselée! 

6  septembre  1836. 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 


LE  MANUSCRIT 


Ï^OIX  INTEKIEUKES. 


Cinq  pièces  originales  manquent  dans  le  manuscrit  :  Dieu  efi toujours  là.  —  A  Virgile. 
—  Véne=rque  je  vous  parle ,  ô  jeune  enchanteresse  ! —  Soirée  en  mer.  —  Une  nuit  qu'on  entendait 
la  mer  sans  la  voir.  Nous  devons  la  communication  des  quatre  premières  pièces 
à  M.  Louis  Koch. 

Presque  toutes  les  poe'sies  du  manuscrit  ont  été  envoyées  directement  ù  l'impri- 
merie 5  on  lit  en  tête  ou  en  marge  les  noms  des  imprimeurs. 

Les  feuillets  écrits  d'un  seul  côté  sont  collés  sur  papier  fort,  crème;  ceux  dont  le 
verso  est  rempli  ne  sont  collés  que  par  les  bords,  le  papier  fort  étant  découpé  en 
fenêtre. 

Les  poésies  sont  presque  toujours  numérotées  dans  l'ordre  où  elles  ont  été  publiées; 
ainsi  la  pièce  IV  :  A  l'Arc  de  Triomphe,  a  24  feuillets;  chacun  de  ces  feuillets  porte  à 
gauche  le  chiffre  romain  IV,  ce  qui  permet  de  se  rendre  compte  des  pièces  inter- 
calées. 

Le  titre  placé  en  tête  du  manuscrit  n'est  pas  de  la  main  de  Victor  Mugo. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

PRÉFACE. 

Nous   ne   possédons   de  la    préface    qu'un    fragment,   le   dernier   alinéa,   écrit  au 
crayon . 


I. 


CE  SIECLE  EST  GV.A>iD  ET  IVRT. . 


Il  ne  serait  pas  impossible  que  cette  pièce,  commencée  tout  au  haut  de  la  page, 
fût  la  suite  d'une  poésie  dont  Victor  Ilugo  aurait  réservé  ou  publié  ailleurs  le  début. 
Le  premier  vers,  rave,  était  celui-ci  : 

Oui,  ce  siècle  vaut  mieux  que  Tàge  qu'il  remmène. 
Cette  affirmation  semble  appuyer  une  thèse  soutenue  déjà;  après  la  date,  Victor 
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Hugo,  comme  toujours,  a  écrit  le  nombre  des  vers  :  44;  mais  il  a  efface  une  addi- 
tion au  crayon  placée  à  côté  du  chiffre  à  l'encre  :  44-20  ;  la  pièce  entière  devait  donc 
comporter  64  vers. 

II.    SUNT  LACKYMyE  KEKVM. 

Cette  poésie  a  été  écrite  à  plusieurs  reprises.  Deux  vers  biffés  au  commencement 
de  la  pièce  : 

O  morne  indifférence!  oubli!  dernier  écueil! 
Enveloppe  de  plomb  qui  double  tout  cercueil! 

Dans  le  manuscrit,  il  n'y  a  que  huit  divisions  mentionnées  au  lieu  de  dix;  la 
deuxième  division  ne  prenait  qu'au  changement  de  rythme  : 

Oh!  que  Versaille  était  superbe... 

Au  huitième  feuillet,  un  grand  blanc  semble  indiquer  une  fin  après  ce  vers  : 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux! 

Aux  deux  feuillets  suivants,  changement  de  papier. 
Au  vingt-et-unième  feuillet,  après  ce  vers  : 

Vis,  monstre  ténébreux  sous  le  trône  caché! 

cette  date  :  ij  mit  iS)y.  En  surcharge  :  14  mai. 

Au  feuillet  suivant,  la  fin  de  la  pièce  portait  comme  titre  :  Épilogue.  Après  le  der- 
nier vers,  nouvelle  date  :  i^  mai  iS}y.  Un  mot  illisible  en  surcharge.  Le  nombre  des 
vers  additionnés  donne  un  total  de  400. 

Nous  rétablissons  au  courant  du  volume,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  autres 
ouvrages,  les  dates  du  manuscrit;  nous  croyons  que  la  date  :  novembre  iS}6,  publiée 
dans  l'édition  originale,  avait  été  mise  pour  donner  un  cachet  d'actualité  à  ces  vers, 
Charles  X  étant  mort  en  novembre  1836. 

IV.    A  L'ARC  DE  TRIOMPHE. 

Cette  pièce  a  été  écrite  à  deux  reprises  au  moins;  non  seulement  nous  y  notons 
trois  genres  de  papier  différents,  mais  indépendamment  de  la  date  finale  :  2  février 
l'S^jj  Victor  Hugo,  avant  le  premier  vers,  a  daté  2j  janvier. 

On  lit,  sous  les  ratures  de  la  première  strophe  de  la  division  \'1I,  les  vers  qui  com- 
mencent la  division  IV,  ce  qui  laisse  supposer  que  les  divisions  IV,  V  et  le  début 
de  la  division  VI,  de  la  même  écriture  et  sur  le  même  p.ipier,  ont  été  intercalés. 

Nous  avons  fait  relier,  après  le  manuscrit  de  cette  pièce,  vingt-deux  vers  inédits, 
datés  du  29  mars  1837  et  précédés  de  deux  curieuses  notes  : 

Tant  que  Louis-Philippe  sera  périodiquement  attaqué  par  l'assassinat,  je  ne  pu- 
blierai pas  ces  vers.  V  H. 

Apres  dix-sept  ans,  je  relis  ces  vers  à  Jersey.  Je  ne  les  publierai  pas.  La  résolu- 
tion est  la  même,  les  motifs  ont  changé.  Louis-Philippe  est  dans  la  tombe,  je  suis 
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dans  l'exil.  Les  proscrits  n'ont  rien  à  jeter  aux  morts.  Quand  je  serai  hors  de  ce 
monde,  ces  vers  c'tant  vrais  et  justes,  on  en  fera  ce  qu'on  voudra. 

V.  H. 

Marine  Terrace, 
24  mai  1854. 

Sur  ce  bloc  triomphal  où  revit  tout  l'empire, 

Où  l'histoire  dictait  ce  qu'il  fallait  écrire, 

Où  nous  verrons  un  jour,  d'un  œil  presque  effrayé, 

Surgir  l'aigle  de  bronze  immense  et  déployé, 

Vous  avez  oublié,  sire,  un  nom  militaire, 

Celui  que  je  soutiens  et  que  portait  mon  père! 

Oui,  sire,  je  le  dis,  vous  avez  oublié 

Mon  père  en  son  tombeau  peut-être  humilié! 

Or  celui  dont  le  nom  manque  à  vos  architraves, 

C'était  un  vieux  soldat,  brave  entre  les  plus  braves. 

Dont  le  sabre  jamais  ne  dormait  au  fourreau, 

Et  que  Napoléon  enviait  à  Moreau! 

Dans  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile. 

En  Vendée,  en  Espagne,  à  Naple,  à  Thionville, 

Le  fifre  et  le  tambour,  la  bombe  et  le  canon 

Ont  laissé  des  échos  que  réveille  son  nom! 

Pourtant  sur  votre  m.ur  il  est  oublié,  sire! 

Et  vous  avez  eu  tort,  et  je  dois  vous  le  dire. 

Car  le  poëte  pur,  de  la  foule  éloigné, 

Qui  vous  aborde  ici  de  son  vers  indigné, 

Sire!  et  qui  vous  souhaite  un  long  règne  prospère. 

N'est  pas  de  ceux  qu'on  flatte  en  oubliant  leur  père! 

29  mars  1837. 


V.    DIEU  EST  TOUJOURS  LA. 

Plusieurs  genres  de  papier  et  plusieurs  écritures  pour  cette  pièce;  la  première  divi- 
sion ne  devait  comprendre  que  dix  strophes;  à  la  revision,  Victor  Hugo  a  intercale 
cinq  feuillets  blancs  avant  la  deuxième  division,  qui  se  trouve  au  recto  et  au  verso 
de  feuillets  bleu  pâle.  Les  deux  dernières  strophes  sont  au  bas  du  dernier  feuillet 
après  un  grand  blanc. 

VL  oh!  vivons!  disent-ils  dans  levv^  enivrement.  .. 
Cette  poésie  commençait  d'abord  ainsi  : 

Ami!  jette  ta  Bible  à  l'aspect  ennuyeux  ! 


La  première  strophe  a  été  ajoutée  au-dessus  de  ce  vers. 
Les  deux  dernières  strophes  ont  été  aussi  écrites  après  coup. 
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XII.    A  OL. 

Le  manuscrit  est  relie  après  la  copie. 

XIV.    AVRTL.  A  LOUIS  B. 

En  face  du  titre,  une  note  :  Ceci  eB  la pike  à  intercaler.  Cette  poésie,  en  effet,  n'est 
pas  numérotée,  elle  a  dû  être  écrite  après  le  classement  du  recueil. 

Après  le  manuscrit,  un  fragment  de  papier  donnant,  avec  quelques  vers,  l'idée 
première  de  cette  pièce  : 

Nous,  Louis,  songeons  à  ceux  qui  sont  morts  et  à  cette  pauvre  belle  fille  qui 
dort  sous  l'herbe  et  à  qui  sa  mère  avait  en  effet  promis  une  robe  verte  au  mois  de 


mai. 


XVI.  PASSÉ. 

Victor  Hugo  avait  laissé  un  grand  blanc  entre  la  première  et  la  sixième  strophe; 
les  quatre  strophes  intercalaires,  description  du  parc,  sont  tracées  d'une  écriture  bien 
plus  fine  et  d'une  encre  plus  blanche.  Une  surcharge  à  la  date  :  i'"'  avril  1837;  sur 
le  7,  très  lisible,  on  a  fait  un  5. 

Après  le  manuscrit,  petit  fragment  contenant  quelques  variantes  (voir  p.  +92 j. 

XVII.  SOIREE  EN  MER. 

Sept  feuillets  écrits  au  recto  ;  au  troisième,  l'écriture  et  le  papier  changent  depuis 
ce  vers  : 

Hélas!  hélas!  tout  travaille! 

jusqu'à  la  strophe  commençant  par  : 


Il  dit  au  guerrier  qui  tond 


Après  la  copie  de  cette  pièce,  dont  nous  ne  possédons  pas  l'original,  un  icuilict 
donnant  quelques  variantes  de  la  deuxième  strophe;  çà  et  là,  des  deux  côtés  de  ce 
feuillet,  des  vers  isolés,  des  pensées  : 

Quand  la  foi  manque  aux  peuples,  il  leur  faut  l'art. 
A  défaut  du  prophète,  le  pocte. 

Toute  Hamme  qui  luit  cache  une  mèche  noire. 
Hors  les  flambeaux  du  ciel! 


L'imperceptible  grain  contient  la  gerbe  immens 


(xir  la  cendre  contient  rétincclle  qui  luit. 

Le  noir  sillon  la  fleur  et  le  tombeau  la  gloire, 


Le  gland  contient  le  chêne  et  l'épi  la  moisson. 
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XIX.  A   UN   RICHE. 

Les  six  vers  commençant  par  : 

O  risiblc  insensé! 

sont  e'crits  et  raye's  après  la  date  finale;  ils  ont  été  places  vers  le  milieu  de  la  pièce 
(voir  p.  432).  Une  intercalation  est  indiquée  au  haut  du  septième  feuillet;  elle  com- 
porte vingt-quatre  vers  dont  le  premier  est  : 

Pour  eux,  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 

Après  le  manuscrit  quelques  vers  se  rapportant  au  sujet  ;  nous  les  publ-ons  page  492. 

XX.  KEGyiRDEZ  :  LES  F.XFAMS  SE  SONT  ASSIS  EN  R.ONP.  .  . 

L'édition  originale  porte  comme  date  :  juin  i<Si4;  la  date  du  manuscrit,  rétablie 
dans  cette  édition,  est  :  12  juin  iH}j.  Peut-être  Victor  Hugo  at-il  antidaté  cette  pièce 
en  se  reportant  par  la  pensée  à  l'époque  où  ses  enfants  étaient  tout  petits,  le  dernier 
alors  n'avait  pas  trois  ans. 

Sur  un  petit  feuillet,  le  plan  : 

LA  M  Ère  et  la  fille. 


Vos  fronts  seulement  sont  divers, 
Vos  deux  âmes  sont  du  même  âge. 


Elle  regarde  au   ciel  et  ne   baisse  les  yeux 

Qu^e  pour  guider  vos  pas  qui  tremblent. 


Quand  tes  soins  maternels,  tes  pensées,  tes  habitudes,  promenades,  etc. 

Quand  ton  âme  en  passant  à  travers  mon  esprit 
Se  transfigure  en  poésie! 


Au-dessous  et  au  verso,  des  notes  et  des  vers  : 

A  Rome... 

Où  le  pauvre  en  haillons,  mendiant  révolté, 

Met  à  sa  gueuserie  une  pièce  en  fierté. 


L.ex  dnri  carm'ink,  dit  Tite-Livc  de  la  loi  qui  fit  condamner  le  frère  de  Brutus 
par  son  père. 

Plusieurs  ont  créé  des  mots  dans  la  langue.  Vaugelas  a  fait  pudeur.  Corneille  in- 
vaincu, Richelieu  généralksiffie. 
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La  gloire  du  Seigneur,  la  présence  de  Dieu  rayonnent  et  se  manifestent  la 
comme  le  jour  : 

En  regardant  le  ciel  où  sa  splendeur  repose 

Toujours,  partout,  sans  cesse  on  en  voit  quelque  chose. 

Soit  que  l'ardent  soleil  rayonne,  ou  qu'à  leur  tour 

Mille  étoiles  de  feu 

Les  diamants  du  ciel  percent  l'ombre  profonde. 

Dieu  montre  en  même  temps  aux  deux  moitiés  du  monde 

La  nuit  son  diadème,  et  sa  face  le  jour! 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt  elle  s'accommode  d'un  désert  de  sable, 
comme  sous  Rome  de  l'Afrique,  tantôt  d'une  région  de  neige,  comme  actuelle- 
ment de  la  Russie. 

tilbury 

Dédaigneux  comme  le  regard  d'un  tandem  à  un  omnibus. 


XXII.  A  DES  OISEAUX  ENVOLES. 

Le  cinquième  feuillet  contenant  dix  vers  a  été  ajouté,  un  vers  biffé  au  feuillet 
suivant  le  démontre  : 

Et  puis  vous  jouez,  vous,  et  vous  êtes  charmants.  (Voir  p.  441.) 
Ce  vers  venait  dans  le  texte  primitif  après  : 

Folles  têtes  d'enfants!  gaîtés  effarouchées! 
Au  bas  du  sixième  feuillet,  joli  dessin  que  nous  reproduisons  page  511. 

XXIII.  A  QV,Ol  JE  SONGE? HELAS  !  LOIN  DU  TOIT  OU  VOUS  ETES... 

C'est  sans  doute  par  inadvertance  que  Victor  Hugo  a  daté  cette  poésie   //  Juillet 
J^)J,  le  volume  ayant  paru  en  juin  1837. 

XXVIII.  PENSAR,   DUDAR. 

Les  feuillets  de  ce  manuscrit  sont  numérotés  de  1  à  9;  le  feuillet  4  manque;  il 
contenait  dix- huit  vers  dont  le  premier  était  : 

Sombre  loi!  tout  est  donc  brumeux  et  vacillant! 

XXIX.  A  EUGÈNE  VICOMTE  H. 

Victor  Hugo  a  écrit  deux  des  feuillets  de  cette  poésie  au  revers  des  lettres  de  faire 
part  de  la  mort  de  son  frère. 

Sous  la  date  6  mars  iS}j,  on  Vit  juin.  Eugène  Hugo  était  mort  le  20  février. 

Sur  un  dernier  feuillet,   au  verso  d'un  troisième  faire-part,  la  dernière    strophe 
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biffée 5  puis,  dans  l'autre  sens,  toujours  dans  le  rythme  de  la  poésie,  quelques  vers 
précédés  d'un  plan  : 

Nous   avons  le  spectacle  des  choses  passagères,  les  morts  ont  le  spectacle  des 
choses  éternelles.. . 

Nous  regardons  la  fleur,  eux  regardent  l'étoile. 

Les  morts  vivent  ailleurs,  et  ce  qui  pour  nous  tombe 
Pour  eux  monte,  et  les  yeux  qui  sont  clos  dans  la  tombe 
Sont  ouverts  dans  les  cieux. 


La  vie  n'est  rien,  la  vie  est  un  souffle... 

Il  faut  bien  croire  à  l'âme,  immortelle  étincelle. 
Il  faut  bien,  pulsqu'ici  toute  base  chancelle. 

Puisque  tout  meurt  si  tôt. 
Que  vous  ayiez.  Seigneur,  père  des  jours  sans  nombre, 
Pour  remplacer  ceci  qui  s'en  va  comme  une  ombre. 

Quelque  chose  là-haut! 


XXX.    A  OLYMPIO. 

La  strophe  précédant  la  première  division  a  été  ajoutée  d'une  écriture  très  fine 
sous  le  titre.  Cette  pièce  nous  semble  avoir  été  très  développée;  voici  sur  le  ma- 
nuscrit un  enchaînement  qui  permettra  au  lecteur  de  s'en  rendre  compte. 

Au  bas  du  troisième  feuillet  nous  lisons  la  strophe  finissant  par  : 

Ils  ont  fait  de  ta  gloire  aux  carrefours  traînée 

Ta  plus  grande  douleur.  (Voir  p.  469.) 

Cinq  feuillets  plus  loin,  nous  lisons  avant  la  troisième  division  cette  strophe 
barrée  : 

Leurs  mains  ont  retourné  ta  robe  dont  le  lustre 

Irritait  leur  fureur  j 
Avec  la  même  pourpre  ils  t'ont  fait  vil  d'illustre. 

Et  forçat  d'empereur! 

Les  trois  premières  divisions  sont  sur  papier  blanc,  la  dernière  sur  papier  bleu 
pâle. 

L'édition  originale  porte  comme  date  :  oiîohre  i,S}f;  le  manuscrit  :  7/  ofîobre  i^^f. 
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IL  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


I.     CE  SIECLE  EST  GKAND  ET  FOKT. . 


celui 
Oitij  ce  siècle  vaut  mieux  que  l'âge  qu'il  remmené 

Page  361.    Ce  siècle  est  grand  et  fort;  un  noble  instinct  le  mène 

Des  révolutions  la  vague  se  retire. 

Partout,  dans  les  cités  et  dans  les  solitudes. 

Le  peuple j  ce  lion  si  sombre  et  si  grondant ^ 

L'homme  est  fidèle  au  lait  dont  nous  le  nourrissions; 

Qujme  charte  apprivoise  avec  son  doux  sourire. 

Et  dans  l'informe  bloc  des  sombres  multitudes 

5f  laisse  a  petit  bruit  limer  l'ongle  et  la  dent. 

La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

ce  bruit  merveilleux  qu'on  écoute  en  passant. 

Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant... 


II.    SVNT  LACKYM^  REKVM. 
(Autre  titre  :  Charles  x.) 

Deux  vers  rayés  par  lesquels  cette  poésie  débutait  : 

0  morne  indifférence!  oubli!  dernier  écueil! 
Enveloppe  de  plomb  qui  double  tout  cercueil! 


tocsin  n  'a  sonné  dans  les  villes. 

Page  363.    Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas... 

II 
vieux  roi  Charle 
Page  364     Le  roi  de  France  est  mort! 

VIII 

les  deux  étaient  obscurs. 
Page  371.       L'empire  était  penchant,  et  les  temps  étaient  durs. 


Page   372.    Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeaux. 
Roi  presque  séculaire,  ait  au  moins  le  repos, 
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où  tous ,  rois  et  n'veurs,  le  linceul  nous  convie 

Qu'il  ait  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie... 

III.    (JVVAA.E  EST  LA   FIN  DE  TOIT?... 
l'esprit  qui  m.irchc 

Page  377.    Est-ce  l'onde  où  l'on  flotte.^  Est-ce  l'ombre  où  l'on  tombe? 


IV.     A   L'ARC  DE  TRIOMPHE. 


Monument  dont  la  voûte,  arche  démesurée, 

de  soleil  pénétrée. 

Page  3 7 (S.    Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée. 

Découpe  sur  le  ciel  une  ^hère  av^trée, 

S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée.   . 

Arche  énorme  aux  piliers  ciselés 

O  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire! 

0  trophée!  ô  témoin! 

Édifice  mouï! 
Toi  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence, 

A  travers  les  rayons 

De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Entrevoyait  de  loin! 

Voyait,  tout  ébloui! 


II 
Page  381.  Avec  la  chose,  avec  le  rêve. 

Sa  science  alticre 
Son  athéisme  altier 
Son  audace  altière  relève 

Il  refait,  recloue  et  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  cieux. 


Page  382.    Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne, 

tout  colosseum 

Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon, 

fiUes  de 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 

fis  de 

Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon... 

un  dont  tu  seras  l'écho  ; 

Page  383.    La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert; 
C'est  toi  qui  finiras  l'hymne  qu'elle  commence. 

Marengo  ! 

Elle  dit  Austerlitz!  tu  diras  :  Champaubert! 
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un  sépulcre  émeut 

Page  383.    Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'âme  inquiète. . . 

Comme  on  cherche  aujourd  'but  ClovU  ou  Frédégaire, 

Sur  ton  mur  qui  pour  eux  n'aura  rien  de  vulgaire. 


La  gloire  efl  un  flot  qui  s 'écoule. 

Page  386.  Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule! 


fierté  virginale, 

Page  388.    Mais  toi!  rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique, 

Ton  nom  que  la  gloire  signale 

Porte  sainte!  jamais  ton  marbre  véridique 


:  jamati, 

Ne  sera  profané. 

Même  quand  de  Paris,  qui  fut  l'égal  de  Kome, 

Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue; 

Il  ne  refera  plia  qu'un  ange,  un  aigle,  un  homme. 

Et  les  peuples  à  naître  accourront  tête  nue 

Debout  sur  trois  sommets! 

Vers  ton  firont  couronné! 

,  comme  soumii  à  de  magiques  règles, 
Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles, 

Un  verra  sur  ton  front 

Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d'aigles. 

La  gloire  en  vieillissant  verra  croître  son  tronc. 

Les  chênes  à  tes  blocs  noueront  leur  large  tronc. 

L 'hiHoire 

La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 


Page  389.    Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel, 

l'étoile  s' éveille, 

Ombre  où  la  fleur  s'endort,  où  séveille  l'étoile, 

confusément,  pareille 

De  quel  oeil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile, 

A  ce  que  voit  d'un  rêve  un  regard  endormi. 

Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés, 

sombre  apparaître  à  demi. 
La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds. . , 

Vn  hymne  anniversaire 

Page  392.    Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée... 
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DIEU  EST  TOUJOURS  LA. 


Et  l'aurore  de  tcux  baignée 

Page  394.  L'aube  alors  de  clartés  baignée... 


Le  froment,  l'argent  qui  rassure 

Page  399.  Le  vin,  le  pain  frais,  l'huile  pure. 


Auisij  lorsque  la  bise  effleure 

Page  402.  Lorsqu'il  est  temps  que  l'été  meure 

1/ humble  toit  qui  se  dé  fleurit. 

Sous  l'hiver  sombre  et  solennel. 
Même  à  travers  le  ciel  qui  pleure 

toujours  Dieu  qui  sourit: 

On  voit  son  sourire  éternel! 


VL  oh!  vivons!  disent-ils  dans  leur  enivrement. 

Amij  jette  ta  Bible  a  l'alpeâ  ennuyeux! 
Page  403.    Jette  ta  vieille  Bible,  o  jeune  homme  pieux! 

A  tout  ce  que  fait  l'homme  un  dieu  toujours  mêla.. . 

L'homme  à  tout  ce  qu'il  fait  dans  tous  les  temps  mêla. . 


VIL    A  VIRGILE. 

Verse  sa  fange  aux  flots  par  cent  bouches 

Page  406.    Presse  un  flot  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre. . . 

loin  des  curieux. 

Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cieux. 
Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux. . . 

une  chaste  vallée 

Par  pudiquement  voilée. .. 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée. . . 


VIII.     VENEZ  que  je  vous  PARLE,  0  .lEUNE  ENCHANTERESSE! . 

Page  408.  Ce  souvenir,  madame, 

Est-il  dans  votre  cœur  comme  il  est  dans  mon  âme? 

A-t-il  comme  en  mon  cœur  son  rayon  dans  votre  âme? 
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IX.    PENDANT  QUE  LA  FENETRE  ÉTAIT  OUVERTE. 
{Autre  titre  :  tout  en  lisant  l'iliade.) 

pénétrait  tes  cheveux, 
un  doux  rayon  dorait  ton  front  rêvant, 

Page  409.    Poëte,  ta  fenêtre  était  ouverte  au  vent, 

en  rêvant 

Quand  celle  à  qui  tout  bas  ton  cœur  parle  souvent 

Penchait  sur  toi  sa  belle  tétc 

Sur  ton  fauteuil  posait  sa  tête. . . 


XVI.     PASSE. 

son  pignon  lézardé 

Page  421.    Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublie. 

de  rayons  inondé. 

Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé. 


XVII.    SOIREE  EN  MER. 

Quand  soius  les  noâurnes  voiles, 

Page  423.  Sous  l'abri  que  font  les  voiles 

Tows  deux 
Lorsque  nous  nous  asseyons. . . 

L'aquilon 
L'orage 

Page  424.  L'ouragan  tord  son  manteau. 

tout  flotte  et 

Hélas!  hélas!  tout  travaille... 

gloire  sonore. 

Page  425.  Où  va  la  fleur  qu'avril  dore! 


XIX.     A  UN  RICHE. 
{Autre  titre  :  A  lord***.) 

Seigneur  répand  des  beautés  sans  mesure 

Page  429.    Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure... 


Fragment  se  rapportant  à  cette  pièce  : 

Vous  dites  :  —  Je  suis  riche,  et  n'ai  besoin  de  rien. 
On  m'admire,  on  m'envie  à  cause  de  mon  bien 
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Nul  plus  cjue  moi  n'est  grand  et  nul  n'est  plus  habile.  — 
Et  vous  ne  savez  pas  cjue  vous  êtes  débile, 
Aveugle,  et  misérable,  et  vil,  et  pauvre,  et  nu. 


XXI.     DANS  CE  JARDIN  ANTI^QUE  OU  LES  GRANDES  ALLEES. 

les  yeux, 

Page  437.    Tandis  que  l'humble  enfant,  dont  je  baise  le  front, 

Pressant  mon  pas  tranquille  avec  son  pas  joyeux... 

Avec  son  pas  joyeux  pressant  mon  pas  moins  prompt. . . 


XXll.    A  DES  OISEAUX   ENVOLES. 
{Aiitr;  titre  :  les  uni  an  r  s.) 

sur  le  bahut  profond. . . 

Page  440.    Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond. , 


,Qiie/  père  ii  'a  parfois 

Mais  Ljui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison 


XXV.     TENTANDA   VIA    EST. 
{Autre  titre  :  l'eni-ant.) 


XXVIII.    PENSAR,    DUDAR. 


Page  455.    Hélas!  que  vous  devez  méditer  à  côté 

notre  erreur  unie  à  tant  de  vanité! 

De  l'arrogance  unie  à  notre  cécité! 

par  l'ombre  recouvert j 

Page  457.    Que  croire.''  Oh!  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert... 

de  saints  trépiedSj 

Que  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs, 

que  l 'océan  sombre,  épandu  sous  mes  pieds, 

Et  qu'au  loin  l'océan,  répandant  ses  flots  noirs... 

L'immuable  nature  a  l'ordre  de  se  taire. .. 

Tout  se  voile  à  ses  yeux  sous  un  nuage  austère. . . 

Dans  un  fragment  dont  on  nous  a  donné  communication,  nous  retrou- 
vons ces  variantes  de  la  fin  de  la  pièce.  (Voir  p.  45^) 

Que  deviendrait  le  monde 
Si  le  Seigneur  à  Hots  et  sans  mesurer  l'onde. 
Du  laîte  rayonnant  de  son  éternité. 
Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité.^ 
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Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute. 

Heureux  qui  dans  son  cœur  en  recueille 

Il  suffit  que  chaque  âme  en  recueille  une  goutte, 

Heureux  qui  la  conserve! 

Même  à  l'erreur  mêlée!  Hélas!  tout  homme  en  soi 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Il  n'est  pas  d'aigle  à  qui  le  vent  ne  casse  l'aile. 

Il  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 

Qui  ne  hoche  la  tête  à  de  certains  moments. 

Qui  n'a  pas  ses  dégoûts  et  ses  accablements? 


XXIX.    A  EUGENE   VICOMTE  H. 
anges  mêlaient  a  nos 

Page  461.     Quand  les  flots  transparents  de  nos  deux  destinées 

Deux  fils  pareils 

Se  côtoyaient  encor. . . 

queUe  orageuse  vie! 

Page  464.    Mais  quel  labeur  aussi!  que  de  flots!  quelle  écume! 

Que  d'épines  au  cœur!  surtout  lorsque  l' envie ^ 

Surtout  lorsque  l'envie,  au  cœur  plein  d'amertume, 

Montre  a  l'œil  terne  et  mort, 

Au  regard  vide  et  mort, 

ô  trahison  noire!  ô  lâcheté  vulgaire! 

Fait,  pour  les  vils  besoins  de  ses  luttes  vulgaires. 
D'une  bouche  d'ami  qui  souriait  naguères 
Une  bouche  qui  mord! 

mœurs  disparues. 

Le  peu  qui  nous  restait  de  nos  splendeurs  décrues.., 


XXX.    A  OLYMPIO. 


Ton  renom  de  vertu,  que,  tout  fous  que  nous  sommes. 

Page  468.    Ta  réputation,  dont  souvent  nous  nous  sommes 

No«vf  jalousions  souvent 

Ecriés  en  rêvant. . . 

cœur,  jadii  pareil  au  fauteuil  de  l'arbitre 

Ton  âme,  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

où  nul  n'ose  s'asseoir 

Du  droit  et  du  devoir. 


m 

Toi  que  leur  rage  indigne  et  sur  qui  l'ironie 

Page  471.    Tu  souffres  cependant!  toi  sur  qui  l'ironie. 
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Page  472.    Tu  mcles  ton  esprit  aux  grandes  harmonies 


le  désert  recelé 

Que  toute  voix  grossit,  et  que  sur  la  pensée 
La  nature  répand! 


étincelleront  comme  ces  feux 

Page  473.    Ils  passeront  ainsi  que  ces  lueurs  qui  courent 
A  travers  les  roseaux. 


XXXII.  o  umE,  contiens-toi!... 

louche  et  faux  qui  mord  dans  un  sourire, 
Page  480.    Qiie  l'ami  faux,  par  qui  la  haine  s'ensemence, 

délire 

Et  ceux  qui  nuit  et  jour  occupent  leur  démence. 
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NOTES  DE  UEDITEUR. 


HISTORIQUE   DES  VOIX  INTERIEURES. 


Les  Voix  intérieures  appartiennent  aux 
années  [835,  1836,  1837. 

Au  retour  d'un  court  voyage  en  Nor- 
mandie, du  26  juillet  au  20  août  1835, 
Victor  Hugo  achevait,  du  21  août  au 
20  octobre,  son  recueil  des  Chants  du 
Crépuscule  avec  dix  poésies  et  le  Prélude. 

La  première  poésie  en  date  des  Voix 
intérieures  (8  septembre  1835)  est  adressée 
à  M"''  Louise  Bertin  et  intitulée  :  Fensar, 
Dudar.  Elle  se  résume  ainsi  : 

Tout  corps  traîne  son  ombre  ,  et  tout  esprit  son  doute. 

Ce  sont  les  mêmes  pensées,  les  mêmes 
sentiments  que  nous  retrouvons  dans  la 
poésie  datée  du  13  octobre,  adressée  éga- 
lement à  M"''  Louise  Bertin  :  Œie  nou% 
avons  le  doute  en  nom  {^Chants  du  Crépuscule). 
Voilà  donc  deux  poésies  de  la  même 
époque,  sur  le  même  sujet,  qui  sont 
introduites  dans  deux  recueils  différents; 
ce  qui  indique  que  Victor  Hugo  n'avait 
pas  de  plan  déterminé  et  qu'il  ne  suivait 
pas  d'ordre  dans  le  choix  des  pièces. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  partir  de 
septembre  1835  il  traversa  une  crise 
d'incrédulité.  On  pourrait  en  découvrir 
les  causes  :  désenchantement,  tristesse  et 
irritation  ,  provoqués  par  des  épreuves  de 
diverse  nature,  par  des  ruptures,  des 
abandons,  des  défaillances.  La  poésie  : 
A  Olympia,  du  15  octobre,  traduit  ce 
conflit  de  chocs  divers;  c'est  un  hymne 
ayant  pour  but  de  consoler  le  poète  mé- 
connu et  calomnié,  mais  cependant  vi- 


vifié par  l'amour  et  puisant  dans  la 
contemplation  de  la  nature  une  sérénité 
pour  s'armer  contre  les  aventures  de  la 
destinée.  Puisque  nous  venons  d'écrire 
le  mot  contemplation,  citons  cette  note 
retrouvée  dans  les  papiers  de  Victor 
Hugo  : 

LES  CONTEMPLATIONS  D'OLYMPIO. 


...  Il  vient  une  certaine  heure  dans  la  vie 
où,  l'horizon  s'agrandissant  sans  cesse,  un 
homme  se  sent  trop  petit  pour  continuer  de 
parler  en  son  nom.  Il  crée  alors,  poëte,  phi- 
losophe ou  penseur,  une  figure  dans  laquelle 
il  se  personnifie  et  s'incarne.  C'est  encore 
l'homme,  mais  ce  n'est  plus  le  moi. 

Ce  n'est  là  qu'un  fragment  de  pré- 
face, mais  qui  nous  renseigne  suffisam- 
ment sur  les  intentions  de  \''ictor  Hugo. 
Il  a  eu  évidemment  le  projet  de  publier 
une  sorte  d'autobiographie  sentimen- 
tale; mais  en  inscrivant  ce  nom  au  titre 
d'un  recueil ,  en  mettant  ainsi  cette 
figure  au  premier  plan  ,  il  a  pensé  qu'elle 
attirerait  trop  les  yeux  sur  le  moi  qu'il 
voulait  estomper;  au  lieu  de  grouper  les 
Contemplations  d'Olympio,  il  les  a  disper- 
sées dans  trois  recueils;  la  poésie  :  A 
Olympia  est  sans  doute  détachée  de  ce 
volume  projeté. 

Victor  Hugo  publia  ses  Ch.vits  du 
Crépuscule  à  la  fin  d'octobre,  et  pendant 
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plusieurs  mois  sa  lyre  est  à  peu  près 
muette.  Ce  ne  sont  pas  les  soins  qu'il 
peut  donner  ù  son  livret,  la  Esmerahla , 
qui  l'absorbent  entièrement,  quoique  ce- 
pendant il  s'escrime  sur  des  duos,  des 
quatuors  et  des  chœurs,  apportant  sans 
cesse  de  nouvelles  variantes.  Cette  be- 
sogne ingrate  ne  lui  prend  certes  pas 
tout  son  temps.  Mais  il  éprouve  une 
certaine  lassitude.  Il  médite  toujours , 
c'est  une  vieille  habitude;  en  revanche, 
il  écrit  peu. 

En  1836,  nous  ne  trouvons  le  19  mai 
qu'une  chanson  d'amour  :  Fuisqu'ici  ba-s 
toute  âme.  Le  poète  cherche  évidemment 
des  diversions;  il  veut  se  dépayser,  voya- 
ger. Dans  la  seconde  quinzaine  de  juin, 
il  va  en  Bretagne  et  en  Normandie, 
d'où  il  adresse  des  lettres  à  M'""  Victor 
Hugo,  à  Louis  Boulanger  '"' ;  le  15  juil- 
let, sa  pensée  se  reporte  vers  le  foyer  : 

A  quoi  je  songe?  —  Hélas!  loin  du  toit  où  vous  ctes, 
Enfants,  je  songe  à  vous!  à  vous  mes  jeunes  têtes. 

Cest  de  ce  voyage  que  date  sa  pre- 
mière rencontre  avec  la  mer  furieuse. 
Victor  Hugo,  comme  il  l'écrivait  le 
17  juillet  à  sa  femme,  n'avait  jamais  vu 
de  tempête  ;  avant  de  la  voir  il  l'entendit 
de  la  chambre  d'auberge  où  il  était; 
c'est  là  qu'il  écrivit  :  Une  nuit  qu'on  en- 
tendait la  mer  sans  la  voir.  11  rentre  à  Paris 
le  21  juillet  et  de  là  va  retrouver  sa  fa- 
mille à  Fourqueux;  puis  il  repart  dans 
les  premiers  jours  d'aoiit  pour  la  Bre- 
tagne; c'est  en  route,  le  6  août,  qu'il 
écrit  les  vers  :  Après  une  leélure  de  Dante. 

Malgré  ces  diversions,  des  pensées 
sombres  envahissent  son  esprit,  on  re- 
trouve l'écho  des  colères,  des  luttes, 
des  trahisons  mêmes  dans  ce  cri  :  0 
muse,  contiens-toi!  (6  septembre  1836).  Le 
9  novembre,  la  poésie  :  Soirée  en  mer  est 
un  chant  de  tristesse  : 


C'est  l'oubli  pour  toute  ctiosc , 
Pour  tout  homme  le  tombeau. 


"'  France  et  Belgique. 
POÉSIE.  — 


II  semble  bien  néanmoins  que  cette 
crise  de  désenchantement  se  termine 
avec  cette  année  1836  dont  il  avait  eu 
encore  à  se  phiindrc  ,  car  l'Acadé- 
mie française  lui  avait  préféré  M.  Du- 
paty. 

Le  14  novembre  la  Esmeralda,  dont 
Victor  Hugo  avait  fait  le  livret  et 
M""  Louise  Bcrtin  la  musique,  était  re- 
présentée à  l'Opéra;  et  à  la  même  heure 
on  apprenait  la  mort  de  Charles  X. 

L'année  1837  marque  la  véritable  date 
des  l^oix  intérieures,  car  Victor  Hugo 
écrivit  vingt-trois  poésies  sur  les  trente- 
deux  dont  se  compose  le  recueil. 

On  retrouve  là  comme  un  écho  des 
Feuilles  d'Automne.  Ce  recueil  sera  dédié 
au  père;  après  avoir  énuméré  tous  les 
grades  du  soldat,  les  dates  de  la  nais- 
sance  et   de  la   mort  il  ajoutera  :    non 

INSCRIT    SUR    L'ARC    DE    L'ETOILE  !     Son  fils 

re^peélueux,   V.   H. 

Ne  pouvant  se  consoler  de  cet  oubli, 
Victor  Hugo  avait  écrit  le  27  mars  1837 
quelques  vers,  restés  jusqu'ici  inédits 
et  qu'on  a  lus  page  483.  Ils  étaient  un 
peu  vifs  contre  Louis-Philippe,  aussi  le 
poète  les  garda-t-il  dans  ses  cartons.  Il  en 
donne  l'explication  dans  deux  notes  en 
tête  du  manuscrit;  l'une  contemporaine 
de  la  poésie,  l'autre  à  dix-sept  ans  d'in- 
tervalle. 

Ces  notes  expriment  suffisamment  le 
désir  que  ces  vers  «  vrais  et  justes  » 
soient  publiés.  Le  moment  est  venu, 
à  l'heure  où  ce  recueil ,  dédié  au  général 
Hugo,  paraît  dans  l'édition  définitive  de 
l'Imprimerie  nationale. 

La  mort  de  son  frère  Eugène,  qu'il 
adorait  et  qui  disparaissait  à  trente-six 
ans,  en  février  1837,  lui  inspirait  ces  vers 
où  chantent  toutes  les  heures  heureuses 
de  la  jeunesse  :  les  Feuillantines,  les 
douces  gronderies  de  la  mère,  les  jeux; 
lui,  il  se  voyait  obligé  de  poursuivre  son 
œuvre,   séparé  de  l'ami   dans  lequel   il 
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trouvait  un  soutien.  N'est-ce  pas  comme 
un  écho  de  :  Où  donc  efî  le  bonheur,  disais- 
je...  et  de  :  Souvenir  d'enfance ,  des  Feuilles 
d'Automne,  écho  qu'on  retrouvera  encore 
dans  :  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines 
vers  181},  dans  le  recueil  suivant  les 
Rayons  et  les  Omhres? 

Les  poésies  :  A  des  oiseaux  envolés  et 
Regarde'^,  les  enfants  se  sont  assis  en  rond  ne 
sont-elles  pas  inspirées  des  mêmes  senti- 
ments que  les  pièces  des  Feuilles  d'Au- 
tomne :  Laisser,  tom  ces  enfants  sont  bien  là 
et  Lorsque  l'enfant  paraît? 

Sa  muse  ne  reste  pas  indifférente  aux 
cvcnements,  et  s'il  écrit  seulement  en 
1837  sa  poésie  :  Sunt  lacryma  rerutn,  sur 
la  mort  de  Charles  X,  il  la  placera 
presque  en  tête  du  recueil  en  la  datant 
de  novembre  1836  sur  l'édition  origi- 
nale. C'est  encore  là  un  souvenir  des 
jeunes  années;  il  rappelle  la  cérémonie 
triomphante  du  sacre,  à  Reims,  et  il  ne 
peut  contenir  son  amertume  en  songeant 
qu'on  voue  au  silence  et  à  l'oubli  le  roi 
de  France,  délaissé  de  tous,  mort  en 
exil ,  à  Goritz. 

Comme  dans  tous  ses  recueils,  il  a 
la  constante  préoccupation  de  ne  rien 
renier  du  passé.  C'est  peut-être  là  en- 
core un  des  liens  qui  rattachent  entre 
eux  les  divers  volumes. 

Sa  poésie  :  A  Virgile,  est  aussi  un 
souvenir  de  jeunesse.  On  retrouve  le 
nom  de  Virgile  dans  plusieurs  pièces  de 
ce  recueil  : 

0   Virgile!  ô  poëtc,  ô  mon  maître  divin! 

C'est  le  poète  favori  de  son  enfance, 
celui  qu'il  a  le  plus  admiré,  et  qu'il 
traduisait  en  vers  français  à  quatorze 
et  quinze  ans  :  l'épisode  du  premier 
livre  des  Géorgiques,  l'églogue  Titjn- 
Mélihée,  A  Vollion,  l'Antre  des  Cy dopes , 
fragment  de  l'Enéide,  Cacus. 

Pendant  qu'il  complétait  ses  Voix  inté- 
rieures, il  écrivait  à  Louis  de  Maynard  : 


Je  continue  ici  ma  besogne,  eau  fort  trou- 
blée, comme  vous  savez,  par  les  pavés  qu'on 
V  jette;  je  travaille,  j'étudie,  j'ai  trois  pièces 
prêtes  à  être  écrites  >'',  vous  en  verrez  une 
quelqu'un  de  ces  jours;  et  puis,  çà  et  là,  je 
fais  des  vers  '-'. 

L'eau  était  fort  troublée ,  en  effet  :  les 
traités  étaient  violés  par  la  Comédie- 
Française  au  sujet  des  reprises  d'H«- 
nani,  de  Marion  de  Lorme,  d'Angelo,  que 
le  directeur  se  refusait  à  donner;  et  c'é- 
taient des  procès  en  perspective. 

La  dernière  poésie  en  date  de  ce  re- 
cueil est  du  12  juin  :  Regarde"^,  les  enfants 
se  sont  assis  en  rond. 

Le  27  juin  1837  paraissaient,  chez 
Renduel,  les  Voix  intérieures.  L'éditeur 
avait  acquis  pour  un  an  la  propriété  du 
nouveau  recueil  moyennant  11,000  fr. , 
payables  en  quinze  mois;  il  avait  en 
outre  le  droit  de  réimprimer  les  autres 
volumes  de  poésie  déjà  parus,  et  de  les 
exploiter  pendant  dix-huit  mois. 

A  cette  époque,  on  se  passionnait 
pour  un  livre,  et  bien  souvent  le  lecteur 
reportait  sur  l'auteur  une  partie  de  l'en- 
thousiasme provoqué  par  l'œuvre;  entrer 
en  communication,  même  indirecte- 
ment, avec  celui  dont  on  faisait  le  dieu 
de  sa  pensée,  tel  était  le  rêve  de  bien 
des  admirateurs.  M.  Adolphe  JuUien , 
dans  son  livre  :  Le  Romantisme  et  l'éditeur 
Renduel,  reproduit  une  lettre  d'un  nommé 
Paccard,  qui  fut  comédien,  romancier, 
poète,  auteur  dramatique,  libraire  et 
employé  de  ministère;  cette  lettre, 
adressée  à  Renduel,  vaut  d'être  donnée 
à  titre  de  document  : 

Vous  avez  sans  doute,  écrit-il  à  RcnJucl, 
le  bonheur  de  voir  quelquefois  ou  même  sou- 
vent M.  Victor  Hugo.  Dites-lui  hardiment 
qu'il  n'a  rien  publié  encore  d'aussi  onctueux, 
d'aussi  énergique,  d'aussi  élégamment  poé- 
tique   que    lei   Voix    intérieures.    L'admirable 

"  Khj  Bios,  les  iiwieaux.  Us  Burgraves. 
'*'  Correspondance. 
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pièce  de  vers,  entre  toutes  admirables  aussi, 
ayant  pour  titre  :  A  des  oiseaux  envoles,  m'a 
ému,  fait  pleurer.  Je  m'y  suis  reconnu 
comme  père,  et,  génie  et  talent  à  part,  je 
me  suis  dit  :  c'est  moi.  La  plus  belle  âme 
a  pu  seule  produire  de  pareils  vers;  car  c'est 
de  r.îmc  que  des  vers  ainsi  frappés  sont  en- 
fantés. Tout  le  volume  est  de  cette  même 
force  poétique.  L'auteur  est  là  tout  entier. 
Mais  qu'il  y  prenne  garde,  cet  homme  aux 
grandes  et  nobles  et  entraînantes  inspirations! 
il  y  a  dans  ces  pages  quelque  chose  de  triste, 
de  sombre,  de  touchant  qui  fait  penser  k  ce 
que  l'on  appelle  pour  les  hommes  à  inspi- 
ration :  le  chant  du  Cygite.  Ah!  qu'il  vive,  cet 
homme  des  régions  supérieures,  qu'il  vive! 
que  son  génie  ne  le  tue  pas!  car  le  feu,  tout 
sacré  qu'il  est,  dévore  et  rapidement...  Vous 
qui  êtes  assez  heureux  pour  recueillir  et  pu- 
blier ses  immortelles  inspirations,  dites-lui  de 
ménager  sa  vie.  Il  a  déjà  assez  fait  pour  sa 
gloire.  La  vie  est  une  bonne  chose  lorsqu'on 
se  sait  aimé,  estimé,  honoré  et  plus  encore. 
Et  vous,  monsieur,  ayez  foi  aux  paroles  d'un 
écrivain  de  peu  ou  point  de  célébrité,  mais 
à  jamais  jaloux  de  ce  qui  se  fait  de  bon  et  de 
beau  tout  autour  de  lui... 


M.  A.  Jullien  rappelle  que  Paccard 
avait  publié  un  livre  humoristique  qui 
eut  un  certain  succès  :  l'Ermite  du  Ma- 
rais ou  le  Rentier  observateur.  Son  impri- 
meur-libraire était  Laurens,  dont  la 
fille  cadette  devait  devenir  M"'°  Ren- 
duel. 

Ce  recueil  des  Voix  intérieures ,  qui  fut 
très  discuté,  se  rattache  aux  précédents; 
les  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
sont  entremêlés  d'allusions  aux  événe- 
ments politiques.  Le  poète  ne  veut  ni 
flatter  la  foule ,  ni  courtiser  les  puissants  ; 
il  prend  au  contraire  courageusement  le 
parti  des  faibles ,  ne  déviant  pas  de  cette 
ligne  de  conduite  :  «  être  de  tous  les 
partis  par  leur  côté  généreux,  n'être 
d'aucun  par  leur  côté  mauvais  »  ;  il  s'est 
toujours  placé  du  côté  des  victimes  de  la 
destinée  et  n'a  jamais  voulu  s'enrôler 
dans  les  rangs  de  ces  héros  prompts  à 
frapper,  à  coups  redoublés,  sur  des 
vaincus. 


II 
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On  a  pu  constater  que  \'ictor  Hugo 
publiait  ses  recueils  de  poésie,  faisait  re- 
présenter ses  drames,  parfois  en  plein 
été,  ne  se  souciant  ni  des  saisons,  ni 
des  convenances  des  éditeurs  ou  des  di- 
recteurs. Un  volume,  un  drame  étaient 
terminés ,  il  les  livrait  aussitôt  au  public. 
Pour  un  homme  qu'on  accusait  volon- 
tiers de  soigner  la  réclame ,  il  faut  avouer 
qu'il  ne  prenait  guère  soin  de  l'heure 
opportune  où  son  œuvre  aurait  pu  faire 
du  bruit;  les  critiques  prenaient  leurs 
vacances,  aussi  les  journaux  étaient  né- 
cessairement plus  sobres  de  commen- 
taires et  les  articles  moins  nombreux. 
Victor  Hugo  pensait  qu'une  œuvre  par- 
venait toujours  à  s'imposer  en  dépit  des 


circonstances  défavorables,  ctque  l'auteur 
retrouvait  toujours  ceux  qui  lui  avaient 
été  fidèles. 

Aucun  témoignage  d'admiration  ne 
pouvait  lui  être  plus  sensible  que  celui 
de  Lamartine;  nous  ne  pouvons  donc 
mieux  ouvrir  cette  critique  que  par  la 
lettre  suivante  : 

Saint-Point,  lo  juillet  1837. 
Mon  cher  ami,  une  providence  m'a  ap- 
porté ici  les  Voix  inteneures.  Je  viens  de  les  lire 
d'une  haleine,  pendant  deux  heures  de  re- 
cueillement et  d'émotion  qui  me  rappelaient 
mes  belles  années.  J'ai  besoin  de  vous  crier 
bravo!  dussiez -vous  ne  pas  entendre  cette 
voix  qui  vient  de  si  loin  au  milieu  des  tu- 
multes de  votre  vie. 
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En  vous  lisant,  je  me  sens  fortement  tenté 
de  ne  plus  écrire  de  vers;  car  il  y  a  là  des 
pages  que  l'on  ne  peut  qu'admirer  sans  son- 
ger à  les  égaler.  Les  années  et  les  tristesses  ont 
donné  à  votre  âme  poétique  la  seule  chose 
qu'elles  peuvent  donner,  une  émotion  plus 
vibrante,  une  sympathie  plus  universelle  et 
plus  poignante  qui  ne  fait  pas  seulement  dire 
ah  !  mais  qui  fait  pleurer.  Vous  n'êtes  pas  plus 
grand  artiste,  mais  vous  êtes  plus  homme! 
Ces  pages-là  vous  rendent  complet. 

Adieu.  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer,  mais 
vous  dire  seulement  :  il  y  a  bien  loin  au  fond 
des  bois  une  âme  où  vous  avez  magnifique- 
ment retenti.  C'est  tout  ce  que  nous  vou- 
lons, n'est-ce  pas  ? 

Je  suis  seul,  triste  et  stérile.  Plaignez-moi, 
aimez-moi  et  enchantez-moi. 

Lamartine. 

Victor  Hugo  conservait  toutes  les 
lettres  qui  lui  étaient  adressées,  à  plus 
forte  raison  les  vers,  et  les  correspon- 
dants poètes  étaient  nombreux,  quel- 
ques-uns très  jeunes  et  même  parfois 
simples  écoliers.  Nous  avons  retrouvé 
les  vers  d'un  lycéen  enthousiaste;  son 
âge  :  dix  ans;  son  nom  :  Jules  Barbier, 
le  futur  auteur  des  livrets  de  Fauft,  de 
Koméo  et  Juliette,  de  Mignon,  d'Hamlet, 
de  Galatée  et  de  tant  d'autres  opéras  : 

A  M.   VICTOR  HUGO, 

APRKS    AVOIR  LU    SA    nV.CV.   INTITLI-Él-.  : 

D/EC   EST   rOVJOVKS   LÀ. 

Ces  vers  d'un  écolier  daigneras-tu  les  lire  ? 
(^and  chacun  devant  toi  se  prosterne  et  t'admire, 
(^uand  partout  répandus  tes  vers  harmonieux 
S'en  vont  de  bouche  en  bouche  et  montent  jusqu'aux 
Je  ne  viens  point  flatter  cette  gloire  suprême    |  ciev.x  , 
Attachée  à  ton  nom;  ô  poëte,  je  t'aime. 

.le  t'aime  pour  ces  vers  qui  sont  nés  dans  ton  cœur, 
Écho  tendre  et  plaintif  qui  répond  au  malheur; 
Pour  ces  vers  que  toujours  laisse  tomber  ton  âme 
Sur  un  petit  enfant,  sur  une  pauvre  femme, 
Je  t'aime  pour  ces  vers  tout  pleins  de  ta  bonté 
Qui  nous  disent  tout  bas  :  faites  la  charité  ! 
.le  sens  quand  je  les  lis  des  pleurs  sur  mon  visage  ; 
Tu  nous  fais  de  l'aumône  une  si  douce  image, 
Et  dans  la  charité  tu  mets  tant  de  bonheur, 
(iu|attentif  on  t'écoute,  et  l'on  devient  meilleur. 
On  sent  à  chaque  vers  l'esprit  de  l'évangile. 
Non,  ta  bonté  n'est  point  une  bonté  stérile, 
Ht  dans  tes  chants  divins,  qu'on  ne  peut  oublier, 


ir  :  te  lire,  c'est  prier. 


Je  ne  viens  point  flatter  cette  gloire  suprême 
.\t:achce  à  ton  nom;  ô  poète,  je  t'aime. 

Jules  Barbiek. 


he  Journal  des  Débats. 
(3f  juillet  1837.) 

Jules  Janin. 


(J.  J.) 


Il  y  a  au-dedans  de  nous-mêmes  une  voix 
cachée  qui  nous  parle,  qui  nous  conseille, 
qui  nous  inspire,  dont  l'homme  vulgaire  est 
l'esclave,  dont  le  poète  n'est  que  l'écho.  Cette 
voix,  pour  tous  les  poètes,  c'est  le  souffle  in- 
spirateur, le  meus  divinior,  comme  dit  Horace. 
Or,  ces  deux  voix  de  l'âme,  la  conscience  et 
l'inspiration,  M.  Hugo  les  a  entendues  en 
même  temps  l'une  et  l'autre;  l'une  et  l'autre, 
elles  lui  ont  dicté  son  nouveau  livre.  La  con- 
science a  porté  le  poète  en  présence  de  tous 
les  événements  humains  de  notre  histoire  :  les 
trônes  qui  tombent,  les  rois  qui  s'en  vont  en 
exil,  les  rois  qui  meurent,  les  monuments 
qui  s'élèvent,  les  statues  renversées  qui  re- 
montent sur  leur  piédestal  d'airain.  Puis, 
quand  la  conscience  a  bien  promené  le  poète 
à  travers  les  ruines  d'hier  et  les  ruines  de  de- 
main, survient  l'autre  voix  intérieure,  l'inspi- 
ration, qui  le  reporte  doucement  à  toutes  les 
joies  de  la  jeunesse,  à  tous  les  bonheurs  du 
foyer  domestique,  à  tous  les  enivrements  des 
bois,  des  montagnes,  de  la  pleine  mer;  à  tous 
les  merveilleux  hasards  de  la  vie  heureuse, 
jeune  et  inspirée;  l'oiseau  qui  chante  sur  la 
branche,  l'enfant  qui  rit,  la  fleur  qui  cn- 
tr'ouvre  son  calice,  le  ruisseau  qui  s'enfuit. 
Ce  sont  là  les  voix  intérieures  qui  murmurent 
de  si  beaux  vers  à  l'oreille  du  poète;  voilà  la 
double  conscience  dont  il  est  le  reflet  élo- 
quent et  inspiré. 

...  Ainsi  donc,  cette  tois  encore,  comme 
dans  les  Odes  de  M.  Hugo,  comme  dans  les 
Feuilles  d'Automne,  comme  dans  tous  les  vers 
sortis  de  la  même  tête  et  sortis  du  même 
cœur,  vous  allez  lire  une  double  histoir;, 
l'histoire  de  no;  travaux  et  de  nos  révolutions 
de  chaque  jour,  et,  en  même  temps,  l'his- 
toire personnelle  du  poète;  l'histoire  d'une 
nation  et  l'histoire  d'un  homme,  mais  telle- 
ment confondues  et  mêlées  ensemble  que 
tout  semble  commun  entre  cette  nation  et 
cet    homme  :  les   larmes,    la    joie,   la    haine. 


REVUE   DE   LA  CRITIQUE. 


501 


l'amour,   l'enthousiasme,  la  colère,  le  deuil, 
le  découragement,  l'espérance,  la  douleur. 

...  Dans  les  premiers  vers  de  son  nouveau 
volume,  le  poète  explique  sa  mission.  Hier 
encore,  dans  les  FeiiiUes  H' Automne j  il  disait 
que  la  poésie  était  bonne  au  milieu  des  tem- 
pêtes pour  rassurer  contre  la  foudre  ;  aujour- 
d'hui que  la  tempête  est  apaisée,  il  lui  an- 
nonce que  la  poésie  est  bonne  encore  pour 
nous  mieux  faire  sentir  la  paix  et  le  calme. 
La  rue  s'apaise,  les  passions  politiques  se 
calment,  l'émeute  s'endort,  les  combats  de  la 
parole  ont  remplacé  les  combats  du  glaive; 
vienne  maintenant  la  poésie 

Pour  reconstruire  enfin  ces  deux  colonnes  saintes, 
l.e  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  entants. 


Hiffo/re  de  la  littérature  Jrançaise 
sous  le  Gouvernement  de  Juillet. 

Alfred  Nettement. 

...  hes  Voix  intérieures  sont  un  hommage 
que  le  poète  se  rend  à  lui-même,  une  satis- 
faction qu'il  se  donne,  pour  expier  le  tort 
des  profanes  qui  ont  méconnu  son  génie,  un 
hymne  à  sa  divinité.  Dans  cet  £xfgr'  monu- 
tnentum  tantôt  enthousiaste,  tantôt  indigné, 
tantôt  plaintif,  qui  ne  remplit  pas  moins 
d'un  volume,  la  situation  de  l'intelligence  de 
M.  Victor  Hugo  se  révèle  tout  entière.  Elle 
est  ce  qu'elle  doit  être.  Il  a  perdu  sa  croyance 
catholique,  et,  depuis  ce  moment,  son  âme 
est  devenue  comme  une  route  ouverte  tra- 
versée par  toutes  les  idées  et  tous  les  sen- 
timents qui,  sans  y  séjourner,  jettent  en  pas- 
sant un  son  éclatant  ou  mélodieux.  Dans 
cette  intelligence  où  la  foi  a  laissé,  en  se  reti- 
rant, un  vide  profond  que  la  philosophie, 
d'ailleurs  très  imparfaitement  étudiée  par 
M.  Victor  Hugo,  n'a  pu  remplir,  l'idolâtrie 
rationaliste  de  l'époque  a  peu  à  peu  introduit 
le  seul  culte  qu'elle  supporte,  celui  de  la  su- 
périorité; c'est  la  supériorité  du  génie  de 
Napoléon,  la  supériorité  de  la  force  popu- 
laire, la  supériorité  du  siècle  actuel  sur  ses 
devanciers,  de  notre  pays  sur  les  autres  pays, 
et,  enfin,  la  dernière  des  supériorités,  voilée 
par  toutes  les  autres,  la  supériorité  indivi- 
duelle de  l'homme  sur  son  temps,  du  poète 
sur  ceux  qui  l'entourent;  car,  dans  notre 
siècle,  l'homme  ne  détrône  plus  Dieu  que 
pour  s'adorer  lui-même. 


Le  Monde. 


Roger  nE  Be.mvoir. 


Les  beautés  dominantes  de  ce  volume,  sa 
force,  son  ampleur  et  la  fermeté  de  son  tissu 
devant  à  l'avance  rendre  le  métier  de  la  cri- 
tique facile,  les  chenilles  et  tous  les  insectes 
qui  ont  coutume  de  s'abattre  ordinairement 
sur  les  poèmes  ont  eu  grand  soin  de  ne  pas 
aller  s'attaquer  à  cette  dernière  et  brillante  Ho- 
raison  de  l'arbre  ;  suspendus  seulement  à  ses  plus 
vieilles  branches, ils  les  ont  secouées  et  tiraillées 
dans  tous  les  sens.  Nous  parlons  ici  non  de  la 
critique  ordinaire  qui  juge  d'après  l'opinion, 
mais  de  la  critique  méthodique  et  ortho- 
doxale,  de  la  critique  qui  s'intitule  humanitaire 
et  prétend  à  la  réforme  et  à  la  moralisation 
de  la  strophe,  de  cette  critique  de  quaker  en 
un  mot  qui  demande  que  le  vers  serve  à 
quelque  chose  comme  un  hymne  du  Champ- 
de-Mars,  et  que  la  muse  ne  voltige  point  au 
hasard  n'ayant  d'autre  appui  que  l'aile  divine 
de  la  fantaisie. 

...  Comme  Gœthe  le  pèlerin  de  Rome, 
qui  allait  s'asseoir  à  toutes  les  tavernes  et  tra- 
torie,  pour  écouter  le  soir  les  différents 
idiomes  de  la  grande  ville,  ses  chansons  de 
joie  ou  de  colère,  ses  chants  de  religion  ou 
de  liberté,  le  poète  recueille  également  les 
mille  notes  de  la  rue,  ses  aspects  divers,  ses 
phases  glorieuses  ou  turbulentes.  Il  ne  se  pro- 
nonce pas  sur  la  question  de  doctrine,  il 
n'écoute  que  la  question  de  sentiment. . .  et 
c'est  alors  que  le  poète,  battu  de  l'orage  des 
partis,  en  revient  à  la  famille.  Alors  il  écrit  la 
pièce  :  Kegarde^:  les  enfants,  etc.,  et  cette  di- 
vine orientale,  la  Tombe  dit  a  la  Roxf. ,,  Alors 
reviennent  s'abriter  en  foule  sous  son  toit 
toutes  les  belles  fées  de  sa  première  jeunesse, 
péris  flottantes  et  légères.  Les  Oiseaux  envoies, 
la  Soire'e  en  mer,  Pensar,  dudar,  et  l'épître  Au 
Riche,  reposent  de  ce  grand  fracas  de  la  rue 
dont  vous  avez  encore  la  tête  malade.  Le 
poète  quitte,  comme  l'acteur,  son  masque 
d'airain;  il  chante,  il  pleure,  il  rit  avec  vous. 
Vous  écoutez  ses  douleurs  en  écoutant  celles 
d'Olympio,  ce  jeune  masque  vénitien  qui 
vient  se  confesser  à  votre  oreille,  qui  vous 
montre,  à  vous  indifférent,  les  plaies  de  son 
flanc,  de  telle  sorte  que  vous  reculez  dans  le 
bal  même  en  voyant  ce  jeune  homme  à  la 
fois  si  pâle  et  si  brillant;  si  pâle  qu'il  se  met 
un  masque  noir  sur  le  visage  et  vous  dit  qu'il 
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se  nomme  Olympio,  tandis  que  vous  savez 
son  vrai  nom  et  à  quel  poète  merveilleux  et 
fort  vous  avez  à  faire. 


La  Presse. 
[9  juillet  1837.] 


Alexandre  Dt 


Il  y  a  au  pied  du  Vésuve  un  ermitage  ha- 
bité par  un  vieux  solitaire,  lequel  cultive  sur 
ce  sol  mouvant  un  jardin  qui,  grâce  au 
soleil  qui  l'échaufFe  et  au  feu  souterrain  qui 
le  fertilise,  rapporte  par  an  trois  moissons  de 
fruits.  Lorsque  la  montagne  est  en  repos,  que 
l'air  est  tranquille,  que  le  gouffre  éteint 
pousse  silencieux  vers  le  ciel  sa  colonne  de 
fumée  pareille  au  pilier  gigantesque  et  vacil- 
lant de  quelque  palais  fantastique,  le  vieillard 
attend  sur  le  seuil  de  son  ermitage  les  voya- 
geurs qui  gravissent  le  volcan;  et,  du  plus 
loin  qu'il  aperçoit  la  caravane  cosmopolite,  il 
prépare  pour  elle  son  eau  la  plus  fraîche,  son 
meilleur  vin,  ses  fruits  les  plus  beaux.  Les 
pèlerins  fatigués  s'arrêtent,  s'étonnent  de 
trouver  au  bord  d'un  abîme,  sur  un  sol  de 
soufre,  sous  une  pluie  de  flammes,  cet  homme 
grave  et  simple  qui  leur  off^re  une  eau  si 
pure,  un  vin  si  doux  et  des  fruits  si  parfu- 
més. Ils  lui  demandent  le  secret  de  sa  vie,  et 
comment,  au  milieu  des  convulsions  de  la 
montagne  qui  renversent  au  loin  les  maisons 
de  Torre  del  Greco,  sur  les  flammes  souter- 
raines qui  font  bouillonner  la  mer  à  l'égal 
d'une  tempête  et  agitent,  ainsi  qu'une  forêt 
battue  des  vents,  les  vaisseaux  tremblants 
dans  le  port,  à  quelques  pas  à  peine  de  ces 
laves  qui  descendent,  dévorant  moissons, 
ceps  de  vignes,  bois  d'orangers,  comment, 
dis-je,  il  peut  vivre  ainsi,  hospitalier,  tran- 
quille et  confiant  au  lendemain.  Alors  il  leur 
montre  dans  l'intérieur  de  sa  cabane  un  cru- 
cifix, et,  à  l'extérieur,  ce  panorama  splendide 
qui  a  Naples  pour  premier  plan,  Sorrente, 
Caprée,  le  Pausilippe  pour  lointains,  la  mer 
immense  pour  horizon;  et  il  leur  dit,  avec  ce 
ton  simple  qui  ne  laisse  aucun  doute  aux 
cœurs  les  plus  sceptiques  :  —  Aux  jours 
d'orage,  je  prie;  aux  jours  de  calme,  je  con- 
temple 

Voilà  tout  le  secret  de  Victor  Hugo,  notre 
grand  poète;  voilà  ce  que  nous  répondrons 
pour  lui  aux  gens  qui  nous  demandent  com- 
ment   il    se    lait    qu'à    chaque   éruption    poli- 


tique, lorsque  Paris  a  jeté  des  flammes  comme 
un  volcan,  lorsque  la  colère  du  peuple  ou  la 
vengeance  des  rois  a  coulé  dans  nos  rues 
comme  une  lave,  cette  muse  virginale,  à  la 
voix  calme  et  sévère,  reparaît  tout  à  coup  au 
milieu  de  nous,  sans  avoir  à  sa  robe  une  seule 
tache  de  boue,  à  ses  mains  iine  seule  tache 
de  sang.  C'est  que  cette  muse  a  pour  conseil- 
lère la  raison,  et  pour  devise  la  vérité.  C'est 
qu'étrangère  à  tous  les  partis,  des  hauteurs  du 
passé  et  tendant  aux  cimes  de  l'avenir,  elle 
plane  sur  les  passions  humaines  comme  une 
aigle  sur  les  abîmes.  C'est  que  le  poète  n'a 
jamais  suivi,  luxurieux  et  timide,  cette  cour- 
tisane du  coin  de  la  rue  qui  se  fait  de  la 
première  borne  un  lit  et  qu'on  appelle  la  po- 
pularité. C'est  qu'en  1825,  à  l'époque  où  le 
Conltitiitiounel  et  le  Courrier  français  plaçaient 
Casimir  Delavigne  et  Béranger  sur  le  pié- 
destal de  l'opposition,  il  chantait  la  Vendée  et 
ses  martyrs;  qu'en  1829,  prophète  des  révo- 
lutions prochaines,  il  écrivait  sur  les  murailles 
des  Tuileries  les  mots  fatidiques  qui  trou- 
blèrent le  festin  de  Balthasar;  qu'en  1830, 
historique  défenseur  des  traditions  monar- 
chiques, il  faisait  incliner  le  drapeau  de 
Fleurus  et  d'Iéna  devant  l'oriflamme  de  la 
Mansoure  et  de  Bovines;  et  qu'enfin,  en 
1836,  lorsque  l'on  descendait  sans  bruit  dans 
le  caveau  des  comtes  de  Stralsado  le  cadavre 
découronné  de  Charles  X,  seul  barde  du 
malheur,  unique  courtisan  de  la  tombe,  il  fit 
entendre,  au  milieu  de  l'oubli  silencieux  du 
vieux  règne  et  des  fêtes  bruyantes  du  règne 
nouveau,  l'hymne  religieux  d'une  sainte  re- 
connaissance. 

C'est  que  Victor  Hugo  est,  non  seulement 
un  grand  poète,  mais  encore  un  penseur  pro- 
fond; de  sorte  que,  souvent,  la  même  chose 
qui  arrache  des  cris  d'admiration  à  la  foule 
n'obtient  de  lui  qii'un  sourire  de  pitié,  tandis 
qu'au  contraire  ce  qu'elle  insulte  lui  paraît 
parfois  respectable  et  ce  qu'elle  abaisse  digne 
d'être  grand.  Voilà  comment  on  le  voit  pas- 
ser, front  sévère,  au  milieu  de  la  lutte  des 
ambitions  et  des  intérêts,  se  contentant  d'a- 
briter le  faible  sous  son  bouclier,  sans  tirer 
encore  son  épée  contre  le  puissant;  et  cepen- 
dant on  devine  que,  le  jour  où  le  poète,  si 
calme  en  apparence,  démusèlera  sa  colère, 
elle  éclatera  en  rugissements  de  lion. 

Une  chose  à  remarquer,  surtout  au  milieu 
de  notre  époque  athée  et  révolutionnaire,  qui 
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doute  de  Dieu  et  qui  nie  les  rois,  c'est  cette 
profonde  conviction  qui  ressort  de  l'ensemble 
de  l'œuvre;  le  poète  sent,  on  le  devine,  qu'il 
ne  s'est  pas  mis  k  un  travail  infructueux  et 
perdu;  comme  ces  vieux  romains  qui  sem- 
blaient croire  à  l'éternité  de  leur  empire,  il 
bâtit  son  monument  aux  larges  cintres  avec 
du  marbre  et  du  granit;  il  lui  enracine  pro- 
fondément les  pieds  dans  la  terre;  il  élève  ses 
tours  massives  jusqu'au  ciel;  puis,  confiant 
dans  la  matière  à  laquelle  il  a  donné  la  force 
et  à  laquelle  il  promet  la  durée,  il  l'aban- 
donne avec  sécurité  à  la  pluie  et  au  soleil,  ;i 
la  brise  et  à  la  tempête. 

...  Jamais,  à  notre  avis,  notre  grand  poète 
n'a  plus  vigoureusement  manié  que  dans  ce 
dernier  volume  cette  matière  rebelle  qu'on 
appelle  le  style;  soit  qu'il  torde  la  langue  en 
spirales  dans  ces  hautes  strophes,  pareilles  aux 
colonnes  d'un  portique,  soit  qu'il  l'allonge  en 
alexandrins  superposés  comme  les  assises  de 
granit  d'une  pyramide,  soit  enfin  qu'il  la 
taille  d'une  manière  bizarre,  comme  les  cha- 
piteaux romans,  où  l'architecte,  au  lieu  de 
feuilles  d'acanthe,  a  sculpté  des  figures  d'oi- 
seaux, d'hommes  et  de  lions;  toujours  le 
monument  qu'il  a  voulu  bâtir  arrive  com- 
plet, église  ou  gynécée,  palais  ou  tombeau. 
Non  seulement  la  matière  ne  manque  ja- 
mais, mais  jamais  encore  l'ouvrier  ne  se  lasse; 
et  soit  qu'il  coule  le  bronze,  soit  qu'il  sculpte 
l'or,  c'est  toujours  fondu  par  Michel-Ange 
et  ciselé  par  Benvenuto  Cellini.  Ainsi  que  la 
foudre  est  formée  de  trois  rayons  tordus  et 
mêlés  ensemble,  ainsi  l'œuvre  du  poète  se 
compose  de  trois  éléments  réunis  :  le  mépris, 
l'amour  et  la  douleur. 

Il  est  impossible  de  mettre  plus  hautainc- 
ment  le  pied  sur  les  choses  et  sur  les  hommes 
que  ne  le  fait  l'auteur  dans  les  vers  à 
Charles  X,  à  un  journaliste  et  à  la  Muse. 
Ses  pièces  V",  XI*  et  XIV  sont  d;s  chefs- 
d'œuvre  de  sensibilité.  L'ode  à  Olympio, 
l'ode  à  son  frère,  l'ode  à  l'Arc  de  Triomphe 
sont  des  cris  pleins  de  souffrances  et  de 
larmes;  et  la  tristesse  du  poète  en  voyant  le 
nom  de  son  père  oublié  sur  cette  page  de 
pierre  à  laquelle  il  promet  un  si  bel  avenir, 
prend  un  accent  si  filial  et  si  religieux,  que 
le  livre  tombe  des  mains  et  que  l'on  reste 
pensif  à  se  demander  comment  il  se  fait  que 
parmi  tous  ces  noms,  auxquels  rien  n'a  sur- 
vécu  que   le  souvenir,  c'est  justement   celui     | 


dont  le  lustre  se  continue,  dont  l'auréole  se 
redore,  dont  le  bruit  perpétué  par  un  écho 
vivant  n'a  pas  cessé  de  retentir,  qu'on  a  pré- 
cisément été  omettre,  je  ne  dirai  pas  oublier; 
car  ne  pouvant  croire  à  l'ignorance,  il  faut 
bien  croire  à  la  haine. 


Étude  sur  Vi£ior  Hugo. 
[7^0/.] 

Hcrnand  Grrgii. 

. . .  C'est  dans  les  Voix  intérieures  que  Hugo 
a  écrit  les  plus  beaux  de  ces  vers  virgiliens 
dont  nous  remarquions  plus  haut  la  fréquence 
parmi  les  poèmes  qu'il  écrivit  à  cette  époque. 
Une  pièce  est  même  dédiée  k  Virgile,  et  se 
termine  par  ce  passage  dont  les  meilleurs 
Parnassiens  ne  pourront  qu'égaler  la  latinité 
savoureuse  : 

Et  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 
Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons. 
Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les  satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée. 

Aussi  agréables  pour  leur  frais  mystère  et 
leur  réalisme  délicat,  l'un  et  l'autre  si  propre- 
ment virgiliens,  sont  ces  vers  à  Albert  Durer  • 

«Tu  voyais»,  lui  dit  le  poète, 

distinctement,  par  l'ombre  recouverts. 

Le  faune  aux  doigts  palmés ,  le  Sylvain  aux  yeux  verts, 
Pan  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  où  tu  te  recueilles, 
Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

A  mesure  d'ailleurs  qu'on  avance  dans  ce 
recueil  des  Voix  intérieures,  les  beautés  se 
multiplient,  le  génie,  car  c'est  le  nom  qui 
convient  déjà,  le  génie  éclate.  La  pièce  cé- 
lèbre intitulée  :  La  Vache,  est  un  splendide 
symbole  k  la  fois  profond  et  clair,  où  l'idée 
est  aussi  ample  que  le  détail  est  net. 

Quant  k  la  pièce  intitulée  Passe  : 
C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize. . . 

il  est  difficile  de  la  lire  sans  que  les  larmes 
viennent  aux  yeux.  Elle  n'est  pas  parfaite  : 
quelques  vers  y  sont  trop  spirituels,  et  d'autres 
un  peu  vulgaires;  mais  quelle  nostalgie  s'y 
compose  des  parcs  abandonnés  et  du  passé 
évanoui! 

Après  avoir  cité  le  pocme  :  Sunt  La- 
cryma:  rerutn ,  Fernand  Grcgh  reprend  : 

...Nul    poète    jusque-là,  dans    les   lettres 
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françaises,  n'avait  uni  à  ce  point  l'âme  et  les 
choses,  —  même  Lamartine,  même  Vigny; 
jamais  ce  bleuâtre  du  lointain  et  ce  vaporeux 
du  souvenir  n'avaient  été  rendus  et  fondus 
avec  tant  de  mollesse  et  de  suavité;  c'est  un 
mélange  magique  de  sourires  et  de  pleurs,  dz 
passé  et  de  nature,  de  soie  fanée  et  d'herbe 
vivace. . .  Une  des  veines  les  plus  belles  et  les 
plus  riches  de  la  poésie  moderne  part  de  là  : 
toute  la  mélancolie  des  jardins  antiques,  des 
statues  rongées,  des  couchants  éteints  que  tour 


à  tour  ont  chantés  Verlaine,  Albert  Samain , 
Henri  de  Régnier. 

En  ces  derniers  vers,  en  d'autres  des  P^oix 
intérieures,  Hugo  atteint  à  la  perfection  pure, 
indiscutable  et  indestructible.  Et  voyez  comme 
l'art  est  long!  De  ces  recueils  que  nous  ve- 
nons d'analyser  un  à  un,  voici  vraiment  le 
premier  qui  donne  le  frisson  de  l'enthousiasme. 
Tout  ce  qui  précédait  était  déjà  admirable 
parfois;  mais  il  y  manquait  encore  un  je  ne 
sais  quoi,  qui  est  là. 
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FaC-SIMILK    du   titre    ÉCR.1T    PAR  ViCTOR    HuGO 
EN   TÈTE   DU   MANUSCRIT   :    Le^  R.  n'O.Vj-  CT  LZ:J-   Om^KES. 


Un  poëtc  a  ccrit  le  Paradis  perdu;  un  autre  poëte  a  écrit  les 
Ténèbres. 

Entre  Eden  et  les  Ténèbres  il  y  a  le  monde;  entre  le  com- 
mencement et  la  hn  il  y  a  la  vie;  entre  le  premier  homme  et 
le  dernier  homme  il  y  a  l'homme. 

L'homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société  et  selon  la 
nature.  Dieu  met  en  lui  la  passion;  la  société  y  met  l'action; 
la  nature  y  met  la  rêverie. 

De  la  passion  combinée  avec  l'action,  c'est-à-dire  de  la  vie 
dans  le  présent  et  de  l'histoire  dans  le  passé,  naît  le  drame.  De 
la  passion  mêlée  à  la  rêverie  naît  la  poésie  proprement  dite. 

Quand  la  peinture  du  passé  descend  jusqu'aux  détails  de  la 
science,  quand  la  peinture  de  la  vie  descend  jusqu'aux  finesses 
de  l'analyse,  le  drame  devient  roman.  Le  roman  n'est  autre 
chose  que  le  drame  développé  en  dehors  des  proportions  du 
théâtre,  tantôt  par  la  pensée,  tantôt  par  le  cœur. 

Du  reste,  il  y  a  du  drame  dans  la  poésie,  et  il  y  a  de  la  poésie 
dans  le  drame.  Le  drame  et  la  poésie  se  pénètrent  comme 
toutes  les  facultés  dans  l'homme,  comme  tous  les  rayonne- 
ments dans  l'univers.  L'action  a  des  moments  de  rêverie.  Mac- 
beth dit  :  Le  martinet  chante  sur  la  tour.  Le  Cid  dit  :  Cette  obscure 
clarté  qui  tombe  des  étoiles.  Scapin  dit  :  Le  ciel  s'esl  déguisé  ce  soir  en 
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scaramouche.  Nul  ne  se  dérobe  dans  ce  monde  au  ciel  bleu,  aux 
arbres  verts,  à  la  nuit  sombre,  au  bruit  du  vent,  au  chant  des 
oiseaux.  Aucune  créature  ne  peut  s'abstraire  de  la  création. 

De  son  côté,  la  rêverie  a  des  minutes  d'action.  L'idylle  à 
Gallus  est  pathétique  comme  un  cinquième  acte  5  le  quatrième 
livre  de  X Enéide  est  une  tragédie;  il  y  a  une  ode  d'Horace  qui 
est  devenue  une  comédie  de  Molière.  Donec gratus  eram  tihi,  c'est 
le  Dépit  amoureux. 

Tout  se  tient,  tout  est  complet,  tout  s'accouple  et  se  fé- 
conde par  l'accouplement.  La  société  se  meut  dans  la  nature; 
la  nature  enveloppe  la  société. 

L'un  des  deux  yeux  du  poëte  est  pour  l'humanité,  l'autre 
pour  la  nature.  Le  premier  de  ces  yeux  s'appelle  l'obsewation, 
le  second  s'appelle  l'imagination. 

De  ce  double  regard  toujours  fixé  sur  son  double  objet  naît 
au  fond  du  cerveau  du  poëte  cette  inspiration  une  et  mul- 
tiple, simple  et  complexe,  qu'on  nomme  le  génie. 

Déclarons-le  bien  vite  et  dès  à  présent,  dans  tout  ce  qu'on 
vient  de  lire  comme  dans  tout  ce  qu'on  va  lire  encore,  l'au- 
teur de  ce  livre,  et  cela  devrait  aller  sans  dire,  est  aussi  loin 
de  songer  à  lui-même  qu'aucun  de  ses  lecteurs.  L'humble 
et  grave  artiste  doit  avoir  le  droit  d'expliquer  l'art,  tête  nue  et 
l'œil  baissé.  Si  obscur  et  si  insuffisant  qu'il  soit,  on  ne  peut  lui 
interdire,  en  présence  des  pures  et  éternelles  conditions  de  la 
gloire,  cette  contemplation  qui  est  sa  vie.  L'homme  respire, 
l'artiste  aspire.  Et  d'ailleurs  quel  est  le  pauvre  pâtre,  enivré  de 
fleurs  et  ébloui  d'étoiles,  qui  ne  s'est  écrié,  au  moins  une  fois 
en  sa  vie,  en  laissant  tremper  ses  pieds  nus  dans  le  ruisseau  où 
boivent  ses  brebis  :  —  Je  voudrais  être  empereur! 

Maintenant,  continuons. 

Des  choses  immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours  par  de 
grands  et  nobles  poètes  personnellement  et  directement  mêlés 
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aux  agitations  quotidiennes  de  la  vie  politique.  Mais,  à  notre 
sens,  un  poëte  eomplet,  que  le  hasard  ou  sa  volonté  aurait  mis 
à  l'écart,  du  moins  pour  le  temps  qui  lui  serait  nécessaire,  et 
préservé,  pendant  ce  temps,  de  tout  contact  immédiat  avec 
les  gouvernements  et  les  partis,  pourrait  faire  aussi,  lui,  une 
grande  œuvre. 

Nul  engagement,  nulle  chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses 
idées  comme  dans  ses  actions.  Il  serait  libre  dans  sa  bienveil- 
lance pour  ceux  qui  travaillent,  dans  son  aversion  pour  ceux 
qui  nuisent,  dans  son  amour  pour  ceux  qui  servent,  dans  sa 
pitié  pour  ceux  qui  souffrent.  Il  serait  libre  de  barrer  le  che- 
min à  tous  les  mensonges,  de  quelque  part  ou  de  quelque 
parti  qu'ils  vinssent;  libre  de  s'atteler  aux  principes  embourbés 
dans  les  intérêts;  libre  de  se  pencher  sur  toutes  les  misères; 
libre  de  s'agenouiller  devant  tous  les  dévouements.  Aucune 
haine  contre  le  roi  dans  son  affection  pour  le  peuple;  aucune 
injure  pour  les  dynasties  régnantes  dans  ses  consolations  aux 
dynasties  tombées;  aucun  outrage  aux  races  mortes  dans  sa 
sympathie  pour  les  rois  de  l'avenir.  Il  vivrait  dans  la  nature,  il 
habiterait  avec  la  société.  Suivant  son  inspiration,  sans  autre 
but  que  de  penser  et  de  faire  penser,  avec  un  cœur  plein  d'ef- 
fusion, avec  un  regard  rempli  de  paix,  il  irait  voir  en  ami,  à 
son  heure,  le  printemps  dans  la  prairie,  le  prince  dans  son 
Louvre,  le  proscrit  dans  sa  prison.  Lorsqu'il  blâmerait  çà  et  là 
une  loi  dans  les  codes  humains,  on  saurait  qu'il  passe  les  nuits 
et  les  jours  à  étudier  dans  les  choses  éternelles  le  texte  des 
codes  divins.  Rien  ne  le  troublerait  dans  sa  profonde  et  austère 
contemplation;  ni  le  passage  bruyant  des  événements  publics, 
car  il  se  les  assimilerait  et  en  ferait  entrer  la  signification 
dans  son  œuvre;  ni  le  voisinage  accidentel  de  quelque  grande 
douleur  privée,  car  l'habitude  de  penser  donne  la  facilité  de 
consoler;   ni  même  la  commotion  intérieure   de   ses   propres 
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souflFrances  personnelles,  car  à  travers  ce  qui  se  déchire  en  nous 
on  entrevoit  Dieu,  et,  quand  il  aurait  pleuré,  il  méditerait. 

Dans  ses  drames,  vers  et  prose,  pièces  et  romans,  il  mettrait 
l'histoire  et  l'invention,  la  vie  des  peuples  et  la  vie  des  indi- 
vidus, le  haut  enseignement  des  crimes  royaux  comme  dans 
la  tragédie  antique,  l'utile  peinture  des  vices  populaires  comme 
dans  la  vieille  comédie.  Voilant  à  dessein  les  exceptions  hon- 
teuses, il  inspirerait  la  vénération  pour  la  vieillesse,  en  mon- 
trant la  vieillesse  toujours  grande  ;  la  compassion  pour  la 
femme,  en  montrant  la  femme  toujours  faible 5  le  culte  des 
affections  naturelles,  en  montrant  qu'il  y  a  toujours,  et  dans 
tous  les  cas,  quelque  chose  de  sacré,  de  divin  et  de  vertueux 
dans  ces  deux  grands  sentiments  sur  lesquels  le  monde  repose 
depuis  Adam  et  Eve,  la  paternité,  la  maternité.  Enfin,  il  re- 
lèverait partout  la  dignité  de  la  créature  humaine  en  faisant 
voir  qu'au  fond  de  tout  homme,  si  désespéré  et  si  perdu  qu'il 
soit.  Dieu  a  mis  une  étincelle  qu'un  souffle  d'en  haut  peut 
toujours  raviver,  que  la  cendre  ne  cache  point,  que  la  fange 
même  n'éteint  pas,  —  l'âme. 

Dans  ses  poèmes  il  mettrait  les  conseils  au  temps  présent, 
les  esquisses  rêveuses  de  l'avenir;  le  reflet,  tantôt  éblouissant, 
tantôt  sinistre,  des  événements  contemporains;  les  panthéons, 
les  tombeaux,  les  ruines,  les  souvenirs;  la  charité  pour  les 
pauvres,  la  tendresse  pour  les  misérables;  les  saisons,  le  soleil, 
les  champs,  la  mer,  les  montagnes;  les  coups  d'œil  furtifs  dans 
le  sanctuaire  de  l'âme  où  l'on  aperçoit  sur  un  autel  mysté- 
rieux, comme  par  la  porte  entr'ouverte  d'une  chapelle,  toutes 
ces  belles  urnes  d'or,  la  foi,  l'espérance,  la  poésie,  l'amour; 
enfin  il  y  mettrait  cette  profonde  peinture  du  moi  qui  est 
peut-être  l'œuvre  la  plus  large,  la  plus  générale  et  la  plus  uni- 
verselle qu'un  penseur  puisse  faire. 

Comme  tous  les  poètes  qui  méditent  et  qui  superposent 
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constamment  leur  esprit  à  l'univers,  il  laisserait  rayonner,  à 
travers  toutes  ses  créations,  poëmes  ou  drames,  la  splendeur 
de  la  création  de  Dieu.  On  entendrait  les  oiseaux  chanter  dans 
ses  tragédies;  on  verrait  l'homme  souffrir  dans  ses  paysages. 
Rien  de  plus  divers  en  apparence  que  ses  poëmes  ;  au  fond 
rien  de  plus  un  et  de  plus  cohérent.  Son  œuvre,  prise  dans  sa 
synthèse,  ressemblerait  à  la  terre;  des  productions  de  toute 
sorte,  une  seule  idée  première  pour  toutes  les  conceptions,  des 
fleurs  de  toute  espèce,  une  même  sève  pour  toutes  les  racines. 

Il  aurait  le  culte  de  la  conscience  comme  Juvénal,  lequel 
sentait  jour  et  nuit  «un  témoin  en  lui-même»,  mâe  dieque suutii 
geftare  m peâore  teffe;//;  le  culte  de  la  pensée  comme  Dante,  qui 
nomme  les  damnés  «ceux  qui  ne  pensent  plus»,  le gente  dolorose 
ch'anno  perduto  il  hen  del  inielletto;  le  culte  de  la  nature  comme 
saint-Augustin  qui,  sans  crainte  d'être  déclaré  panthéiste, 
appelle  le  ciel  «une  créature  intelligente»,  Cœlum  cœli  creatura 
eft  aliqua  intelleânalk. 

Et  ce  que  ferait  ainsi,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  avec 
tous  ses  drames,  avec  toutes  ses  poésies,  avec  toutes  ses  pen- 
sées amoncelées,  ce  poëte,  ce  philosophe,  cet  esprit,  ce  serait, 
disons-le  ici,  la  grande  épopée  mystérieuse  dont  nous  avons 
tous  chacun  un  chant  en  nous-mêmes,  dont  Milton  a  écrit  le 
prologue  et  Byron  l'épilogue  :  le  Poëme  de  l'Homme. 

Cette  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur,  ce  vaste  travail 
de  philosophie  et  d'harmonie,  cet  idéal  du  poëme  et  du  poëte, 
tout  penseur  a  le  droit  de  se  les  proposer  comme  but,  comme 
ambition,  comme  principe  et  comme  lin.  L'auteur  l'a  déjà  dit 
ailleurs  et  plus  d'une  fois,  il  est  un  de  ceux  qui  tentent,  et  qui 
tentent  avec  persévérance,  conscience  et  loyauté.  Rien  de  plus. 
Il  ne  laisse  pas  aller  au  hasard  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son 
inspiration.  Il  se  tourne  constamment  vers  l'homme,  vers  la 
nature  ou  vers  Dieu.  A  chaque  ouvrage  nouveau  qu'il  met  au 
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jour,  il  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  sa  pensée;  et  déjà 
peut-être  les  esprits  attentifs  aperçoivent-ils  quelque  unité  dans 
cette  collection  d'œuvres  au  premier  aspect  isolées  et  diver- 
gentes. 

L'auteur  pense  que  tout  poëte  véritable,  indépendamment 
des  pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisation  propre  et  des 
pensées  qui  lui  viennent  de  la  vérité  éternelle,  doit  contenir  la 
somme  des  idées  de  son  temps. 

Quant  à  cette  poésie  qu'il  publie  aujourd'hui,  il  en  parlera 
peu.  Ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  il  vient  de  le  dire  dans  les 
pages  qui  précèdent;  ce  qu'elle  est,  le  lecteur  l'appréciera. 

On  trouvera  dans  ce  volume,  à  quelques  nuances  près,  la 
même  manière  de  voir  les  faits  et  les  hommes  que  dans  les 
trois  volumes  de  poésie  qui  le  précèdent  immédiatement  et 
qui  appartiennent  à  la  seconde  période  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, publiés,  l'un  en  1831,  l'autre  en  1835  et  le  dernier  en  1837. 
Ce  livre  les  contmue.  Seulement,  dans  les  Payons  et  les  Ojnhres, 
peut-être  l'horizon  est-il  plus  élargi,  le  ciel  plus  bleu,  le  calmée 
plus  profond. 

Plusieurs  pièces  de  ce  volume  montreront  au  lecteur  que 
l'auteur  n'est  pas  infidèle  à  la  mission  qu'il  s'était  assignée  à  lui- 
même  dans  le  prélude  des  Voix  intérieures  : 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  croyances  éteintes, 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents. 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  : 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Pour  ce  qui  est  des  questions  de  stvle  et  de  forme,  il  n'en 
padcra  point.  Les  personnes  qui  veulent  bien  lire  ce  qu'il  écrit 
savent  depuis  longtemps  que,  s'il  admet  quelquefois,  en  de 
certains  cas,  le  vague  et  le  demi-jour  dans  la  pensée,  il  les 
admet  plus  rarement  dans  l'expression.  Sans  méconnaître  la 
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grande  poésie  du  Nord  représentée  en  France  même  par  d'ad- 
mirables poètes,  il  a  toujours  eu  un  goût  vif  pour  la  forme 
méridionale  et  précise.  11  aime  le  soleil.  La  Bible  est  son  livre. 
Virgile  et  Dante  sont  ses  divins  maîtres.  Toute  son  enfance, 
à  lui  poëte,  n'a  été  qu'une  longue  rêverie  mêlée  d'études 
exactes.  C'est  cette  enfance  qui  a  fait  son  esprit  ce  qu'il  est.  Il 
n'y  a  d'ailleurs  aucune  incompatibilité  entre  l'exact  et  le  poé- 
tique. Le  nombre  est  dans  l'art  comme  dans  la  science.  L'al- 
gèbre est  dans  l'astronomie,  et  l'astronomie  touche  à  la  poésie; 
l'algèbre  est  dans  la  musique,  et  la  musique  touche  à  la  poésie. 

L'esprit  de  l'homme  a  trois  clefs  qui  ouvrent  tout  :  le  chiffre, 
la  lettre,  la  note. 

Savoir,  penser,  rêver.  Tout  est  là. 

24  avril  1840. 
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Pourquoi  t'exiler,  ô  poëte. 
Dans  la  foule  où  nous  te  voyons? 
Que  sont  pour  ton  âme  inquiète 
Les  partis,  chaos  sans  rayons? 
Dans  leur  atmosphère  souillée 
Meurt  ta  poésie  effeuillée; 
Leur  souffle  égare  ton  encens; 
Ton  cœur,  dans  leurs  luttes  serviles, 
Est  comme  ces  gazons  des  villes 
Rongés  par  les  pieds  des  passants. 

Dans  les  brumeuses  capitales 
N'entends-tu  pas  avec  effroi. 
Comme  deux  puissances  fatales, 
Se  heurter  le  peuple  et  le  roi? 
De  ces  haines  que  tout  réveille 
A  quoi  bon  remplir  ton  oreille, 
O  poëte,  ô  maître,  ô  semeur? 
Tout  entier  au  Dieu  que  tu  nommes. 
Ne  te  mêle  pas  à  ces  hommes 
Qui  vivent  dans  une  rumeur! 
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Va  résonner,  âme  épurée, 

Dans  le  pacifique  concert! 

Va  t'épanouir,  fleur  sacrée, 

Sous  les  larges  cieux  du  désert! 

O  rêveur,  cherche  les  retraites. 

Les  abris,  les  grottes  discrètes. 

Et  l'oubli  pour  trouver  l'amour. 

Et  le  silence  afin  d'entendre 

La  voix  d'en  haut,  sévère  et  tendre, 

Et  l'ombre  afin  de  voir  le  jour! 

Va  dans  les  bois!  va  sur  les  plages! 
Compose  tes  chants  inspirés 
Avec  la  chanson  des  feuillages 
Et  l'hvmne  des  flots  azurés! 
Dieu  t'attend  dans  les  solitudes  j 
Dieu  n'est  pas  dans  les  multitudes; 
L'homme  est  petit,  ingrat  et  vain. 
Dans  les  champs  tout  vibre  et  soupire. 
La  nature  est  la  grande  lyre, 
Le  poëte  est  l'archet  divin! 

Sors  de  nos  tempêtes,  ô  sage! 

Que  pour  toi  l'empire  en  travail. 

Qui  fait  son  périlleux  passage 

Sans  boussole  et  sans  gouvernail. 

Soit  comme  un  vaisseau  qu'en  décembre 

Le  pêcheur,  du  fond  de  sa  chambre 

Où  pendent  ses  filets  séchés. 

Entend  la  nuit  passer  dans  l'ombre 

Avec  un  bruit  sinistre  et  sombre 

De  mâts  frissonnants  et  penchés! 
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Hélas!  hélas!  dit  le  poëte, 

J'ai  l'amour  des  eaux  et  des  bois; 

Ma  meilleure  pensée  est  faite 

De  ce  que  murmure  leur  voix. 

La  création  est  sans  haine. 

Là,  point  d'obstacle  et  point  de  chaîne. 

Les  prés,  les  monts,  sont  bienfaisants; 

Les  soleils  m'expliquent  les  roses; 

Dans  la  sérénité  des  choses 

Mon  âme  rayonne  en  tous  sens. 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature! 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous; 
Mais  dans  ce  siècle  d'aventure 
Chacun,  hélii.!  se  doit  à  tous! 
Toute  pensée  est  une  force. 
Dieu  fit  la  sève  pour  l'écorce. 
Pour  l'oiseau  les  rameaux  fleuris. 
Le  ruisseau  pour  l'herbe  des  plaines. 
Pour  les  bouches  les  coupes  pleines. 
Et  le  penseur  pour  les  esprits! 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires. 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité! 
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Le  poëte  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies, 
Les  pieds  ici,  les  veux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes. 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes. 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir. 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue. 
Faire  flambover  l'avenir! 

Il  voit,  quand  les  peuples  végètent! 
Ses  rêves,  toujours  pleins  d'amour. 
Sont  faits  des  ombres  que  lui  jettent 
Les  choses  qui  seront  un  jour. 
On  le  raille.  Qu'importe!  il  pense. 
Plus  d'une  âme  inscrit  en  silence 
Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
Il  plaint  ses  contempteurs  frivoles; 
Et  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Rit  tout  haut  et  songe  tout  bas! 


Foule  qui  répands  sur  nos  rêves 
Le  doute  et  l'ironie  à  flots. 
Comme  l'océan  sur  les  grèves 
Répand  son  râle  et  ses  sanglots. 
L'idée  auguste  qui  t'égaye 
A  cette  heure  encore  bégaye; 
Mais  de  la  vie  elle  a  le  sceau! 
Eve  contient  la  race  humaine. 
Un  œuf  l'aiglon,  un  gland  le  chêne! 
Une  utopie  est  un  berceau! 
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De  ce  berceau,  quand  viendra  l'heure, 
Vous  verrez  sortir,  éblouis, 
Une  société  meilleure 
Pour  des  cœurs  mieux  épanouis, 
Le  devoir  que  le  droit  enfante. 
L'ordre  saint,  la  foi  triomphante. 
Et  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant 
Qui  toujours,  joyeux  ou  morose. 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant! 

Mais,  pour  couver  ces  puissants  germes, 

11  faut  tous  les  cœurs  inspirés. 

Tous  les  cœurs  purs,  tous  les  cœurs  fermes. 

De  rayons  divins  pénétrés. 

Sans  matelots  la  nef  chavire  j 

Et,  comme  aux  deux  flancs  d'un  navire, 

11  faut  que  Dieu,  de  tous  compris. 

Pour  fendre  la  foule  insensée. 

Aux  deux  côtés  de  sa  pensée 

Fasse  ramer  de  grands  esprits! 


Loin  de  vous,  saintes  théories. 

Codes  promis  à  l'avenir. 

Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries. 

Sans  espoir  et  sans  souvenir. 

Qui  jadis  suivait  votre  étoile. 

Mais  qui,  depuis,  jetant  le  voile 

Où  s'abrite  l'illusion, 

A  laissé  violer  son  âme 

Par  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 

L'avarice  et  l'ambition! 


POESIE.  —   II. 
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Géant  d'orgueil  à  l'âme  naine, 

Dissipateur  du  vrai  trésor. 

Qui,  repu  de  science  humaine, 

A  voulu  se  repaître  d'or. 

Et,  portant  des  valets  au  maître 

Son  faux  sourire  d'ancien  prêtre 

Qui  vendit  sa  divinité. 

S'enivre,  à  l'heure  où  d'autres  pensent, 

Dans  cette  orgie  impure  où  dansent 

Les  abus  au  rire  effronté! 

Loin  ces  scribes  au  cœur  sordide 
Qui  dans  l'ombre  ont  dit  sans  effroi 
A  la  corruption  splendide  : 
Courtisane,  caresse-moi! 
Et  qui  parfois,  dans  leur  ivresse. 
Du  temple  où  rêva  leur  jeunesse 
Osent  reprendre  les  chemins. 
Et,  leurs  faces  encor  fardées. 
Approcher  les  chastes  idées. 
L'odeur  de  la  débauche  aux  mains! 

Loin  ces  docteurs  dont  se  défie 
Le  sage,  sévère  à  regret! 
Qui  font  de  la  philosophie 
Une  échoppe  à  leur  intérêt! 
Marchands  vils  qu'une  église  abrite! 
Qu'on  voit,  noire  engeance  hvpocrite. 
De  sacs  d'or  gonfler  leur  manteau, 
Troubler  le  prêtre  qui  contemple. 
Et  sur  les  colonnes  du  temple 
Clouer  leur  immonde  écriteau! 

Loin  de  vous  ces  jeunes  infâmes 
Dont  les  jours,  comptés  par  la  nuit. 
Se  passent  à  flétrir  des  femmes 


\ 


l'ONCrJON    DU    POETE.  543 

Que  la  faim  aux  antres  conduit! 

Lâches  à  qui,  dans  leur  de'lire. 

Une  voix  secrète  doit  dire  : 

Cette  femme  que  l'or  salit. 

Que  souille  l'orgie  où  tu  tombes. 

N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  tombes, 

La  morgue  hideuse  ou  ton  lit! 

Loin  de  vous  les  vaines  colères 

Qui  s'agitent  au  carrefour! 

Loin  de  vous  ces  chats  populaires 

Qui  seront  tigres  quelque  jour! 

Les  flatteurs  de  peuple  ou  de  trône! 

L'égoïste  qui  de  sa  zone 

Se  fait  le  centre  et  le  milieu! 

Et  tous  ceux  qui,  tisons  sans  flamme, 

N'ont  pas  dans  leur  poitrine  une  âme, 

Et  n'ont  pas  dans  leur  âme  un  Dieu! 


Si  nous  n'avions  que  de  tels  hommes. 
Juste  Dieu!  comme  avec  douleur 
Le  poëte  au  siècle  où  nous  sommes 
Irait  criant  :  Malheur!  malheur! 
On  le  verrait  voiler  sa  face; 
Et,  pleurant  le  jour  qui  s'efface, 
Debout  au  seuil  de  sa  maison. 
Devant  la  nuit  prête  à  descendre. 
Sinistre,  jeter  de  la  cendre 
Aux  quatre  points  de  l'horizon! 

Tels  que  l'autour  dans  les  nuées. 
On  entendrait  rire,  vainqueurs. 
Les  noirs  poètes  des  huées. 
Les  Aristophanes  moqueurs. 
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Pour  flétrir  nos  hontes  sans  nombre, 
Pétrone  réveillé  dans  l'ombre 
Saisirait  son  stvlet  romain. 
Autour  de  notre  infâme  époque 
L'ïambe  boiteux  d'Archiloque 
Bondirait,  le  fouet  à  la  main! 

Mais  Dieu  jamais  ne  se  retire! 
Non!  —  Jamais,  par  les  monts  caché. 
Ce  soleil  vers  qui  tout  aspire 
Ne  s'est  complètement  couché! 
Toujours,  pour  les  mornes  vallées. 
Pour  les  âmes  d'ombre  aveuglées. 
Pour  les  cœurs  que  l'orgueil  corrompt. 
Il  laisse,  au-dessus  de  l'abîme. 
Quelques  rayons  sur  une  cime. 
Quelques  vérités  sur  un  front! 


Courage  donc,  esprit,  pensées. 
Cerveaux  d'anxiétés  rongés. 
Cœurs  malades,  âmes  blessées. 
Vous  qui  priez,  vous  qui  songez! 

O  générations!  courage! 
Vous  qui  venez  comme  à  regret. 
Avec  le  bruit  que  fait  l'orage 
Dans  les  arbres  de  la  forêt! 

Douteurs  errant  sans  but  ni  trêve, 
Qiji  croyez,  étendant  la  main. 
Voir  les  formes  de  votre  rêve 
Dans  les  ténèbres  du  chemin! 

Philosophes  dont  l'esprit  souffre, 
Et  qui,  pleins  d'un  effroi  divin. 
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Vous  cramponne;^  au  bord  du  f^ouffrc, 
Pendus  aux  ronces  du  ravin! 

Naufragés  de  tous  les  systèmes, 
Qui  de  ce  flot  triste  et  vainqueur 
Sortez  tremblants,  et  de  vous-mêmes 
N'avez  sauvé  que  votre  cœur! 

Sages  qui  voyez  l'aube  éclore 
Tous  les  matins  parmi  les  fleurs. 
Et  qui  revenez  de  l'aurore. 
Trempés  de  célestes  lueurs! 

Lutteurs  qui  pour  laver  vos  membres 
Avant  le  jour  êtes  debout! 
Rêveurs  qui  rêvez  dans  vos  chambres. 
L'œil  perdu  dans  l'ombre  de  tout! 

Vous,  hommes  de  persévérance. 
Qui  voulez  toujours  le  bonheur, 
Et  tenez  encor  l'espérance. 
Ce  pan  du  manteau  du  Seigneur! 

Chercheurs  qu'une  lampe  accompagne! 
Pasteurs  armés  de  l'aiguillon! 
Courage  à  tous  sur  la  montagne! 
Courage  à  tous  dans  le  vallon! 

Pourvu  que  chacun  de  vous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon; 
Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive, 
Et,  nuage,  pour  aquilon; 

Pourvu  qu'il  ait  sa  foi  qu'il  garde; 
Et  qu'en  sa  joie  ou  sa  douleur 
Parfois  doucement  il  regarde 
Un  enfant,  un  astre,  une  fleur; 
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Pourvu  qu'il  sente,  esclave  ou  libre. 
Tenant  à  tous  par  un  côte'. 
Vibrer  en  lui  par  quelque  fibre 
L'universelle  humanité' ^ 

Courage!  —  Dans  l'ombre  et  l'e'cume 
Le  but  apparaîtra  bientôt! 
Le  genre  humain  dans  une  brume. 
C'est  l'énigme  et  non  pas  le  mot  ! 

Assez  de  nuit  et  de  tempête 
A  passé  sur  vos  fronts  penchés. 
Levez  les  veux!  levez  la  tête! 
La  lumière  est  là-haut!  marchez! 


Peuples!  écoutez  le  poëte! 

Ecoutez  le  rêveur  sacré! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 

Lui  seul  a  le  front  éclairé. 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres , 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  ame 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots. 

C'est  lui  qui,  malgré  les  épines, 

L'envie  et  la  dérision, 

Marche,  courbé  dans  vos  ruines. 

Ramassant  la  tradition. 

De  la  tradition  féconde 

Sort  tout  ce  qui  couvre  le  monde. 

Tout  ce  que-  le  ciel  peut  bénir. 
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Toute  idée,  humaine  ou  divine, 
Qui  prend  le  passé  pour  racine 
A  pour  feuillage  l'avenir. 

Il  ravonne!  il  jette  sa  flamme 

Sur  l'éternelle  vérité! 

11  la  fait  resplendir  pour  l'ame 

D'une  merveilleuse  clarté. 

Il  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  désert,  Louvre  et  chaumière. 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile; 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs! 

25  mars-i"  avril  1839. 
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II 

LE   SEPT   AOÛT  1829. 

C'était  le  sept  août.  O  sombre  destinée! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année. 

Seuls  dans  un  lieu  royal,  côte  à  côte  marchant, 
Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant, 
Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grave! 
Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave. 
Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet. 
Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 
Son  uniforme  vert  à  ganse  purpurine. 
Et  Tordre  et  la  toison  faisaient  sur  sa  poitrine. 
Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  changeant. 
Deux  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent. 
C'était  un  roi;  vieillard  à  la  tête  blanchie. 
Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 
L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois. 
Un  poëte,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Ils  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoins,  sans  mvstère. 
Dans  un  grand  cabinet,  simple,  nu,  solitaire. 
Majestueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  même  plafond 
Avaient  passé  jadis,  ô  splendeurs  effacées! 
De  grands  événements  et  de  grandes  pensées. 
Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains. 
Ébranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 
Bien  souvent  l'empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 

Dans  un  coin  une  table,  un  fauteuil  de  velours, 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
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Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 

Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boule, 

Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux, 

Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 

Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise, 

Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise. 

Multipliait  sans  fin  ses  lustres  de  cristal; 

Et,  comme  une  statue  à  lames  de  métal. 

On  voyait,  casque  au  fi-ont,  luire  dans  l'encoignure 

Un  garde  argent  et  bleu  d'une  fière  tournure. 

Or  entre  le  poëte  et  le  vieux  roi  courbé. 
De  quoi  s'agissait-il? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  haleine; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine, 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  au  pied. 

Le  poëte  voulait  faire  un  soir  apparaître 

Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 

—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs  ;  — 

Et  que  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre, 

Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Le  vieillard  hésitait  :  —  Que  sert  de  mettre  à  nu 

Louis  treize,  ce  roi  chétif  et  mal  venu! 

A  quoi  bon  remuer  un  mort  dans  une  tombe? 

Que  veut-on?  où  court-on?  sait-on  bien  où  l'on  tombe? 

Tout  n'est-il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté? 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  trop  de  liberté? 

N'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve, 

De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve  ? 

Cette,  un  roi  peut  reprendre  alors  qu'il  a  donné. 

Quant  au  théâtre,  il  faut,  le  trône  étant  miné. 
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Etouffer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie } 
Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 
Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  ravons 
Qui  met  le  feu  dans  l'ombre  aux  révolutions.  — 
Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 
A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre; 
L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  royal,  gracieux. 
Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 

Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme. 

Le  poëte  luttait  fermement,  comme  un  homme 

Epris  de  liberté,  passionné  pour  l'art. 

Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 

Il  disait  :  —  Tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche. 

L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  tranche. 

Les  rois  morts  sont  sa  proie;  il  faut  la  lui  laisser. 

Il  n'est  pas  ennemi;  pourquoi  le  courroucer. 

Et  le  livrer  dans  l'ombre  à  des  tortionnaires. 

Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres? 

Cette  main,  s'il  l'ouvrait,  redoutable  envové. 

Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé. 

On  s'épouvanterait  —  trop  tard,  s'il  faut  le  dire  — 

D'v  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire! 

Oh!  les  tyrans  d'en  bas  nuisent  au  roi  d'en  haut. 

Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mot 

Quand  l'indignation,  jusqu'au  roi  qu'on  révère. 

Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère  ! 

Sire,  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé? 

La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  étayé. 

Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 

Sire,  un  souffle  imprudent,  loin  de  l'éteindre,  irrite 

Le  foyer,  tout  à  coup  terrible  et  tournoyant. 

Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant! 

D'ailleurs,  ne  cherchat-on  que  la  splendeur  rovale. 

Pour  cette  nation  moqueuse,  mais  lovale. 

Au  lieu  des  grands  tableaux  qu'offrait  le  grand  Louis, 

Roi-soleil,  fécondant  les  Ivs  épanouis. 
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Qui,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre, 

Faisait  Racine  heureux,  laissait  Molière  libre, 

Quel  spectacle,  grand  Dieu!  qu'un  groupe  de  censeurs 

Arme's  et  parlant  bas,  vils  esclaves  chasseurs, 

A  plat  ventre  couchés,  épiant  l'heure  où  rentre 

Le  drame,  fier  lion,  dans  l'histoire  son  antre!  — 

Ici,  voyant  vers  lui,  d'un  front  plus  incliné. 
Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné. 
Il  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète. 
Et,  laissant  de  côté  le  drame  et  le  poëte. 
Attentif,  il  sondait  le  destin  vaste  et  noir 
Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 
Se  pourrait-il?  quelqu'un  aurait  cette  espérance? 
Briser  le  droit  de  tous!  retrancher  à  la  France, 
Comme  on  ôte  un  jouet  à  l'enfant  dépité. 
De  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté! 
Le  roi  ne  voudrait  pas!  lui,  roi  sage  et  roi  juste! 

Puis,  choisissant  les  mots  pour  cette  oreille  auguste, 

Il  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains 5 

Que  rien,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains. 

Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 

Le  peuple  qui  grandit  ou  l'océan  qui  monte 5 

Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 

Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent; 

Et  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée. 

On  a  derrière  soi,  roche  partout  dressée. 

Tout  son  siècle,  les  mœurs,  l'esprit  qu'on  veut  braver. 

Le  port  même  où  la  nef  aurait  pu  se  sauver! 

Il  osait  s'effrayer.  Fils  d'une  vendéenne. 

Cœur  n'ayant  plus  d'amour,  mais  n'ayant  pas  de  haine, 

Il  suppliait  qu'au  moins  on  l'en  crût  un  moment. 

Lui  qui  sur  le  passé  s'incline  gravement. 

Et  dont  la  piété,  lierre  qui  s'enracine. 

Hélas,  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine! 

Le  destin  a  parfois  de  formidables  jeux. 
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Les  rois  doivent  songer  dans  ces  jours  orageux 

Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 

Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure! 

A  quoi  bon  provoquer  d'avance,  et  soulever 

Les  générations  qu'on  entend  arriver? 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine ^ 

Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine. 

Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air. 

Lui  rêveur,  il  vovait  par  instants  un  éclair!  — 

Charles  dix  souriant  répondit  :    —  O  poëte! 

Le  soir,  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Saint-Cloud,  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres. 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe  orné  de  victoires  d'airain. 
Le  Louvre  étincelant,  fleurdelysé,  serein. 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille. 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel. 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 


Holyrood!  Holyrood!  O  fatale  abbaye, 
Où  la  loi  du  destin,  dure,  amère,  obéie. 

S'inscrit  de  tous  côtés! 
Cloître!  palais!  tombeau!  qui  sous  tes  murs  austères 
Gardes  les  rois,  la  mort  et  Dieu;  trois  grands  mystères. 

Trois  sombres  majestés! 

Château  découronné!  vallée  expiatoire! 
Où  le  penseur  entend,  dans  l'air  et  dans  l'histoire. 
Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions, 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde. 
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La  rumeur  de  la  mer  profonde, 
Et  le  bruit  éloii^ne  des  rc'volutions! 

Solitude  où  parfois  des  collines  prochaines 

On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi. 
Et  qui,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Effare's,  frissonnants,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi! 

Fière  église  oii  priait  le  roi  des  temps  antiques. 
Grave,  avant  pour  pavé  sous  les  arches  gothiques 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du  genou  ! 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  et  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  des  hallebardes, 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou! 


Prairie  où,  quand  la  guerre  agitait  leurs  rivages, 

Les  grands  lords  montagnards  comptaient  leurs  clans  sauvages 

Et  leurs  noirs  bataillons 5 
Où  maintenant,  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  des  lierres. 
Les  vieilles  aux  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres 

Font  sécher  des  haillons! 

Holvrood!  Holyrood!  la  ronce  est  sur  tes  dalles. 
Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 
O  fureur  des  rivaux  ardents  à  se  chercher! 
Amours!  Darnlev!  Rizzio!  quel  néant  est  le  vôtre! 

Tous  deux  sont  là,  —  l'un  près  de  l'autre;  — 
L'un  est  une  ombre,  et  l'autre  une  tache  au  plancher! 

Hélas!  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres! 
Oh!  que  d'enseignements  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé. 
Sur  tes  murs,  tout  empreints  d'une  étrange  fortune. 
Vaguement  éclairés  de  ce  reflet  de  lune 

Que  jette  le  passé! 


554  LES   RAYONS   ET   LES   OMBRES. 

G  palais,  sois  béni!  sois  bénie,  ô  ruine! 

Qu'une  auguste  auréole  à  jamais  t'illumine! 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courbons. 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Stuarts  à  Bourbons! 

10-13  jU'ii  1^39- 
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AU    ROI    LOUIS-PIIILIPPE 
APIŒS  I.'ARRKT   DU  MORT   PRONONCl-:   LE    12   JUILLET    1H39. 

Par  votre  ange  envole'e  ainsi  qu'une  colombe! 
Par  ce  roval  enfant,  doux  et  frêle  roseau! 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau! 

12  juillet.  Minuit. 
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IV 

REGARD  JETÉ  DANS  UNE  MANSARDE. 


L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleurs  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes  j 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  sa  voussure  énorme 
Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme. 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  porches,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes. 

Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  veuxj 

Non;  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  oîi  l'âme  aime  à  descendre, 

Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre. 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joveux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes. 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes. 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splcndide  océan. 


Frais  réduit!  à  travers  une  claire  feuillée 
Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 
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S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie,  à  trois  clous  accrochée, 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée. 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors  un  beau  lys,  qu'un  prestige  environne. 

Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois  — 

Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 

Ce  beau  pavs  (ïxzuv  que  rêvent  les  chinois. 

Et  dans  l'intérieur,  par  moments,  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce. 
Jeune  fille  du  peuple,  au  chant  plein  de  bonheur. 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile. 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  firont  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

A  l'obscure  mansarde  il  semble  que  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie, 
La  place,  les  passants,  les  enfants,  leurs  ébats. 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  lents  disparues. 
Les  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues. 
Mille  ravons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas. 

Fille  heureuse!  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple. 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  son  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu, 
La  tour  répand  de  l'ombre,  et,  devant  la  fenêtre, 

POÉSIE.   —    II.  38 
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Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obe'ir  au  maître. 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure. 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure  ^ 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride. 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide 
Où  brille  le  regard  que  sert  le  diamant? 


III 


L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon. 
Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée. 
Entre  la  bonne  vierge  et  le  buis  de  l'année. 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage!  —  Et  pourquoi  non?  Dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre. 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  Ivs, 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée. 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  veis  Austerlit2. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 
—  O  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline!  — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant. 
Croix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe. 
Et  qui,  père  endormi,  fait  du  fond  de  sa  tombe 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 
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IV 


Croix  de  Napoléon!  joyau  guerrier!  pensée! 

Couronne  de  laurier  de  rayons  traversée! 

Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés, 

Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre. 

Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre 5 

Et,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  Vene^! 

Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  hommes  stoïques. 
Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques  5 
Muets,  ils  adoraient  leur  demi-dieu  vainqueur 5 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  âme  avec  son  âme. 
En  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme. 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur! 


V 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille. 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 
Et,  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte. 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur,  qu'aucun  souci  n'effleure. 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant! 
Cette  âme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre. 
Peut  monter  chaque  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament. 
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Nul  danger!  nul  écueil!...  —  Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe. 

Hélas!  hélas!  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe. 

Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 

Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié  ^ 
Roman  du  dernier  siècle!  œuvre  d'ignominie! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


VI 


Epoque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie. 
Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie! 
O  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié! 
Société  sans  dieu,  qui  par  Dieu  tus  frappée! 
Qui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épée. 
Jeune  offensas  l'amour,  et  vieille  la  pitié! 


Table  d'un  long  festin  qu'un  échataud  termine! 
Monde,  aveugle  pour  Chvist,  que  Satan  illumine! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations! 
L'ombre  de  tes  forfiits  est  dans  leur  renommée. 
Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée. 
Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions. 
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VII 


Frclc  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre! 

Prends  garde,  enfant!  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre! 

O  pauvre  fille  d'Eve!  o  pauvre  jeune  esprit! 

Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie. 

Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie! 

Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 

Oh!  tremble!  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges! 
Oh!  tremble!  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux, 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles. 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  ame  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux! 

Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre. 
S'il  penche  un  peu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  un  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette, 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poëte, 
La  tête  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil! 


VIII 

Hélas!  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  étincelants  à  la  roue  étoilée. 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur! 
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Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges. 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintit  des  anges. 
Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus, 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves. 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves. 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux! 


IX 


Oh!  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  ! 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté! 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  Ivs  fraternel,  penché  sur  ta  fenêtre. 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière! 

Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre! 

Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux! 

Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  se  brise  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église! 

Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux! 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière. 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille!  —  Oh!  crois-la!  —  Dieu,  vois-tu, 

Fit  naître  du  travafl,  que  l'insensé  repousse. 

Deux  filles,  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées. 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées. 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux. 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes. 
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Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  cieux! 

Sois  pure  sous  les  cieux!  comme  l'onde  et  l'aurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore. 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur, 
Comme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante. 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante. 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur! 


Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage  j 

La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 

Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes; 

La  joie  est  la  chaleur  que  jette  dans  les  âmes 

Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  Vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse. 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement! 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi,  tu  resteras,  comme  un  lys,  comme  un  cygne. 
Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe. 
Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis. 
Des  saintes  actions  amassant  la  richesse. 
Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse. 
Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits! 
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LE  POETE  A  LUI-MEME. 

Tandis  que  sur  les  bois,  les  prés  et  les  charmilles, 
S'épanchent  la  lumière  et  la  splendeur  des  cieux, 
Toi,  poëte  serein,  répands  sur  les  familles. 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles. 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux! 

Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu  une  voile 

Traîne  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agité; 

Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile; 

A  la  foule,  l'autel  que  l'impiété  voile; 

Aux  jeune>,  l'avenir;  aux  vieux,  l'éternité! 

Fais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme. 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant. 
Que  tout  penseur  en  toi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  ame 
L'n  mot  révélateur,  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi,  sans  bruit,  dans  l'ombre,  o  songeur  solitaire. 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vers  que  Dieu  bénit. 
Du  peuple  sous  tes  pieds  perce  le  crâne  austère. 
Comme  un  coin  lent  et  sûr,  dans  les  flancs  de  la  terre 
La  racine  du  chêne  cntr'ouvre  le  «rranit. 


24-29  juin  1839. 
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On  croyait  dans  ces  temps  où  le  paire  noctiirnc, 
Loin  dans  l'air,  au-dessus  de  son  front  taciturne, 
Voyait  parfois,  témoin  par  l'ombre  recouvert. 
Dans  un  noir  tourbillon  de  tonnerre  et  de  pluie, 
Passer  rapidement  la  figure  éblouie 
D'un  prophète  emporte  par  l'esprit  au  de'sert! 

On  croyait  dans  les  jours  du  barde  et  du  trouvère! 
Quand  tout  un  monde  armé  se  ruait  au  calvaire, 

Pour  délivrer  la  croix. 
Et  pour  voir  le  lac  sombre  où  Jésus  sauva  Pierre, 
L'Horeb  et  le  Cédron,  et  les  portes  de  pierre 

Du  sépulcre  des  rois! 

On  croyait  dans  ce  siècle  où  tout  était  prière; 

Où  Louis,  au  moment  de  ravir  La  Vallière, 

S'arrêtait  éperdu  devant  un  crucifix  5 

Où  l'autel  rayonnait  près  du  trône  prospère; 

Où,  quand  le  roi  disait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  père? 

L'évêque  répondait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  fils! 

Les  pâtres  maintenant  dorment  dans  les  ravines; 
Jérusalem  est  turque;  et  les  moissons  divines 

N'ont  plus  de  moissonneur; 
La  royauté  décline  et  le  peuple  se  lève... 
—  Hélas!  l'homme  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il  rêve. 

Lequel  vaut  mieux,  Seigneui? 

26  mars  1839. 
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VI 

SUR  UN   HOMME   POPULAIRE. 

O  peuple!  sous  ce  crâne  où  rien  n'a  pénétre', 
Sous  l'auguste  sourcil  morose  et  vénéré 

Du  tribun  et  du  cénobite, 
Sous  ce  front  dont  un  jour  les  révolutions 
Feront  en  l'entr'ouvrant  sortir  les  visions, 

Une  pensée  affreuse  habite. 

Dans  l'Inde  ainsi  parfois  le  passant  curieux 
Contemple  avec  respect  un  mont  mystérieux. 

Cime  des  nuages  touchée. 
Rêve  et  croit  respirer,  sans  approcher  trop  près. 
Dans  ces  rocs,  dans  ces  eaux,  dans  ces  mornes  forêts, 

Une  divinité  cachée. 

L'intérieur  du  mont  en  pagode  est  sculpté. 
Puis  vient  enfin  le  jour  de  la  solennité. 

On  brise  la  porte  murée. 
Le  peuple  accourt  poussant  des  cris  tumultueux;  — 
L'idole  alors,  fœtus  aveugle  et  monstrueux, 

Sort  de  la  montagne  éventrée. 


839. 


VII 
LE   MONDE  ET  LE   SIÈCLE. 

Que  faites-vous,  Seigneur?  à  quoi  sert  votre  ouvrage? 
A  quoi  bon  l'eau  du  fleuve  et  l'éclair  de  l'orage? 
Les  prés?  les  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon? 
Et,  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon. 
Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines 
Que  l'aboiement  des  chiens  chasse  à  travers  les  plaines! 
Pourquoi,  dans  ce  doux  mois  où  l'air  tremble  attiédi, 
Quand  un  caUce  s'ouvre  aux  souffles  de  midi, 
Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'abeille  butinante. 
Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante? 
Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 
Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux? 
Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  de  molles  îles? 
Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles? 
A  quoi  bon,  chaque  soir,  quand  luit  l'été  vermeil. 
Comme  un  charbon  ardent  déposant  le  soleil 
Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées. 
Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuées? 
Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 
Le  rayon  qui  revient  gonfler  les  raisins  mûrs? 
A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 
Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes. 
Et  ses  monts  et  les  mers  qui  flottent  alentour, 
A  quoi  bon,  ô  Seigneur,  l'incliner  tour  à  tour, 
Pour  que  l'ombre  l'éteigne  ou  que  le  jour  le  dore. 
Tantôt  vers  la  nuit  sombre  et  tantôt  vers  l'aurore? 
A  quoi  vous  sert  le  flot,  le  nuage,  le  bruit 
Qu'en  secret  dans  la  fleur  fait  le  germe  du  fruit? 
A  quoi  bon  féconder  les  éthers  et  les  ondes. 
Faire  à  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes, 
Peupler  d'astres  errants  l'arche  énorme  des  cieux. 
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Seigneur!  et  sur  nos  fronts,  d'où  rayonnent  nos  yeux. 

Entasser  en  tous  sens  des  millions  de  lieues 

Et  du  vague  infini  poser  les  plaines  bleues? 

Pourquoi,  sur  les  hauteurs  et  dans  les  profondeurs, 

Cet  amas  effrayant  d'ombres  et  de  splendeurs? 

A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nourrir  et  luire, 

Tout  aimer,  et.  Dieu  bon!  incessamment  tiaduire, 

Pour  l'œil  intérieur  comme  pour  l'œil  charnel, 

L'e'ternelle  pensée  en  spectacle  éternel? 

Si  c'est  pour  qu'en  ce  siècle  où  la  loi  tombe  en  cendre 

L'homme  passe  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre. 

Sans  rien  chercher  dans  l'ombré,  et  sans  lever  les  yeux 

Vers  les  conseils  divins  qui  flottent  dans  les  cieux. 

Sous  la  forme  sacrée  et  sous  l'éclatant  voile 

Tantôt  d'une  nuée  et  tantôt  d'une  étoile! 

Si  c'est  pour  que  ce  temps  fasse,  en  son  morne  ennui, 

De  l'opprimé  d'hier  l'oppresseur  d'aujourd'hui; 

Pour  qu'on  s'entre-déchire  à  propos  de  cent  rêves 5 

Pour  que  le  peuple,  foule  où  dorment  tant  de  sèves, 

Aussi  bien  que  les  rois,  --  grave  et  haute  leçon!  — 

Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison. 

Et  réponde,  troupeau  qu'on  tue  ou  qui  lapide, 

A  l'aveugle  boulet  par  le  pavé  stupide! 

Si  c'est  pour  que  l'émeute  ébranle  la  cité! 

Pour  que  tout  soit  tyran,  même  la  liberté! 

Si  c'est  pour  que  l'honneur  des  anciens  gentilshommes, 

Par  eux-même  amené  dans  l'ornière  où  nous  sommes, 

Aux  projets  des  partis  s'attelle  tristement! 

Si  c'est  pour  qu'à  sa  haine  on  ajoute  un  serment 

Comme  à  son  vieux  poignard  on  remet  une  lame! 

Si  c'est  pour  que  le  prince,  homme  né  d'une  femme, 

Né  pour  briller  bien  vite  et  pour  vivre  bien  peu, 

S'imagine  être  roi  comme  vous  êtes  Dieu! 

Si  c'est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie; 

Pour  que  l'iniquité  régne,  pour  que  l'envie. 

Emplissant  tant  de  fronts  de  brasiers  dévorants. 

Fasse  petits  des  cœurs  que  l'amour  ferait  grands! 
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Si  c'est  pour  que  le  prêtre,  infirme  et  triste  apôtre, 

Marche  avec  ses  deux  yeux,  ouvrant  l'un,  fermant  l'autre, 

Insulte  à  la  nature  au  nom  du  verbe  écrit. 

Et  ne  comprenne  pas  qu'ici  tout  est  l'esprit. 

Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  souffle  dans  l'ari^ile, 

Et  que  l'arbre  et  la  fleur  commentent  l'eVangile! 

Si  c'est  pour  que  personne  enfin,  grand  ou  petit, 

Pas  même  le  vieillard  que  l'âge  appesantit, 

Personne,  du  tombeau  sondant  les  avenues. 

N'ait  l'austère  souci  des  choses  inconnues. 

Et  que,  pareil  au  bœuf  par  l'instinct  assoupi. 

Chacun  trace  un  sillon  sans  songer  à  l'épi! 

Car  l'humanité  morne,  et  manquant  de  prophète;., 

Perd  l'admiration  des  œuvres  que  vous  faites j 

L'homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cœur  triomphant 

Ni  l'aube,  ni  le  lys,  ni  l'ange,  ni  l'enfant. 

Ni  l'âme,  ce  rayon  fait  de  lumière  pure. 

Ni  la  création,  cette  immense  figure! 

De  là  vient  que  souvent  je  rêve  et  que  je  dis  : 
—  Est-ce  que  nous  serions  condamnés  et  maudits? 
Est-ce  que  ces  vivants,  chétivement  prospères. 
Seraient  déshérités  du  souffle  de  leurs  pères? 
O  Dieu!  considérez  les  hommes  de  ce  temps. 
Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d'ombres  flottants! 
Éteignez  vos  soleils,  ou  rallumez  leur  flamme! 
Reprenez  votre  monde,  ou  donnez-leur  une  âme! 


17  juin  1839. 
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VIII 

A  M.   LE   D.   DE  *^*. 

Jules,  votre  château,  tour  vieille  et  maison  neuve, 

Se  mire  dans  la  Loire,  à  l'endroit  où  le  fleuve. 

Sous  Blois,  élargissant  son  splendide  bassin. 

Comme  une  mère  presse  un  entant  sur  son  sein 

En  lui  parlant  tout  bas  d'une  voix  recueillie, 

Serre  une  île  charmante  en  ses  bras  qu'il  replie. 

Vous  avez  tous  les  biens  que  l'homme  peut  tenir. 

Déjà  vous  souriez,  voyant  l'été  venir. 

Et  vous  écouterez  bientôt  sous  le  feuillage 

Les  rires  éclatants  qui  montent  du  village. 

Vous  vivez!  avril  passe,  et  voici  maintenant 

Que  mai,  le  mois  d'amour,  mai  rose  et  rayonnant. 

Mai  dont  la  robe  verte  est  chaque  jour  plus  ample. 

Comme  un  lévite  enfant  chargé  d'orner  le  temple. 

Suspend  aux  noirs  rameaux,  qu'il  gonfle  en  les  touchant, 

Les  fleurs  d'où  sort  l'encens,  les  nids  d'où  sort  le  chant. 

Et  puis  vous  m'écrivez  que  votre  cheminée 

Surcharge  en  ce  moment  sa  frise  blasonnée 

D'un  tas  d'anciens  débris  autrefois  triomphants. 

De  glaives,  de  cimiers  essayés  des  enfants. 

Qui  souillent  les  doigts  blancs  de  vos  belles  duchesses. 

Et  qu'enfin,  —  et  c'est  là  d'où  viennent  vos  richesses,  — 

Vos  paysans,  piquant  les  bœufs  de  l'aiguillon. 

Ont  ouvert  un  sépulcre  en  creusant  un  sillon. 

Votre  camp  de  César  a  subi  leur  entaille. 

Car  vous  avez  à  vous  tout  un  champ  de  bataille, 

Et  vos  durs  bûcherons,  tout  hâlcs  par  le  vent. 

Du  bruit  de  leur  cognée  ont  troublé  bien  souvent. 

Avec  les  noirs  corbeaux  s'enfuvant  par  volées. 

Les  ombres  des  héros  à  vos  chênes  mêlées. 


A   M.    LE   D.   DE*'\  571 

Ami,  vous  le  savez,  spectateur  sérieux, 

J'ai  rêvé  bien  des  fois  dans  ces  champs  glorieux. 

Qui,  forcés  par  le  soc,  eux,  vieux  témoins  des  guerres, 

A  donner  des  moissons  comme  des  champs  vulgaires, 

Pareils  au  roi  déchu  qui,  craignant  le  réveil. 

Revoit  sa  gloire  en  songe  aux  heures  du  sommeil, 

Le  jour,  laissent  marcher  les  bouviers  dans  leurs  seigles, 

Et  reçoivent,  la  nuit,  la  visite  des  aigles! 

Oh!  respectez,  enfant  d'un  siècle  où  tout  se  vend, 
Rome  morte  à  coté  d'un  village  vivant! 
Que  votre  piété,  qui  sur  tout  veut  descendre. 
Laisse  en  paix  cette  terre  ou  plutôt  cette  cendre! 
Vivez  content!  dès  l'aube,  en  \os  secrets  chemins. 
Errez  avec  la  main  d'une  femme  en  vos  mains  5 
Contemplez,  du  milieu  de  tant  de  douces  choses. 
Dieu  qui  se  réjouit  dans  la  saison  des  roses; 
Et  puis,  le  soir,  au  fond  d'un  coffre  vermoulu. 
Prenez  ce  vieux  Virgile  oii  tant  de  fois  j'ai  lu^ 
Cherchez  l'ombre,  et,  tandis  que  dans  la  galerie 
Jase  et  rit  au  hasard  la  folle  causerie. 
Vous,  éclairant  votre  âme  aux  antiques  clartés. 
Lisez  mon  doux  Virgile,  ô  Jule,  et  méditez! 

Car  les  temps  sont  venus  qu'a  prédits  le  poëte! 
Aujourd'hui,  dans  ces  champs,  vaste  plaine  muette. 
Parfois  le  laboureur,  sur  le  sillon  courbé, 
Trouve  un  noir  javelot  qu'il  croit  des  cieux  tombé, 
Puis  heurte  pêle-mêle,  au  fond  du  sol  qu'il  fouille. 
Casques  vides,  vieux  dards  qu'amalgame  la  rouille, 
Et,  rouvrant  des  tombeaux  pleins  de  débris  humains, 
Pâlit  de  la  grandeur  des  ossements  romains! 


9  juin  1839. 
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IX 

A   MADEMOISELLE   FANNY   DE   P. 

O  vous  que  votre  âge  défend. 
Riez!  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez!  chantez!  soyez  l'enfant! 
Soyez  la  fleur!  sovez  l'aurore! 

Quant  au  destin,  n'y  songez  pas. 

Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 

Hélas!  que  fait  l'homme  ici-bas? 

Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre. 

Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant!  souvent  l'œil  plein  de  charmes 
Qui  jette  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Vous  que  rien  ne  vient  éprouver. 
Vous  avez  tout!  joie  et  délire, 
L'innocence  qui  fait  rêver. 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Vous  avez,  lys  sauvé  des  vents. 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères, 
Ce  calme  bonheur  des  enfants. 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 

Votre  candeur  vous  embellit. 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme. 

Pour  vous  ni  soucis  ni  douleurs. 
La  famille  vous  idolâtre. 
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L'ctc,  vous  courc;^  dans  les  Heurs j 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  ITitre. 

La  poe'sie,  esprit  des  cieux, 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  poscx^ 
Votre  mère  l'a  dans  ses  yeux, 
Votre  père  dans  sa  pensée. 

Profite/:  de  ce  temps  si  doux! 
Vive;?!  —  La  joie  est  vite  absente; 
Et  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Ont  eu  leur  aube  e'blouissante. 

Comme  on  prie  avant  de  partir, 
Laissez-moi  vous  bénir,  jeune  âme,  — 
Ange  qui  serez  un  martyr! 
Enfant  qui  serez  une  femme! 

14  tcvricr  1840.  Minuit. 
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Comme  dans  les  e'tangs  assoupis  sous  les  bois, 

Dans  plus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  lois. 

Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remue'es 

Avec  tous  ses  ravons  et  toutes  ses  nuées. 

Et  la  vase,  —  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 

Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 

7  mai  1839. 


XI 

FIAT  VOLVNTAS. 

Pauvre  femme!  son  lait  à  sa  tête  est  monté. 
Et,  dans  ses  froids  salons,  le  monde  a  répété. 
Parmi  les  vains  propos  que  chaque  jour  emporte. 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd'hui,  qu'elle  est  morte; 
Et,  seul  au  champ  des  morts,  je  foule  ce  gazon. 
Cette  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison! 

Folle!  morte!  pourquoi?  Mon  Dieu!  pour  peu  de  chose! 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close. 
Pour  un  doux  nouveau-né,  tête  aux  fraîches  couleurs. 
Qui  naguère  à  son  sein  comme  une  mouche  aux  fleurs 
Pendait,  riait,  pleurait,  et,  malgré  ses  prières. 
Troublant  tout  leur  sommeil  durant  des  nuits  entières. 
Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami! 
Et  qui  ne  dit  plus  rien,  car  il  est  endormi. 

Quand  elle  vit  son  fils,  le  soir  d'un  jour  bien  sombre. 

Car  elle  l'appelait  son  fils,  cette  vaine  ombre! 

Quand  elle  vit  l'enfant  glacé  dans  sa  pâleur, 

—  Oh!  ne  consolez  point  une  telle  douleur!  — 

Elle  ne  pleura  pas.  Le  lait  avec  la  fièvre 

Soudain  troubla  sa  tête  et  fit  trembler  sa  lèvre  j 

Et  depuis  ce  jour-là,  sans  voir  et  sans  parler. 

Elle  allait  devant  elle  et  regardait  aller! 

Elle  cherchait  dans  l'ombre  une  chose  perdue, 

Son  enfant  disparu  dans  la  vague  étendue. 

Et  par  moments  penchait  son  oreille  en  marchant. 

Comme  si  sous  la  terre  elle  entendait  un  chant! 

Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  rue 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue, 
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Rien  qu'à  la  voir  souffrir  devina  son  malheur. 
Les  hommes,  en  voyant  ce  beau  front  sans  couleur. 
Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère, 
S'écriaient  :  Pauvre  folle!  Elle  dit  :  Pauvre  mère! 

Pauvre  mère,  en  effet!  Un  soupir  étouffant 
Parfois  coupait  sa  voix  qui  murmurait  :  L'enfant  ! 
Parfois  elle  semblait,  dans  la  cendre  enfouie. 
Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie; 
Car  la  jeune  âme,  enfuie,  hélas!  de  sa  maison. 
Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison! 

On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant  à  voix  basse, 

Que  la  vie  est  ainsi,  que  tout  meurt,  que  tout  passe. 

Et  qu'il  est  des  enfants,  —  mères,  sachez-le  bien!  — 

Que  Dieu,  qui  prête  tout  et  qui  ne  donne  rien. 

Pour  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanches. 

Met  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches! 

On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 

L'œil  fixe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 

S'ouvrir  les  bras  charmants  de  l'enfant  qui  l'appelle. 

Elle  avait  des  hochets  fait  une  humble  chapelle. 

C'est  ainsi  qu'elle  est  morte  —  en  deux  mois,  sans  efforts. 

Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 

Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe. 

Où  l'enfant  est  tombé,  bientôt  la  femme  tombe. 

Qu'est-ce  qu'une  maison  dont  le  seuil  est  désert? 

Qu'un  lit,  sans  un  berceau?  Dieu  clément!  à  quoi  sert 

Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose? 

A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  cette  bouche  rose? 

Après  avoir  longtemps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morts. 
Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors, 
—  Longtemps!  ce  sont  ici  des  paroles  humaines. 
Hélas!  il  a  suffi  de  bien  peu  de  semaines!  — - 
Malheureuse!  en  deux  mois  tout  s'est  évanoui. 
Hier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui! 
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Il  suffit  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive 

Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 

Sur  deux  il  en  est  un  toujours  qui  va  devant. 

Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent, 

Il  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe; 

Elle  V  vint  après  lui  comme  une  autre  colombe. 

On  a  creusé  la  terre,  et  là,  sous  le  gazon, 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisson. 

Et  moi  je  dis  :  —  Seigneur!  votre  règle  est  austère! 

Seigneur!  vous  avez  mis  partout  un  noir  mystère, 

Dans  l'homme  et  dans  l'amour,  dans  l'arbre  et  dans  Toiscnu, 

Et  jusque  dans  ce  lait  que  réclame  un  berceau. 

Ambroisie  et  poison,  doux  miel,  liqueur  amère, 

Fait  pour  nourrir  l'enfant  ou  pour  tuer  la  mère! 


[7  fcvricr  18^7. 
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XII 

A  LAURE,   DUCHESSE   DA. 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère. 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil, 
Il  e'tait  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueiH'^; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  senti  que  celle  qui  sans  crainte 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  ; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 

Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur;  puisqu'ils  n'ont  point  d'entrailles; 

Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau; 

C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire! 
C'est  à  nous  de  t'offirir  notre  deuil  à  genoux! 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux! 

C'est  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pale  compagnon; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom! 


'"'   Le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Le  ministre  de  l'intérieur  a  également 

Paris   a    refusé  de  donner   six  pieds   de  refusé  un   morceau   de    marbre    pour  ce 

terre  dans  le  cimetière  du  Pcre-Lachaise  monument, 
pour  le  tombeau  de  la  veuve  de  Junot, 
ancien  gouverneur  de  Paris.  {^Joiirihinx  de  février  i,\'^o.) 
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Puisqu'un  stupidc  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  Ce'sar  étoila, 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie. 
De  te  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien!  je  suis  là! 

Car  j'ai  ma  mission;  car,  armé  d'une  lyre. 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher. 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire  ^ 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles! 
Dans  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours. 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes. 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres, 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort. 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres. 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  un  port! 

Car,  toi  la  muse  illustre,  et  moi  l'obscur  apôtre. 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat. 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat! 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau. 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau! 

12  mars  1840. 
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XIII 

Puits  de  l'Inde!  tombeaux!  monuments  constelle's! 
Vous  dont  l'intérieur  n'oflFre  aux  regards  troubles 
Qu'un  amas  tournoyant  de  marches  et  de  rampes, 
Froids  caveaux,  corridors  où  rayonnent  des  lampe., 
Poutres  où  l'araignée  a  tendu  ses  longs  fils. 
Blocs  ébauchant  partout  de  sinistres  profils 5 
Toits  de  granit,  troués  comme  une  fi-êle  toile. 
Par  où  l'œil  voit  briller  quelque  profonde  étoile, 
Et  des  chaos  de  murs,  de  chambres,  de  paliers. 
Où  s'écroule  au  hasard  un  gouffre  d'escaliers! 
Cryptes  qui  remplissez  d'horreur  religieuse 
Votre  voûte  sans  fin,  morne  et  prodigieuse! 
Cavernes  où  l'esprit  n'ose  aller  trop  avant! 
Devant  vos  profondeurs  j'ai  pâli  bien  souvent 
Comme  sur  un  abîme  ou  sur  une  fournaise. 
Effrayantes  Babels  que  rêvait  Piranèse! 

Entrez  si  vous  l'osez! 

Sur  le  pavé  dormant 
Les  ombres  des  arceaux  se  croisent  tristement; 
La  dalle  par  endroits,  pliant  sous  les  décombres, 
S'entr'ouvre  pour  laisser  passer  des  degrés  sombres 
Qui  fouillent,  vis  de  pierre,  un  souterrain  sans  fond; 
D'autres  montent  là-haut  et  crèvent  le  plafond. 
Où  vont-ils?  Dieu  le  sait.  Du  creux  d'une  arche  vide 
Une  eau  qui  tombe  envoie  une  lueur  livide. 
Une  voûte  au  front  vert  s'égoutte  dans  un  puits. 
Dans  l'ombre  un  lourd  monceau  de  roches  sans  appuis 
S'arrête  retenu  par  des  ronces  grimpantes; 
Une  corde  qui  pend  d'un  amas  de  charpentes 
S'offre,  mystérieuse,  à  la  main  du  passant. 
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Dans  un  caveau,  penche  sur  un  livre,  et  lisant, 

Un  vieillard  surhumain,  sous  le  roc  qui  surplombe, 

Semble  vivre  oublie'  par  la  mort  dans  sa  tombe. 

Des  sphinx,  des  bœufs  d'airain,  sur  l'étrave  accroupis. 

Ont  fait  des  chapiteaux  aux  piliers  décrépits; 

L'aspic  à  l'œil  de  braise,  agitant  ses  paupières, 

Passe  sa  tcte  plate  aux  crevasses  des  pierres; 

Tout  chancelle  et  fléchit  sous  les  toits  entr'ouverts. 

Le  mur  suinte,  et  l'on  voit  fourmiller  à  travers 

De  grands  feuillages  roux,  sortant  d'entre  les  marbres. 

Des  monstres  qu'on  prendrait  pour  des  racines  d'arbres. 

Partout,  sur  les  parois  du  morne  monument. 

Quelque  chose  d'affreux  rampe  confusément; 

Et  celui  qui  parcourt  ce  dédale  difforme. 

Comme  s'il  était  pris  par  un  polype  énorme, 

Sur  son  front  effaré,  sous  son  pied  hasardeux, 

Sent  vivre  et  remuer  l'édifice  hideux! 

Aux  heures  où  l'esprit,  dont  l'œil  partout  se  pose. 
Cherche  à  voir  dans  la  nuit  le  fond  de  toute  chose. 
Dans  ces  lieux  effrayants  mon  regard  se  perdit. 
Bien  souvent  je  les  ai  contemplés,  et  j'ai  dit  : 

—  O  rêves  de  granir!  grottes  visionnaires! 
Cryptes!  palais!  tombeaux,  pleins  de  vagues  tonnerres! 
Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés 
Que  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  craintes. 
Où  l'ame  entend,  perdue  en  d'affreux  labvrinthes. 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  mille  bruits  sourds. 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours! 


14  avril  1839. 
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XIV 

DANS   LE   CIMETIÈRE  DE  ***. 

La  foule  des  vivants  rit  et  suit  sa  folie, 
Tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment  ^ 
Mais  par  les  morts  muets,  par  les  morts  qu'on  oublie. 
Moi,  rêveur,  je  me  sens  regarde'  fixement. 

Ils  savent  que  je  suis  l'homme  des  solitudes. 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais. 
L'esprit  qui  trouve,  avant  ses  douleurs  pour  études. 
Au  seuil  de  tout  le  trouble,  au  tond  de  tout  la  paix! 

Ils  savent  l'attitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix ^ 
Ils  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée^ 
Ils  m'ont  vu  contempler  des  ombres  dans  les  bois. 

Ils  comprennent  ma  voix,  sur  le  monde  épanchée, 
Mieux  que  vous,  ô  vivants,  bruyants  et  querelleurs! 
Les  hymnes  de  la  lyre  en  mon  ame  cachée, 
Pour  vous  ce  sont  des  chants,  pour  eux  ce  sont  des  pleurs. 

Oubliés  des  vivants,  la  nature  leur  reste. 
Dans  le  jardin  des  morts,  011  nous  dormirons  tous, 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste. 
Le  lys  semble  plus  pur,  l'oiseau  semble  plus  doux. 

Moi,  c'est  là  que  je  vis!   —  Cueillant  les  roses  blanches, 
(>onsolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps. 
Jetasse  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches. 
Je  fais  du  bruit  dans  l'herbe,  er  les  morts  sont  contents. 
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Là  je  rêve!  et,  rodant  dans  le  champ  léthargique, 
Je  vois,  avec  des  veux  dans  ma  pensée  ouverts, 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique, 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées. 
Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs. 
Là,  j'ai  dans  l'ombre,  assis  sur  des  pierres  tombées. 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 

Là,  le  songe  idéal  qui  remplit  ma  paupière 
Flotte,  lumineux  voile,  entre  la  terre  et  nous; 
Là,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  en  prière; 
Je  commence  debout  et  j'achève  à  genoux. 

Comme  au  creux  du  rocher  vole  l'humble  colombe. 
Cherchant  la  goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  jour. 
Mon  esprit  altéré,  dans  l'ombre  de  la  tombe, 
Va  boire  un  peu  de  foi,  d'espérance  et  d'amour! 

13  mars  1840. 
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XV 


Mères,  l'enfant  qui  Joue  à  votre  seuil  joveux, 
Plus  frêle  que  les  fleurs,  plus  serein  que  les  cieux, 
Vous  conseille  l'amour,  la  pudeur,  la  sagesse. 
L'enfant,  c'est  un  feu  pur  dont  la  chaleur  caresse. 
C'est  de  la  gaîté  sainte  et  du  bonheur  sacre'. 
C'est  le  nom  paternel  dans  un  rayon  doré. 
Et  vous  n'avez  besoin  que  de  cette  humble  flamme 
Pour  voir  distinctement  dans  l'ombre  de  votre  amc. 
Mères,  l'enfant  qu'on  pleure  et  qui  s'en  est  aile'. 
Si  vous  levez  vos  fronts  vers  le  ciel  constellé. 
Verse  à  votre  douleur  une  lumière  auguste; 
Car  l'innocent  éclaire  aussi  bien  que  le  juste! 
Il  montre,  clarté  douce,  à  vos  yeux  abattus. 
Derrière  notre  orgueil,  derrière  nos  vertus. 
Derrière  la  nuit  noire  où  l'âme  en  deuil  s'exile. 
Derrière  nos  malheurs.  Dieu  profond  et  tranquille. 
Que  l'enfant  vive  ou  dorme,  il  rayonne  toujours! 
Sur  cette  terre  où  rien  ne  va  loin  sans  secours. 
Où  nos  jours  incertains  sur  tant  d'abîmes  pendent. 
Comme  un  guide  au  milieu  des  brumes  que  répandent 
Nos  vices  ténébreux  et  nos  doutes  moqueurs. 
Vivant,  l'enfant  fait  voir  le  devoir  à  vos  cœurs  ; 
Mort,  c'est  la  vérité  qu'à  votre  âme  il  dévoile. 
Ici,  c'est  un  flambeau j  là-haut,  c'est  une  étoile. 

27  mars  1840. 
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Matelots!  matelots!  vous  de'ploierez  les  voiles ^ 
Vous  voguerez,  joyeux  parfois,  mornes  souvent; 
Et  vous  regarderez  aux  lueurs  des  étoiles 
La  rive,  écueil  ou  port,  selon  le  coup  de  vent. 

Envieux,  vous  mordrez  la  base  des  statues. 
Oiseaux,  vous  chanterez!  vous  verdirez,  rameaux! 
Portes,  vous  croulerez  de  lierre  revêtues. 
Cloches,  vous  ferez  vivre  et  rêver  les  hameaux. 

Teignant  votre  nature  aux  mœurs  de  tous  les  hommes, 
Voyageurs,  vous  irez  comme  d'errants  flambeaux 5 
Vous  marcherez  pensifs  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
En  vous  ressouvenant  quelquefois  des  tombeaux. 

Chênes,  vous  grandirez  au  fond  des  solitudes. 
Dans  les  lointains  brumeux,  à  la  clarté  des  soirs. 
Vieux  saules,  vous  prendrez  de  tristes  attitudes. 
Et  vous  vous  mirerez  vaguement  aux  lavoirs. 

Nids,  vous  tressaillerez  sentant  croître  des  ailes; 
Sillons,  vous  frémirez  sentant  sourdre  le  blé; 
Torches,  vous  jetterez  de  rouges  étincelles 
Qui  tourbillonneront  comme  un  esprit  troublé. 

Foudres,  vous  nommerez  le  Dieu  que  la  mer  nomme. 
Ruisseaux,  vous  nourrirez  la  fleur  qu'avril  dora; 
Vos  flots  refléteront  l'ombre  austère  de  l'homme. 
Et  vos  flots  couleront,  et  l'homme  passera. 

Chaque  chose  et  chacun,  âme,  être,  objet  ou  nombre. 
Suivra  son  cours,  sa  loi,  son  but,  sa  passion. 
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Portant  sa  pierre  à  l'œuvre  inde'finie  et  sombre 
Qu'avec  le  genre  humain  fait  la  création! 

Moi,  je  contemplerai  le  Dieu  père  du  monde. 
Qui  livre  à  notre  soif,  dans  l'ombre  ou  la  clarté. 
Le  ciel,  cette  grande  urne,  adorable  et  profonde, 
Où  l'on  puise  le  calme  et  la  sérénité! 


5  mai  1839. 


XVll 

s  P EC TAC  LE  R  A  S  S  l  J  K  A  N  T. 

Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 

La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux! 

La  rose  semble,  rajeunie. 
S'accoupler  au  bouton  vermeil  j 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil. 

Sa  voix  bénit  le  Dieu  de  l'âme 
Qui,  toujours  visible  au  cœur  pur. 
Fait  l'aube,  paupière  de  flamme. 
Pour  le  ciel,  prunelle  d'azur! 

Sous  les  bois,  où  tout  bruit  s'émousse. 
Le  faon  craintif  joue  en  rêvant  j 
Dans  les  verts  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant. 

La  lune  au  jour  est  tiède  et  pâle 
Comme  un  joyeux  convalescent; 
Tendre,  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale 
D'où  la  douceur  du  ciel  descend! 
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La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre  en  baisant  le  vieux  mur 5 
Le  chaud  sillon  gaîment  s'éveille. 
Remué  par  le  germe  obscur. 

Tout  vit,  et  se  pose  avec  grâce, 
Le  rayon  sur  le  seuil  ouvert, 
L'ombre  qui  fuit  sur  l'eau  qui  passe. 
Le  ciel  bleu  sur  le  coteau  vert! 

La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  jase;  l'herbe  fleurit. 
—  Homme!  ne  crains  rien!  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit. 
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XVIII 
ECRIT  SUR  LA   VI'l-RK  IVUNE  FENÊTRE  FLAMANDH 

J'aime  le  carillon  dans  tes  cite's  antiques, 

O  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 

Noble  Flandre  où  le  nord  se  réchaufte  engourdi 

Au  soleil  de  Castille  et  s'accouple  au  midi! 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 

Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole. 

Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 

Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 

Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  le'thargiques 

Soii  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques ^ 

Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 

Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 

Vibrante,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible; 

Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 

Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux^ 

Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux. 

Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 

Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore! 

Malincs-Louvain,  19  août  1837. 
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XIX 

CE   QUI   SE   PASSAIT  AUX   FEUILLANTINES 
VERS  1813. 

Entants,  beaux  fronts  naïfs  penchés  autour  de  moi. 

Bouches  aux  dents  d'émail  disant  toujours  :  pourquoi? 

Vous  qui,  m'interrogeant  sur  plus  d'un  grand  problème, 

Voulez  de  chaque  chose,  obscure  pour  moi-même. 

Connaître  le  vrai  sens  et  le  mot  décisif. 

Et  qui  touchez  à  tout  dans  mon  esprit  pensif; 

—  Si  bien  que,  vous  partis,  enfants,  souvent  je  passe 

Des  heures,  fort  maussade,  à  remettre  à  leur  place 

Au  fond  de  mon  cerveau  mes  plans,  mes  visions, 

Mes  sujets  éternels  de  méditations. 

Dieu,  l'homme,  l'avenir,  la  raison,  la  démence. 

Mes  systèmes,  tas  sombre,  échafaudage  immense. 

Dérangés  tout  à  coup,  sans  tort  de  votre  part. 

Par  une  question  d'enfant,  faite  au  hasard!  — 

Puisqu'enfin  vous  voilà,  sondant  mes  destinées. 

Et  que  vous  me  parlez  de  mes  jeunes  années. 

De  mes  premiers  instincts,  de  mon  premier  espoir. 

Ecoutez,  doux  amis  qui  voulez  tout  savoir! 

J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère. 
Trois  maîtres  :  un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux  5 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières, 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres; 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu,  presque  un  champ;  dans  le  fond,  presque  un  bc 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d  Homère, 
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Etait  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  e'tait  ma  mère! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour...  —  Oh!  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon, 
Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 
Qui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fâcheux  augure! 
Un  docteur  au  fi-ont  chauve,  au  maintien  solennel; 
Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel. 
Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine, 
Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin. 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque. 

Les  faunes  que  Watteau  dans  les  bois  fourvoya. 

Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint-Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants;  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis 

Et  parfois  dans  leurs  veux  jette  un  éclair  rapide. 

—  Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 

Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal.  Ce  que  j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier; 
Car  de  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse. 
J'ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  elTravant  pour  moi. 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi. 
Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes. 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé;  —  -  que  parfois 
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Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois; 

Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 

Qu'on  devait  y  songer;  que  la  sévère  e'tude 

Etait  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds; 

Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds, 

Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile. 

Eclairait  mieux  Horace,  et  Catulle,  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs. 

Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  - 

Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amères. 

Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 

Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant 

Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses. 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses. 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers. 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses. 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces. 

Et  sans  eau,  sans  ga2on,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée. 

Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  : 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison? 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère  : 

L'écolier  turbulent,  ou  l'enflmt  solitaire? 

Problèmes!  questions!  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout. 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite. 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète, 

Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains. 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  grecs  et  des  latins? 

Le  prêtre  était  savant  sans  doute;  mais,  que  sais-je? 

Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège? 

Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomphons!  — 


CE  QUI  SE  PASSAIT  AUX  FEUILLANTINES.      593 

L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonds  : 
—  «Il  est  indispensable!  —  il  convient!  —  il  importe!» 
Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 
Pauvre  mère!  lequel  choisir  des  deux  chemins? 
Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 
Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance, 
Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence  \ 

Pencher  vers  le  collège,  hélas!  en  opposant 
Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 

Ell( 

C'était  l'été  :  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève. 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour. 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise. 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt. 
Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 

La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible. 

Le  scarabée  ami  des  feuilles,  le  lézard 

Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 

La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse, 

Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grace, 

Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor. 

Les  marronniers,  la  verte  allée  aux  boutons  d'or, 

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches, 

Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches. 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau, 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau, 

Se  mirent  dans  la  mare  ou  se  cachent  dans  l'herbe. 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe, 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau. 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau. 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées. 
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Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées, 

C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis. 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses. 

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent. 

Et  lui  dirent  tout  bas  :  «Laisse-nous  cet  enfant! 

«Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée! 

Cette  prunelle  ardente,  ingénue,  étoilée. 

Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila, 

Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-nous-la! 

Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 

Ainsi  que  les  oiseaux  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 

A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe. 

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  ! 

O  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant! 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées; 

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées; 

Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

Où  toute  soif  s'étanche,  où  se  lave  toute  aile; 

Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 

Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits! 

Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 

Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes. 

Nés  du  souffle  céleste  épars  dans  tout  beau  lieu, 

Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu, 

Comme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un  vase. 

L'espérance,  l'amour,  la  prière  et  l'extase! 

Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici-bas. 

Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 

D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 
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Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquiète, 

C'est  nous  qu'il  faut  choisir;  et  nous  lui  montrerons 

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne  aux  moucherons, 

Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 

Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui; 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 

Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses! 

Laisse-nous  cet  enfant!  nous  lui  ferons  un  cœur 

Qui  comprendra  la  femme;  un  esprit  non  moqueur, 

Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère. 

Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  grammaire; 

Une  âme,  pur  foyer  de  secrètes  faveurs. 

Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  rêveurs, 

Et,-  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées. 

Jettera  des  ravons  sur  toutes  les  idées!» 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait. 
L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 

Enfants!  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et,  m'épargnant  d'ennuyeuses  prisons. 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 

Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 

Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude. 

Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament. 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant. 

Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante. 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante. 

Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit  le  soir 

Revovait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

Enfants!  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines. 
Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines. 
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Et  l'onde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi, 

Où  germe  la  pensée  21  côte'  de  l'e'pi. 

Prenez-vous  par  la  main  et  marchez  dans  les  herbes ^ 

Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes  ; 

Epelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu, 

Et,  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu. 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 

Vous  attend;  sovez  bons,  sovez  vrais,  soyez  frères; 

Unis  contre  le  monde  oxi  l'esprit  se  corrompt. 

Lisez  au  même  livre  en  vous  touchant  du  front. 

Et  n'oubhez  jamais  que  l'âme  humble  et  choisie 

Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie, 

Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux 

Pour  tous  les  bruits  qu'anime  un  sens  mvstérieux. 

Dans  un  cri,  dans  un  son,  dans  un  vague  murmure, 

Entendent  les  conseils  de  toute  la  nature! 


31  mai  1039. 
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David!  comme  un  grand  roi  qui  partage  à  des  princes 

Les  e'tats  paternels  provinces  par  provinces, 

Dieu  donne  à  chaque  artiste  un  empire  divers; 

Au  poëte,  le  souffle  épars  dans  l'univers, 

La  vie  et  la  pensée  et  les  foudres  tonnantes. 

Et  le  splendide  essaim  des  strophes  frissonnantes 

Volant  de  l'homme  à  l'ange  et  du  monstre  à  la  fleur; 

La  forme  au  statuaire;  au  peintre  la  couleur; 

Au  doux  musicien,  rêveur  limpide  et  sombre. 

Le  monde  obscur  des  sons  qui  murmure  dans  l'ombre. 

La  forme  au  statuaire!  —  Oui,  mais,  tu  le  sais  bien, 

La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien. 

Ce  n'est  rien  sans  l'esprit,  c'est  tout  avec  l'idée! 

11  faut  que,  sous  le  ciel,  de  soleil  inondée. 

Debout  sous  les  flambeaux  d'un  grand  temple  doré, 

Ou  seule  avec  la  nuit  dans  un  antre  sacré. 

Au  fond  des  bois  dormants  comme  au  seuil  d'un  théâtre, 

La  figure  de  pierre,  ou  de  cuivre,  ou  d'albâtre. 

Porte  divinement  sur  son  front  calme  et  fier 

La  beauté,  ce  rayon,  la  gloire,  cet  éclair! 

Il  faut  qu'un  souffle  ardent  lui  gonfle  la  narine. 

Que  la  force  puissante  emplisse  sa  poitrine. 

Que  la  grâce  en  riant  ait  arrondi  ses  doigts, 

Que  sa  bouche  muette  ait  pourtant  une  voix! 

Il  faut  qu'elle  soit  grave  et  pour  les  mains  glacée, 

Mais  pour  les  yeux  vivante,  et,  devant  la  pensée. 

Devant  le  pur  regard  de  l'âme  et  du  ciel  bleu. 


598  LES   RAYONS   ET   LES   OMBRES. 

Nue  avec  majesté'  comme  Adam  devant  Dieu! 
Il  faut  que,  Venus  chaste,  elle  sorte  de  l'onde, 
Semant  au  loin  la  vie  et  l'amour  sur  le  monde. 
Et  faisant  autour  d'elle,  en  son  superbe  essor. 
Partout  où  s'e'parpille  et  tombe  en  gouttes  d'or 
L'eau  de  ses  longs  cheveux,  humide  et  sacre'  voile, 
De  toute  herbe  une  fleur,  de  tout  œil  une  étoile! 
Il  faut,  si  l'art  chre'tien  anime  le  sculpteur. 
Qu'avec  le  même  charme  elle  ait  plus  de  hauteur; 
Qu'âme  ailée,  elle  rie  et  de  Satan  se  joue; 
Que,  martyre,  elle  chante  à  côté  de  la  roue; 
Ou  que,  vierge  divine,  astre  du  gouflfre  amer. 
Son  regard  soit  si  doux  qu'il  apaise  la  mer! 


Voilà  ce  que  tu  sais,  ô  noble  statuaire! 

Toi  qui  dans  l'art  profond,  comme  en  un  sanctuaire. 

Entras  bien  jeune  encor  pour  n'en  sortir  jamais! 

Esprit,  qui,  te  posant  sur  les  plus  purs  sommets. 

Pour  créer  ta  grande  œuvre,  où  sont  tant  d'harmonies. 

Pris  de  la  flamme  au  front  de  tous  les  fiers  génies! 

Voilà  ce  que  tu  sais,  toi  qui  sens,  toi  qui  vois! 

Maître  sévère  et  doux  qu'éclairent  à  la  fois. 

Comme  un  double  ravon  qui  jette  un  jour  étrange. 

Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel- Ange! 

Et  tu  sais  bien  aussi  quel  souffle  inspirateur 

Parfois,  comme  un  vent  sombre,  emporte  le  sculpteur, 

Ame  dans  Isaïe  et  Phidias  trempée. 

De  l'ode  étroite  et  haute  à  l'immense  épopée! 


III 


Les  grands  hommes,  héros  ou  penseurs,  —  demi-dieux! 
Tour  à  tour  sur  le  peuple  ont  passé  radieux. 
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Les  uns  armes  d'un  glaive  et  les  autres  d'un  livre, 

Ceux-ci  montrant  du  doigt  la  route  qu'il  faut  suivre. 

Ceux-là  forçant  la  cause  à  sortir  de  l'effet; 

L'artiste  ayant  un  rêve  et  le  savant  un  fait; 

L'un  a  trouvé  l'aimant,  la  presse,  la  boussole. 

L'autre  un  monde  011  l'on  va,  l'autre  un  vers  qui  console. 

Ce  roi,  juste  et  profond,  pour  l'aider  en  chemin, 

A  pris  la  liberté'  franchement  par  la  main; 

Ces  tribuns  ont  forgé  des  freins  aux  républiques; 

Ce  prêtre,  fondateur  d'hospices  angéliques. 

Sous  son  toit,  que  réchauffe  une  haleine  de  Dieu, 

A  pris  l'enfant  sans  mère  et  le  vieillard  sans  feu; 

Ce  mage,  dont  l'esprit  réfléchit  les  étoiles, 

D'Isis  l'un  après  l'autre  a  levé  tous  les  voiles; 

Ce  juge,  abolissant  l'infâme  tombereau, 

A"  raturé  le  code  à  l'endroit  du  bourreau; 

Ensemençant,  malgré  les  clameurs  insensées. 

D'écoles  les  hameaux  et  les  cœurs  de  pensées. 

Pour  nous  rendre  meilleurs  ce  vrai  sage  est  venu; 

En  de  graves  instants  cet  autre  a  contenu. 

Sous  ses  puissantes  mains  à  la  foule  imposées. 

Le  peuple,  grand  faiseur  de  couronnes  brisées; 

D'autres  ont  traversé  sur  un  pont  chancelant. 

Sur  la  mine  qu'un  fort  recelait  dans  son  flanc. 

Sur  la  brèche  par  où  s'écroule  une  muraille. 

Un  horrible  ouragan  de  flamme  et  de  mitraille; 

Dans  un  siècle  de  haine,  âge  impie  et  moqueur. 

Ceux-là,  poètes  saints,  ont  fait  entendre  en  chœur. 

Aux  sombres  nations  que  la  discorde  pousse. 

Des  champs  et  des  forêts  la  voix  auguste  et  douce  ; 

Car  l'hymne  universel  éteint  les  passions; 

Car  c'est  surtout  aux  jours  des  révolutions. 

Morne  et  brûlant  désert  où  l'homme  s'aventure. 

Que  l'art  se  désaltère  à  ta  source,  6  nature! 

Tous  ces  hommes,  cœurs  purs,  esprits  de  vérité, 

Fronts  où  se  résuma  toute  l'humanité, 

Rêveurs  ou  ravonnants,  sont  debout  dans  l'histoire, 
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Et  tous  ont  leur  martvre  auprès  de  leur  victoire. 

La  vertu,  c'est  un  livre  austère  et  triomphant 

Où  tout  père  doit  faire  épeler  son  enfant; 

Chaque  homme  illustre,  avant  quelque  divine  empreini 

De  ce  grand  alphabet  est  une  lettre  sainte. 

Sous  leurs  pieds  sont  groupés  leurs  symboles  sacrés, 

Astres,  lyres,  compas,  lions  démesurés, 

Aigles  à  l'œil  de  flamme,  aux  vastes  envergures. 

—  Le  sculpteur  ébloui  contemple  ces  figures!  — 

Il  songe  à  la  patrie,  aux  tombeaux  solennels. 

Aux  cités  à  remplir  d'exemples  éternels; 

Et  voici  que  déjà,  vision  magnifique! 

Mollement  éclairés  d'un  reflet  pacifique. 

Grandissant  hors  du  sol  de  moment  en  moment, 

De  vagues  bas-reliefs  chargés  confusément. 

Au  fond  de  son  esprit,  que  la  pensée  encombre, 

Les  énormes  frontons  apparaissent  dans  l'ombre! 


IV 


N'est-ce  pas?  c'est  ainsi  qu'en  ton  cerveau,  sans  bruit. 
L'édifice  s'ébauche  et  l'œuvre  se  construit? 
C'est  là  ce  qui  se  passe  en  ta  grande  ame  émue 
Quand  tout  un  panthéon  ténébreux  s'v  remue? 
C>'cst  ainsi,  n'est-ce  pas,  ô  maître?  que  s'unit 
L'homme  à  l'architecture  et  l'idée  au  granit? 
Oh!  qu'en  ces  instants-là  ta  fonction  est  haute! 
Au  seuil  de  ton  fronton  tu  reçois  comme  un  hôte 
Ces  hommes  plus  qu'humains.  Sur  un  bloc  de  Paros 
Tu  t'assieds  face  à  face  avec  tous  ces  héros. 
Et  là,  devant  tes  veux  qui  jamais  ne  défaillent, 
Ces  ombres,  qui  seront  bronze  et  marbre,  tressaillent. 
L'avenir  est  à  toi,  ce  but  de  tous  leurs  vœux. 
Et  tu  peux  le  donner,  o  maître,  à  qui  tu  veux! 
Toi,  répandant  sur  tous  ton  équité  complète. 
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Prctrc  autant  que  sculpteur,  juge  autant  que  puete, 
Accueillant  celui-ci,  rejetant  celui-là. 
Louant  Napole'on,  gourmandant  Attila, 
Parfois  grandissant  l'un  par  le  contact  de  l'autre, 
Dérangeant  le  guerrier  pour  mieux  placer  l'apotre. 
Tu  fais  des  dieux!  —  tu  dis,  abaissant  ta  hauteur. 
Au  pauvre  vieux  soldat,  à  l'humble  vieux  pasteur  : 
—  Entrez;  je  vous  connais.  Vos  couronnes  sont  prêtes. 
Et  tu  dis  à  des  rois  :  —  Je  ne  sais  qui  vous  êtes. 


Car  il  ne  suffit  point  d'avoir  e'te'  des  rois. 
D'avoir  porté  le  sceptre,  et  le  globe,  et  la  croix, 
Pour  que  le  fier  poëte  et  l'altier  statuaire 
Etoilent  dans  sa  nuit  votre  drap  mortuaire. 
Et  des  hauts  panthéons  vous  ouvrent  les  chemins. 

C'est  vous-mêmes,  ô  rois,  qui  de  vos  propres  mains 

Bâtissez  sur  vos  noms  ou  la  gloire  ou  la  honte! 

Ce  que  nous  avons  fait  tôt  ou  tard  nous  raconte. 

On  peut  vaincre  le  monde,  avoir  un  peuple,  agir 

Sur  un  siècle,  guérir  sa  plaie  ou  l'élargir,  — 

Lorsque  vos  missions  seront  enfin  remplies. 

Des  choses  qu'ici-bas  vous  aurez  accomplies 

Une  voix  sortira,  voix  de  haine  ou  d'amour. 

Sombre  comme  le  bruit  du  verrou  dans  la  tour 

Ou  douce  comme  un  chant  dans  le  nid  des  colombes. 

Qui  fera  remuer  la  pierre  de  vos  tombes. 

Cette  voix,  l'avenir,  grave  et  fatal  témoin, 

Est  d'avance  penché  qui  l'écoute  de  loin! 

Et  là,  point  de  caresse  et  point  de  flatterie. 

Point  de  bouche  à  mentir  façonnée  et  nourrie. 

Pas  d'hosanna  payé,  pas  d'écho  complaisant 

Changeant  la  plainte  amère  en  cri  reconnaissant. 
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Non,  les  vices  hideux,  les  trahisons,  les  crimes. 
Comme  les  deVouements  et  les  vertus  subUmes, 
Portent  un  témoignage  intègre  et  souverain. 
Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain. 


VI 


Que  sur  ton  atelier,  maître,  un  ravon  demeure! 

Là,  le  silence,  l'art,  l'étude  oubliant  l'heure. 

Dans  l'ombre  les  essais  que  tu  répudias, 

D'un  côté  Jean  Goujon,  de  l'autre  Phidias, 

Des  pierres,  de  pensée  à  demi  revêtues. 

Un  tumulte  muet  d'immobiles  statues. 

Les  bustes  méditant  dans  les  coins  assombris. 

Je  ne  sais  quelle  paix  qui  tombe  des  lambris. 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  tout  charme  et  tout  domine. 

Toi  qu'à  l'intérieur  l'art  divin  illumine. 

Tu  regardes  passer,  grave  et  sans  dire  un  mot. 

Dans  ton  âme  tranquille  où  le  jour  vient  d'en  haut, 

Tous  les  nobles  aspects  de  la  figure  humaine. 

Comme  dans  une  église  à  pas  lents  se  promène 

Un  grand  peuple  pensif  auquel  un  dieu  sourit. 

Ces  fantômes  sereins  marchent  dans  ton  esprit. 

Ils  errent  à  travers  tes  rêves  poétiques 

Faits  d'ombre  et  de  lueurs  et  de  vagues  portiques. 

Parfois  palais  vermeil,  parfois  tombeau  dormant. 

Secrète  architecture,  immense  entassement, 

Qui,  jetant  des  rumeurs  joyeuses  ou  plaintives. 

De  ta  grande  pensée  emplit  les  perspectives. 

Car  l'antique  Babel  n'est  pas  morte,  et  revit 

Sous  le  front  des  songeurs.  Dans  ta  tête,  ô  David! 

La  spirale  se  tord,  le  pilier  se  projette; 

Et  dans  l'obscurité  de  ton  cerveau  végète 

La  profonde  forêt,  qu'on  ne  voit  point  ailleurs. 

Des  chapiteaux  touffus  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs. 
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Maintenant,  toi  4111  vas  hors  des  routes  tracées, 

O  pétrisseur  de  bronze,  o  mouleur  de  pense'es, 

Considère  combien  les  hommes  sont  petits, 

Et  maintiens-toi  superbe  au-dessus  des  partis. 

Garde  la  dignité  de  ton  ciseau  sublime. 

Ne  laisse  pas  toucher  ton  marbre  par  la  lime 

Des  sombres  passions  qui  rongent  tant  d'esprits. 

Michel-Ange  avait  Rome  et  David  a  Paris. 

Donne  donc  à  ta  ville,  ami,  ce  grand  exemple 

Que,  si  les  marchands  vils  n'entrent  pas  dans  le  temple. 

Les  fureurs  des  tribuns  et  leur  songe  abhorré 

N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré! 

Refuse  aux  cours  ton  art,  donne  au  peuple  tes  veilles, 

C'est  bien,  ô  mon  sculpteur!  mais  loin  de  tes  oreilles 

Chasse  ceux  qui  s'en  vont  flattant  les  carrefours. 

Toi,  dans  ton  a::lier  tu  dois  rêver  toujours. 

Et,  de  tout  vice  humain  écrasant  la  couleuvre. 

Toi-même  par  degrés  t'éblouir  de  ton  œuvre! 

Ce  que  ces  hommes-là  font  dans  l'ombre  ou  défont 

Ne  vaut  pas  ton  regard  levé  vers  le  plalond 

Cherchant  la  beauté  pure  et  le  grand  et  le  juste. 

Leur  mission  est  basse  et  la  tienne  est  auguste. 

Et  qui  donc  oserait  mêler  un  seul  moment 

Aux  mêmes  visions,  au  même  aveuglement. 

Aux  mêmes  vœux  haineux,  insensés  ou  féroces. 

Eux,  esclaves  des  nains,  toi,  père  des  colosses! 

Avril  18+0. 
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XXI 

A   UN    POETE. 

Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit. 

Un  tertre,  où  le  gazon  diversement  fleurit j 

Des  ravins  où  l'on  voit  grimper  les  chèvres  blanches  5 

Un  vallon,  abrite'  sous  un  réseau  de  branches 

Pleines  de  nids  d'oiseaux,  de  murmures,  de  voix. 

Qu'un  vent  joyeux  remue,  et  d'où  tombe  parfois. 

Comme  un  sequin  jeté  par  une  main  distraite. 

Un  rayon  de  soleil  dans  ton  âme  secrète  5 

Quelques  rocs,  par  Dieu  même  arrangés  savamment 

Pour  faire  des  échos  au  fond  du  bois  dormant; 

Voilà  ce  qu'il  te  faut  pour  séjour,  pour  demeure! 

C'est  là,  —  que  ta  maison  chante,  aime,  rie  ou  pleure. 

Qu'il  faut  vivre,  enfouir  ton  toit,  borner  tes  jours, 

Envoyant  un  soupir  à  peine  aux  antres  sourds. 

Mirant  dans  ta  pensée  intérieure  et  sombre 

La  vie  obscure  et  douce  et  les  heures  sans  nombre, 

Bon  d'ailleurs,  et  tournant,  sans  trouble  ni  remords, 

Ton  cœur  vers  les  enfants,  ton  âme  vers  les  morts! 

Et  puis,  en  même  temps,  au  hasard,  par  le  monde, 

Suivant  sa  fantaisie  auguste  et  vagabonde. 

Loin  de  toi,  par  delà  ton  horizon  vermeil. 

Laisse  ta  poésie  aller  en  plein  soleil! 

Dans  les  rauques  cités,  dans  les  champs  taciturnes. 

Effleurée  en  passant  des  lèvres  et  des  urnes. 

Laisse-la  s'épancher,  cristal  jamais  terni, 

Et  fuir,  roulant  toujours  vers  Dieu,  gouffre  infini, 

Calme  et  pure,  à  travers  les  âmes  fécondées. 

Un  immense  courant  de  rêves  et  d'idées. 

Qui  recueille  en  passant,  dans  son  flot  solennel. 

Toute  eau  qui  sort  de  terre  ou  qui  descend  du  ciel! 
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Toi,  sois  heureux  dans  l'ombre.  En  ta  vie  ignore'e, 

Dans  ta  tranquillité  vénérable  et  sacrée. 

Reste  réfugié,  penseur  mvstérieux! 

Et  que  le  voyageur,  malade  et  sérieux. 

Puisse,  si  le  hasard  l'amène  en  ta  retraite. 

Puiser  en  toi  la  paix,  l'espérance  secrète, 

L'oubli  de  la  fatigue  et  l'oubli  du  danger, 

Et  boire  à  ton  esprit  limpide,  sans  songer 

Que,  là-bas,  tout  un  peuple  aux  mêmes  eaux  s'abreuve. 

Sois  petit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve. 


26  avril  1839. 
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XXII 
GUITARE. 

Gastibeka,  l'homme  à  la  carabine, 

Chantait  ainsi  : 
«Quelqu'un  a-t-il  connu  dofia  Sabine? 

Quelqu'un  d'ici? 
Dansez,  chantez,  villageois!  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falù^^. 
—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  tou! 

«Quelqu'un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine, 

Ma  sehora? 
Sa  mère  e'tait  la  vieille  maugrabine 

D'Antequera 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 

Comme  un  hibou. . .  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou! 

«Dansez,  chantez!  Des  biens  que  l'heure  envoie 

Il  faut  user. 
Elle  était  jeune  et  son  œil  plein  de  joie 

Faisait  penser.  — 
A  ce  vieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  sou!...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

«Vraiment,  la  reine  eût  près  d'elle  e'te'  laide 
Quand,  vers  le  soir, 

'^   Le  mont  Fah).  Prononcer  mont  Falot/. 
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Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 
Un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne 

Ornait  son  cou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Le  roi  disait  en  la  voyant  si  belle 

A  son  neveu  : 
—  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle. 

Pour  un  cheveu, 
Infant  don  Ruy,  je  donnerais  l'Espagne 

Et  le  Pérou!  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame. 

Mais  je  sais  bien 
Que  pour  avoir  un  regard  de  son  âme, 

Moi,  pauvre  chien. 
J'aurais  gaîment  passé  dix  ans  au  bagne 

Sous  le  verrou. . .  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«Un  jour  d'été  que  tout  était  lumière, 

Vie  et  douceur. 
Elle  s'en  vint  jouer  dans  la  rivière 

Avec  sa  sœur. 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«Quand  je  vovais  cette  entant,  moi  le  pâtre 

De  ce  canton. 
Je  crovais  voir  la  belle  Cléopâtre, 

4' 
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Qui,  nous  dit-on, 
Menait  César,  empereur  d'Allemagne, 

Par  le  licou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe! 

Sabine,  un  jour, 
A  tout  vendu,  sa  beauté  de  colombe. 

Et  son  amour. 
Pour  l'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 

Pour  un  bijou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«Sur  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m'appuie. 

Car  je  suis  las. 
Avec  ce  comte  elle  s'est  donc  enfuie! 

Enfuie,  hélas! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  où...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure. 

Et  c'était  tout. 
Mais  à  présent  je  m'ennuie  à  toute  heure , 

Plein  de  dégoût. 
Rêveur  oisif,  l'ame  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou. . .  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

M'a  rendu  fou!» 


[4  mars  1837. 


XXIII 

autre:  guitare. 

Comment,  disaient-ils, 
Avec  nos  nacelles. 
Fuir  les  alguazils? 
-     Ramez,  disaient-elles. 

Comment,  disaient-ils. 
Oublier  querelles, 
Misère  et  pe'rils? 

—  Dormez,  disaient-elles. 

Comment,  disaient-ils. 
Enchanter  les  belles 
Sans  philtres  subtils? 

—  Aimez,  disaient-elles. 

i8  juillet  1838. 
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Quand  tu  me  parles  de  gloire, 
Je  souris  amèrement. 
Cette  voix  que  tu  veux  croire. 
Moi,  je  sais  bien  qu'elle  ment. 

La  gloire  est  vite  abattue. 
L'envie  au  sanglant  flambeau 
N'épargne  cette  statue 
Qu'assise  au  seuil  d'un  tombeau. 

La  prospérité'  s'envole, 
Le  pouvoir  tombe  et  s'enfuit. 
Un  peu  d'amour  qui  console 
Vaut  mieux  et  fait  moins  de  bruit. 

Je  ne  veux  pas  d'autres  choses 
Que  ton  sourire  et  ta  voix. 
De  l'air,  de  l'ombre  et  des  roses. 
Et  des  ravons  dans  les  bois! 

Je  ne  veux,  moi  qui  me  voile 
Dans  la  joie  ou  la  douleur. 
Que  ton  regard,  mon  étoile! 
Que  ton  haleine,  ô  ma  fleur! 

Sous  ta  paupière  vermeille 
Qu'inonde  un  céleste  jour, 
Tout  un  univers  sommeille. 
Je  n'y  cherche  que  l'amour! 

Ma  pensée,  urne  profonde. 
Vase  à  la  douce  liqueur. 
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Qui  pourrait  emplir  le  monde, 
Ne  veut  emplir  que  ton  cœur! 

Chante!  en  moi  l'extase  coule. 
Ris-moi!  c'est  mon  seul  besoin. 
Que  m'importe  cette  foule 
Qui  fait  sa  rumeur  au  loin! 

Dans  l'ivresse  où  tu  me  plonges, 
En  vain,  pour  briser  nos  nœuds, 
Je  vois  passer  dans  mes  songes 
Les  poètes  lumineux! 

Je  veux,  quoi  qu'ils  me  conseillent, 
PreTérer,  jusqu'à  la  mort. 
Aux  fanfares  qui  m'éveillent 
Ta  chanson  qui  me  rendort. 

Je  veux,  dût  mon  nom  suprême 
Au  front  des  cieux  s'allumer. 
Qu'une  moitié  de  moi-même 
Reste  ici-bas  pour  t'aimer! 

Laisse-moi  t'aimer  dans  l'ombre. 
Triste,  ou  du  moins  sérieux. 
La  tristesse  est  un  lieu  sombre 
Où  l'amour  rayonne  mieux. 

Ange  aux  yeux  pleins  d'étincelles. 
Femme  aux  jours  de  pleurs  noyés. 
Prends  mon  âme  sur  tes  ailes, 
Laisse  mon  cœur  à  tes  pieds! 

12  octobre  1837. 
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EN   PASSANT   DANS   LA   PLACE  LOUIS   XV 
UN  JOUR  DE  FÊTE  PUBLIQUE. 

—  Allons,  dit-elle,  encor!  pourquoi  ce  front  courbé? 
Songeur,  dans  votre  puits  vous  voilà  retombé! 
A  quoi  bon  pour  rêver  venir  dans  une  fête?  -  — 

Moi  je  lui  dis,  tandis  qu'elle  inclinait  la  tête 

Et  que  son  bras  charmant  à  mon  bras  s'appuvait  : 

~  Oui,  c'est  dans  cette  place  où  notre  âge  inquiet 

Mit  une  pierre  afin  de  cacher  une  idée. 

C'est  bien  ici  qu'un  jour,  de  soleil  inondée, 

La  grande  nation  dans  la  grande  cité 

Vint  voir  passer  en  pompe  une  douce  beauté! 

Ange  à  qui  l'on  rêvait  des  ailes  repliées! 

Vierge  la  veille  encor,  des  jeunes  mariées 

Avant  l'étonnement  et  la  fraîche  pâleur. 

Qui,  reine  et  femme,  étoile  en  même  temps  que  fleur. 

Unissait,  pour  charmer  cette  foule  attendrie. 

Le  doux  nom  d'Antoinette  au  beau  nom  de  Î^Iarie! 

Son  prince  la  suivait,  ils  souriaient  entre  eux, 

Et  tous  en  la  voyant  disaient  :  Qu'il  est  heureux!  — 

Et  je  me  tus  alors,  car  mon  cœur  était  sombre; 

La  laissant  contempler  la  fête  aux  bruits  sans  nombre. 

Le  fleuve  où  se  croisaient  cent  bateaux  pavoises, 

Le  peuple,  les  vieillards  à  l'ombre  reposés. 

Les  écoliers  jouant  par  bandes  séparées, 

Et  le  soleil  tranquille,  et,  de  joie  enivrées. 

Les  bouches  qui,  couvrant  l'orchestre  aux  vagues  sons. 
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Jetaient  une  vapeur  de  confuses  chansons. 

Moî,  vers  ce  qui  se  meut  dans  une  ombre  éternelle, 
Je  m'étais  retourne  :  l'ame  est  une  prunelle! 

Oh!  pensais-je,  pouvoir  étrange  et  surhumain 

De  celui  qui  nous  tient  palpitants  dans  sa  main! 

O  volonté  du  ciel!  abîme  où  l'œil  se  noie! 

Gouffre  oii  depuis  Adam  le  genre  humain  tournoie! 

Comme  vous  nous  prenez  et  vous  nous  rejetez! 

Comme  vous  vous  jouez  de  nos  prospérités! 

Sur  votre  sable,  ô  Dieu,  notre  granit  se  fonde! 

Oh!  que  l'homme  est  plongé  dans  une  nuit  profonde! 

Comme  tout  ce  qu'il  fait,  hélas,  en  s'achevant 

Sur  lui  croule!  et  combien  il  arrive  souvent 

Qu'à  l'heure  où  nous  rêvons  un  avenir  suprême. 

Le  sort  de  nous  se  rit,  et  que,  sous  nos  pas  même, 

Dans  cette  terre  où  rien  ne  nous  semble  creusé. 

Quelque  chose  d'horrible  est  déjà  déposé! 

Louis  seize,  le  jour  de  sa  noce  royale. 

Avait  déjà  le  pied  sur  la  place  fatale 

Où,  formé  lentement  au  souffle  du  Très-Haut, 

Comme  un  grain  dans  le  sol,  germait  son  échafaud! 

16  avril  1839. 
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MILLE   CHEMINS,   UN    SEUL   BUT. 

Le  chasseur  songe  dans  les  bois 
A  des  beautés  sur  l'herbe  assises, 
Et  dans  l'ombre  il  croit  voir  parfois 
Danser  des  formes  indécises. 

Le  soldat  pense  à  ses  destins 
Tout  en  veillant  sur  les  empires, 
Et  dans  ses  souvenirs  lointains 
Entrevoit  de  vagues  sourires. 

Le  pâtre  attend  sous  le  ciel  bleu 
L'heure  où  son  étoile  paisible 
Va  s'épanouir,  fleur  de  feu, 
Au  bout  d'une  tige  invisible. 

Regarde-les.  Regarde  encor 
Comme  la  vierge,  fille  d'Eve, 
Jette,  en  courant  dans  les  blés  d'or. 
Sa  chanson  qui  contient  son  rêve! 

Vois  errer  dans  les  champs  en  fleut, 
Dos  courbé,  paupières  baissées, 
Le  poëte,  cet  oiseleur 
Qui  cherche  à  prendre  des  pensées. 

Vois  sur  la  mer  les  matelots 
Implorant  la  terre  embaumée. 
Lassés  de  l'écume  des  flots. 
Et  demandant  une  fumée! 

Se  rappelant,  quand  le  flot  noir 
Bat  les  flancs  plaintifs  du  navire. 
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Les  hameaux,  si  joyeux  le  soir, 
Les  arbres  pleins  d'éclats  de  rire! 

Vois  le  prêtre,  priant  pour  tous. 
Front  pur  qui  sous  nos  fautes  penche. 
Songer  dans  le  temple,  à  genoux 
Sur  les  plis  de  sa  robe  blanche. 

Vois  s'élever  sur  les  hauteurs 

Tous  ces  grands  penseurs  que  tu  nommes. 

Sombres  esprits  dominateurs. 

Chênes  dans  la  forêt  des  hommes. 

Vois,  couvant  des  yeux  son  trésor, 
La  mère  contempler,  ravie. 
Ses  enfants,  cœurs  sans  ombre  encor. 
Vases  que  remplira  la  vie! 


Tous,  dans  la  joie  ou  dans  l'affront. 
Portent,  sans  nuage  et  sans  tache. 
Un  mot  qui  rayonne  à  leur  front. 
Dans  leur  ame  un  mot  qui  se  cache. 

Selon  les  desseins  du  Seigneur, 
Le  mot  qu'on  voit  pour  tous  varie; 
L'un  a  :  Gloire!  l'autre  a  :  Bonheur! 
L'un  dit  :  Vertu!  l'autre  :  Patrie! 

Le  mot  caché  ne  change  pas. 

Dans  tous  les  cœurs  toujours  le  même. 

Il  y  chante  ou  gémit  tout  bas; 

Et  ce  mot,  c'est  le  mot  suprême! 

C'est  le  mot  qui  peut  assoupir 
L'ennui  du  front  le  plus  morose! 
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C'est  le  mystérieux  soupir 

Qu'à  toute  heure  fait  toute  chose! 

C'est  le  mot  d'où  les  autres  mots 
Sortent  comme  d'un  tronc  austère, 
Et  qui  remplit  de  ses  rameaux 
Tous  les  langages  de  la  terre! 

C'est  le  verbe,  obscur  ou  vermeil, 
Qui  luit  dans  le  reflet  des  fleuves, 
Dans  le  phare,  dans  le  soleil. 
Dans  la  sombre  lampe  des  veuves! 

Qui  se  mêle  au  bruit  des  roseaux. 

Au  tressaillement  des  colombes; 

Qui  jase  et  rit  dans  les  berceaux. 

Et  qu'on  sent  vivre  au  fond  des  tombes! 

Qui  fait  éclore  dans  les  bois 
Les  feuilles,  les  souffles,  les  ailes, 
La  clémence  au  cœur  des  grands  rois. 
Le  sourire  aux  lèvres  des  belles! 

C'est  le  nœud  des  prés  et  des  eaux! 
C'est  le  charme  qui  se  compose 
Du  plus  tendre  cri  des  oiseaux, 
Du  plus  doux  parfum  de  la  rose  ! 

C'est  l'hvmne  que  le  gouff^re  amer 
Chante  en  poussant  au  port  des  voiles! 
C'est  le  mystère  de  la  mer 
Et  c'est  le  secret  des  étoiles! 

Ce  mot,  fondement  éternel 
De  la  seconde  des  deux  Romes, 
C'est  Foi  dans  la  langue  du  ciel, 
Amour  dans  la  langue  des  hommes! 
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Aimer,  c'est  avoir  dans  les  mains 
Un  fil  pour  toutes  les  épreuves, 
Un  flambeau  pour  tous  les  chemins. 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves  ! 

Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux. 
C'est  mettre,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille, 
Une  lumière  dans  ses  yeux. 
Une  musique  en  son  oreille! 

C'est  se  chauffer  à  ce  qui  bout! 
C'est  pencher  son  ame  embaumée 
Sur  le  côté  divin  de  tout! 
Ainsi,  ma  douce  bien-aimée. 

Tu  mêles  ton  cœur  et  tes  sens, 
Dans  la  retraite  où  tu  m'accueilles. 
Aux  dialogues  ravissants 
Des  flots,  des  astres  et  des  feuilles! 

La  vitre  laisse  voir  le  jour; 
Malgré  nos  brumes  et  nos  doutes, 
O  mon  ange,  à  travers  l'amour 
Les  vérités  paraissent  toutes. 

L'homme  et  la  femme,  couple  heureux, 
A  qui  le  cœur  tient  lieu  d'apôtre. 
Laissent  voir  le  ciel  derrière  eux. 
Et  sont  transparents  l'un  pour  l'autre. 

Ils  ont  en  eux,  comme  un  lac  noir 
Reflète  un  astre  en  son  eau  pure. 
Du  Dieu  caché  qu'on  ne  peut  voir 
Une  lumineuse  figure, 

Aimons!  prions!  Les  bois  sont  verts, 
L'été  resplendit  sur  la  mousse. 
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Les  germes  vivent  entr'ouverts, 
L'onde  s'épanche  et  l'herbe  pousse. 

Que  la  foule,  bien  loin  de  nous. 
Suive  ses  routes  insense'es. 
Aimons,  et  tombons  à  genoux. 
Et  laissons  aller  nos  pensées! 

L'amour,  qu'il  vienne  tôt  ou  tard. 
Prouve  Dieu  dans  notre  âme  sombre. 
Il  faut  bien  un  corps  quelque  part 
Pour  que  le  miroir  ait  une  ombre. 


23  mai  1839. 


XXVII 

Oh!  quand  je  dors,  viens  auprès  de  ma  couche. 

Comme  à  Pétrarque  apparaissait  Laura, 

Et  qu'en  passant  ton  haleine  me  touche. . .  — 

Soudain  ma  bouche 

S'entr'ouvrira! 

Sur  mon  front  morne  où  peut-être  s'achève 
Un  songe  noir  qui  trop  longtemps  dura. 
Que  ton  regard  comme  un  astre  se  lève. . .  -  - 

Soudain  mon  rêve 

Rayonnera! 

Puis  sur  ma  lèvre  où  voltige  une  flamme. 

Eclair  d'amour  que  Dieu  même  épura. 

Pose  un  baiser,  et  d'ange  deviens  femme. . .  — 

Soudain  mon  âme 

S'éveillera  ! 


19  juin  1839. 


620  LES   RAYONS   ET  LES   OMBRES. 


XXVIII 

A   UNE  JEUNE  FEMME. 

Voyez- vous,  un  parfum  éveille  la  pensée. 

Repliez,  belle  enfant  par  l'aube  caressée. 

Cet  éventail  ailé,  pourpre,  or  et  vermillon. 

Qui  tremble  dans  vos  mains  comme  un  grand  papillon. 

Et  puis,  écoutez-moi.  —  Dieu  fait  l'odeur  des  roses 

Comme  il  fait  un  abîme,  avec  autant  de  choses. 

Celle-ci,  qui  se  meurt  sur  votre  sein  charmant. 

N'aurait  pas  ce  parfum  qui  monte  doucement 

Comme  un  encens  divin  vers  votre  beauté  pure. 

Si  sa  tige,  parmi  l'eau,  l'air  et  la  verdure. 

Dans  la  création  prenant  sa  part  de  tout. 

N'avait  profondément  plongé  par  quelque  bout, 

Pauvre  et  fragile  fleur  pour  tous  les  vents  béante. 

Au  sein  mystérieux  de  la  terre  géante. 

Là,  par  un  lent  travail  que  Dieu  lui  seul  connaît. 

Fraîcheur  du  flot  qui  court,  blancheur  du  jour  qui  naît. 

Souflle  de  ce  qui  coule,  ou  végète,  ou  se  trame. 

L'esprit  de  ce  qui  vit  dans  la  nuit  souterraine. 

Fumée,  onde,  vapeur,  de  loin  comme  de  près, 

—  Non  sans  faire  avec  tout  des  échanges  secrets,  — 

Elle  a  dérobé  tout,  son  calme  à  l'antre  sombre. 

Au  diamant  sa  flamme,  à  la  forêt  son  ombre. 

Et  peut-être,  qui  sait?  sur  l'aile  du  matin, 

Quelque  ineff^able  haleine  à  l'océan  lointain. 

Et,  vivant  alambic  que  Dieu  lui-même  forme. 

Où  filtre  et  se  répand  la  terre,  vase  énorme. 

Avec  les  bois,  les  champs,  les  nuages,  les  eaux. 

Et  l'air  tout  pénétré  des  chansons  des  oiseaux, 

La  racine,  humble,  obscure,  au  travail  résignée, 

Pour  la  superbe  fleur  par  le  soleil  baignée, 

A,  sans  en  rien  garder,  fait  ce  partum  si  doux 
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Qui  vient  si  mollement  de  la  nature  à  vous, 

Qui  vous  charme,  et  se  mêle  à  votre  esprit,  madame. 

Car  l'ame  d'une  fleur  parle  au  cœur  d'une  femme. 

Encore  un  mot,  et  puis  je  vous  laisse  rêver. 

Pour  qu'atteignant  au  but  où  tout  doit  s'e'lcvcr. 

Chaque  chose  ici-bas  prenne  un  attrait  suprême, 

Pour  que  la  fleur  embaume  et  pour  que  la  vierge  aime. 

Pour  que,  puisant  la  vie  au  grand  centre  commi 

La  corolle  ait  une  âme  et  la  femme  un  parfum, 

Sous  le  soleil  qui  luit,  sous  l'amour  qui  fascine. 

Il  faut,  fleur  ou  beauté',  tenir  par  la  racine 

L'une  au  monde  idéal,  l'autre  au  monde  réel. 

Les  roses  à  la  terre  et  les  femmes  au  ciel! 


16  mai  1837. 


un, 
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XXIX 

A   LOUIS   B. 

O  Louis,  je  songeais!  —  Baigné  d'ombre  sereine, 
Le  soir  tombait;  des  feux  scintillaient  dans  la  plaine; 
Les  vastes  flots  berçaient  le  nid  de  l'alcyon; 
J'écoutais  vers  le  ciel,  où  toute  aube  commence. 
Monter  confusément  une  louange  immense 
Des  deux  extrémités  de  la  création. 

Ce  que  Dieu  fit  petit  chantait  dans  son  délire 
Tout  ce  que  Dieu  fait  grand,  et  je  vovais  sourire 
Le  colosse  à  l'atome  et  l'étoile  au  flambeau; 
La  nature  semblait  n'avoir  qu'une  ame  aimante. 
La  montagne  disait  :  Que  la  fleur  est  charmante! 
Le  moucheron  disait  :  Que  l'océan  est  beau! 

5  avril  1840. 


XXX 


A  cette  terre,  où  l'on  ploie 
Sa  tente  au  de'clin  du  jour, 
Ne  demande  pas  la  joiej 
Contente-toi  de  l'amour! 

Excepté  lui,  tout  s'efface. 
La  vie  est  un  sombre  lieu 
Où  chaque  chose  qui  passe 
Ébauche  l'homme  pour  Dieu. 

L'homme  est  l'arbre  à  qui  la  sève 
Manque  avant  qu'il  soit  en  fleur. 
Son  sort  jamais  ne  s'achève 
Que  du  côté  du  malheur. 

Tous  cherchent  la  joie  ensemble j 
L'espoir  rit  à  tout  venant; 
Chacun  tend  sa  main  qui  tremble 
Vers  quelque  objet  rayonnant. 

Mais  vers  toute  âme,  humble  ou  fière. 
Le  malheur  monte  à  pas  lourds. 
Comme  un  spectre  aux  pieds  de  pierre; 
Le  reste  flotte  toujours! 

Tout  nous  manque,  hormis  la  peine! 
Le  bonheur,  pour  l'homme  en  pleurs. 
N'est  qu'une  figure  vaine 
De  choses  qui  sont  ailleurs. 

L'espoir,  c'est  l'aube  incertaine; 
Sur  notre  but  sérieux 
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C'est  la  dorure  lointaine 
D'un  rayon  mvste'rieux. 

C'est  le  reflet,  brume  ou  flamme, 
Que  dans  leur  calme  e'ternel 
Versent  d'en  haut  sur  notre  ame 
Les  félicités  du  ciel. 

Ce  sont  les  visions  blanches 
Qui,  jusqu'à  nos  yeux  maudits, 
Viennent  à  travers  les  branches 
Des  arbres  du  paradis! 

C'est  l'ombre  que  sur  nos  grèves 
Jettent  ces  arbres  charmants 
Dont  l'âme  entend  dans  ses  rêves 
Les  vagues  frissonnements! 

Ce  reflet  des  biens  sans  nombre. 
Nous  l'appelons  le  bonheur; 
Et  nous  voulons  saisir  l'ombre 
Quand  la  chose  est  au  Seigneur! 

Va,  si  haut  nul  ne  s'élève 5 
Sur  terre  il  faut  demeurer  j 
On  sourit  de  ce  qu'on  rêve, 
Mais  ce  qu'on  a  fait  pleurer. 

Puisqu'un  Dieu  saigne  au  calvaire. 
Ne  nous  plaignons  pas,  crois-moi. 
Souff^rons!  c'est  la  loi  sévère. 
Aimons!  c'est  la  douce  loi. 

Aimons!  sovons  deux!  Le  sage 
N'est  pas  seul  dans  son  vaisseau. 
Les  deux  veux  font  le  visage; 
Les  deux  ailes  font  l'oiseau. 
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Soyons  deux!  —  Tout  nous  convie 
A  nous  aimer  jusqu'au  soir. 
N'ayons  à  deux  qu'une  vie! 
N'avons  à  deux  qu'un  espoir! 

Dans  ce  monde  de  mensonges, 
Moi,  j'aimerai  mes  douleurs. 
Si  mes  rêves  sont  tes  songes. 
Si  mes  larmes  sont  tes  pleurs! 

20  mai  1838. 
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XXXI 

RENCONTRE. 

Après  avoir  donné  son  aumône  au  plus  jeune. 

Pensif,  il  s'arrêta  pour  les  voir.  —  Un  long  jeûne 

Avait  maigri  leur  joue,  avait  fle'tri  leur  front. 

Ils  s'e'taient  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond, 

Puis,  s'étant  partagé,  comme  feraient  des  anges. 

Un  morceau  de  pain  noir  ramassé  dans  nos  fanges, 

Ils  mangeaient;  mais  d'un  air  si  morne  et  si  navré 

Qu'en  les  voyant  ainsi  toute  femme  eût  pleuré. 

C'est  qu'ils  étaient  perdus  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

Et  tout  seuls,  quatre  enfants,  dans  la  foule  des  hommes! 

—  Oui,  sans  père  ni  mère!  —  Et  pas  même  un  grenier. 

Pas  d'abri.  Tous  pieds  nusj  excepté  le  dernier 

Qui  traînait,  pauvre  amour,  sous  son  pied  qui  chancelle. 

De  vieux  souliers  trop  grands  noués  d'une  ficelle. 

Dans  des  fossés,  la  nuit,  ils  dorment  bien  souvent. 

Aussi,  comme  ils  ont  froid,  le  matin,  en  plein  vent, 

Quand  l'arbre,  frissonnant  au  cri  de  l'alouette, 

Dresse  sur  un  ciel  clair  sa  noire  silhouette! 

Leurs  mains  rouges  étaient  roses  quand  Dieu  les  fit. 

Le  dimanche,  au  hameau  cherchant  un  vil  profit. 

Ils  errent.  Le  petit,  sous  sa  pâleur  malsaine. 

Chante,  sans  la  comprendre,  une  chanson  obscène, 

Pour  faire  rire  —  hélas!  lui  qui  pleure  en  secret!  — 

Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret^ 

Si  bien  que,  quelquefois,  du  bouge  qui  s'égaie. 

Il  tombe  à  leur  taim  sombre  une  abjecte  monnaie, 

Aumône  de  l'enfer  que  jette  le  péché. 

Sou  hideux  sur  lequel  le  démon  a  craché! 

Pour  l'instant,  ils  mangeaient  derrière  une  broussaille. 

Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille. 

Car  souvent  on  les  bat,  on  les  chasse  toujours! 
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C'est  ainsi  qu'innocents  condamnés,  tous  les  jours 
Ils  passent,  affamés,  sous  mes  murs,  sous  les  vôtres. 
Et  qu'ils  vont  au  hasard,  l'aîné  menant  les  autres. 

Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-haut. 

Et  son  œil  ne  vit  rien  que  l'éther  calme  et  chaud. 

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées. 

Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées. 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 


3  avril  183- 
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XXXII 

Quand  vous  vous  assemblez,  bruyante  multitude, 
Pour  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solitude. 
Vous  excitant  l'un  l'autre,  acharnés,  furieux, 
—  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  le  peuple  sérieux, 
Qui  rêvait  à  vos  cris  un  dragon  dans  son  antre. 
Avec  la  flamme  aux  yeux,  avec  l'écaillé  au  ventre. 
S'étonne  de  ne  voir  d'autre  objet  à  vos  coups 
Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 
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L'OMBRE. 

Il  lui  disait  :  —  Vos  chants  sont  tristes.  Qu'avez-vous  ? 

Ange  inquiet,  quels  pleurs  mouillent  vos  yeux  si  doux? 

Pourquoi,  pauvre  ame  tendre,  inclinée  et  fidèle. 

Comme  un  jonc  que  le  vent  a  ployé  d'un  coup  d'aile. 

Pencher  votre  beau  front  assombri  par  instants? 

Il  faut  vous  réjouir,  car  voici  le  printemps, 

Avril,  saison  dorée,  où,  parmi  les  2:éphires, 

Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires. 

Et  les  charmants  propos  qu'on  dit  à  demi-voix. 

L'amour  revient  aux  cœurs  comme  la  feuille  aux  bois!  — 

Elle  lui  répondit  de  sa  voix  grave  et  douce  : 

—  Ami,  vous  êtes  fort.  Sûr  du  Dieu  qui  vous  pousse. 

L'œil  fixé  sur  un  but,  vous  marchez  droit  et  fier. 

Sans  la  peur  de  demain,  sans  le  souci  d'hier. 

Et  rien  ne  peut  troubler,  pour  votre  âme  ravie, 

La  belle  vision  qui  vous  cache  la  vie. 

Mais  moi,  je  pleure!  —  Morne,  attachée  à  vos  pas. 

Atteinte  à  tous  ces  coups  que  vous  ne  sentez  pas. 

Cœur  fait,  moins  l'espérance,  à  l'image  du  vôtre. 

Je  souffre  dans  ce  monde  et  vous  chantez  dans  l'autre. 

Tout  m'attriste,  avenir  que  je  vois  à  faux  jour. 

Aigreur  de  la  raison  qui  querelle  l'amour. 

Et  l'acre  jalousie  alors  qu'une  autre  femme 

Veut  tirer  de  vos  yeux  un  regard  de  votre  âme, 

Et  le  sort  qui  nous  frappe  et  qui  n'est  jamais  las. 

Plus  le  soleil  reluit,  plus  je  suis  sombre,  hélas! 

Vous  allez,  moi  je  suisj  vous  marchez,  moi  je  tremble. 

Et  tandis  que,  formant  mille  projets  ensemble. 
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vous. 


Vous  semblez  ignorer,  passant  robuste  et  dou 
Tous  les  angles  que  fait  le  monde  autour  de 
Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée. 
D'un  corps  resté  debout  l'ombre  est  parfois  brisée 


Mars 
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TRISTESSE   D'OLYMPIO. 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'e'taicnt  pas  mornes. 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu. 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu! 

L'automne  souriait?  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine; 

Le  ciel  était  doré; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme. 

Chantaient  leur  chant  sacré! 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié. 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié! 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée. 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre, 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 
Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 
Y  réveille  l'amour. 


632  LES   RAYONS   ET   LES   OMBRES. 

Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 
Se  poser  tour  à  tour! 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S' efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre. 

Couraient  dans  le  jardin  5 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pense'es 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées. 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  forrnes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  5 

Il  rêva  jusqu'au  soirj 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine. 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir! 

He'las!  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures. 

Ainsi  qu'un  paria. 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe. 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe. 

Alors  il  s'écria  : 


«G  douleur!  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée, 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur. 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

«Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mvstérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

«Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées! 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé 5 
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Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

«Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée. 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts! 

«On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie. 
Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 
Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie. 
Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien! 

«La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie. 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 

«N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure^ 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  V  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes. 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir! 

«Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 
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«Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté. 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité! 

«D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites^ 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes. 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus! 

«Quoi  donc!  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

«Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  dire;^  à  d'autres  vos  chansons? 

«Nous  vous  comprenions  tant!  doux,  attentifs,  austères. 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères. 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois! 

«Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau. 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 

«Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 

«Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites. 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois. 
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Vous  ne  nous  dire;^  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revovant  des  amis  d'autrefois? 

«Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas. 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas? 

«Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille. 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports. 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts! 

«Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines. 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds. 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours ^ 

((  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souflle  notre  flamme  ^ 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons j 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme. 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main! 

«Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  vovage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 
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«Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour!  toi  qui  nous  charmes, 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes. 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Oii  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions; 

«Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles. 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint. 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles. 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

«Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe. 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur. 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

«Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile. 
L'âme,  en  un  repU  sombre  où  tout  semble  finir. 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile. . .  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 


21  octobre  1837. 


J 


XXXV 
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O  vous,  mes  vieux  amis,  si  jeunes  autrefois. 
Qui  comme  moi  des  jours  avez  porté  le  poids. 
Qui  de  plus  d'un  regret  frappez  la  tombe  sourde. 
Et  qui  marchez  courbés,  car  la  sagesse  est  lourde j 
Mes  amis!  qui  de  vous,  qui  de  nous  n'a  souvent. 
Quand  le  deuil  à  l'œil  sec,  au  visage  rêvant. 
Cet  ami  sérieux  qui  blesse  et  qu'on  révère. 
Avait  sur  notre  front  posé  sa  main  sévère. 
Qui  de  nous  n'a  cherché  le  calme  dans  un  chant! 
Qui  n'a,  comme  une  sœur  qui  guérit  en  touchant, 
Laissé  la  mélodie  entrer  dans  sa  pensée! 
Et,  sans  heurter  des  morts  la  mémoire  bercée. 
N'a  retrouvé  le  rire  et  les  pleurs  à  la  fois 
Parmi  les  instruments,  les  flûtes  et  les  voix! 

Qui  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  s'écoule. 
Ne  s'est  glissé,  vibrant  au  souffle  de  la  foule. 
Dans  le  théâtre  empli  de  confuses  rumeurs! 
Comme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs, 
Qui  n'a  jeté  son  âme,  à  ces  âmes  mêlée. 
Dans  l'orchestre  où  frissonne  une  musique  ailée. 
Où  la  marche  guerrière  expire  en  chant  d'amour, 
Où  la  basse  en  pleurant  apaise  le  tambour! 


638  LES   RAYONS    ET   LES   OMBRES. 


Écoutez!  écoutez!  du  maître  qui  palpite, 

Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 

L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 

Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir. 

Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure, 

Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 

La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées. 

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées, 

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour, 

Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe. 

Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 

Ciel!  voilà  le  clairon  qui  sonne.  —  A  cette  voix. 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  flancs  énormes. 

Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes. 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifllants 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs. 

Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui  soupire! 

Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  déchire  j 

Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil  qu'une  forêt. 

Toute  la  symphonie  en  un  hymne  apparaît. 

Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde. 

Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume  profonde. 

Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant  :  Assez! 

Les  sons  étincelants  s'éteignent  dispersés. 

Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  agrandies 

Efface  le  contour  des  vaf>ues  mélodies. 

Telles  que  des  esquifs  dont  l'eau  couvre  les  mâts; 

Et  la  strette,  jetant  sur  leur  confus  amas 
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Ses  tremblantes  lueurs  largement  e'talées, 
Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  étoilées! 

O  concert  qui  s'envole  en  flamme  à  tous  les  vents! 
Gouffre  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants! 
Comme  l'ame  s'e'meut!  comme  les  cœurs  écoutent! 
Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes  dégouttent. 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit. 
Remue  avec  fierté'  cet  orage  de  bruit! 


III 


Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie. 

Je  vous  salue  ici,  père  de  l'harmonie. 

Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains. 

Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains! 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rcve. 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève! 

Car  Mo2art,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels. 

Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souffle  des  aurores. 

Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores! 

Car,  maître!  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont 

Sitôt  qu'une  voix  chante  et  qu'une  ame  répond! 


Oh!  ce  maître,  pareil  au  créateur  qui  fonde, 

Comment  fit-il  jaillir  de  sa  tête  profonde 

Cet  univers  de  sons,  doux  et  sombre  à  la  fois. 

Echo  du  Dieu  caché  dont  le  monde  est  la  voix? 

Où  ce  jeune  homme,  enfant  de  la  blonde  Italie, 

Prit-il  cette  âme  immense  et  jusqu'aux  bords  remplie? 

Quel  souffle,  quel  travail,  quelle  intuition. 

Fit  de  lui  ce  géant,  dieu  de  l'émotion. 

Vers  qui  se  tourne  l'œil  qui  pleure  et  qui  s'essuie, 

Sur  qui  tout  un  côté  du  cœur  humain  s'appuie? 
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D'où  lui  vient  cette  voix  qu'on  e'coute  à  genoux? 
Et  qui  donc  verse  en  lui  ce  qu'il  reverse  en  nous? 


IV 


G  mvstère  profond  des  enfances  sublimes! 
Qui  lait  naître  la  fleur  au  penchant  des  abîmes. 
Et  le  poëte  au  bord  des  sombres  passions? 
Quel  dieu  lui  trouble  l'œil  d'étranges  visions? 
Quel  dieu  lui  montre  l'astre  au  milieu  des  ténèbres, 
Et,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funèbres 
On  voit  d'une  beauté  le  sourire  enivrant, 
L'idéal  à  travers  le  réel  transparent? 

Qui  donc  prend  par  la  main  un  enfant  dès  l'aurore 

Pour  lui  dire  :  —  En  ton  âme  il  n'est  pas  jour  encore. 

Enfant  de  l'homme!  avant  que  de  son  feu  vainqueur 

Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ton  cœur. 

Viens,  je  vais  t'entr'ouvrir  des  profondeurs  sans  nombre! 

Viens,  je  vais  de  clarté  remplir  tes  veux  pleins  d'ombre! 

Viens!  écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs, 

Le  bégaiement  confus  des  sphères  et  des  fleurs; 

Car,  enfant,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie. 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  bégaie! 

Tu  seras  le  poëte,  un  homme  qui  voit  Dieu! 

Ne  crains  pas  la  science,  âpre  sentier  de  feu, 

Route  austère,  il  est  vrai,  mais  des  grands  cœurs  choisie. 

Que  la  religion  et  que  la  poésie 

Bordent  des  deux  côtés  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin,  ô  bel  enfant  chéri. 

Cueillir  l'épine  blanche  et  les  clochettes  bleues, 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  donc  pas  l'ennui,  ni  la  fatigue.  —  Viens! 

Ecoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 

Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole. 
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Sous  l'être  universel  vois  l'éternel  symbole, 

Et  l'homme  et  le  destin,  et  l'arbre  et  la  forêt, 

Les  noirs  tombeaux,  sillons  où  germe  le  regret, 

Et,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attachées. 

Les  consolations  sur  notre  front  penche'es. 

Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux. 

Le  soleil,  cette  gloire  e'panouie  aux  cieux! 


V 


Dieu!  que  Palestrina,  dans  l'homme  et  dans  les  choses, 

Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses! 

Comme  on  sent  qu'à  cet  âge  où  notre  cœur  sourit, 

Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 

Emporté  comme  un  fleuve  à  l'onde  fugitive 

Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive! 

Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensif. 

Dans  les  champs,  et,  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif, 

Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères! 

Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères. 

Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  printemps 

Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs  étangs. 

Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 

Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites! 


A  cette  heure  indécise  où  le  jour  va  mourir. 
Où  tout  s'endort,  le  cœur  oubliant  de  souffrir. 
Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paître. 
Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre, 
Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 
A  gravi  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois 
Quelque  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes. 
Tandis  que,  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aulnes. 
Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 
Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir! 
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Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 

Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres. 

Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  traîné. 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné 

D'où  l'ombre  se  répand  sur  les  tombes  des  moines. 

Le  champ  doré  par  l'aube  où  causent  les  avoines 

Qui  pour  nous  voir  passer,  ainsi  qu'un  peuple  heureux. 

Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux. 

L'abeille  qui  gaîment  chante  et  parle  à  la  rose. 

Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  compose. 

Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux. 

Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux! 

Et  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades, 

Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades. 

Quand  il  s'en  revenait,  content,  grave  et  muet. 

Quelque  chose  de  plus  dans  son  cœur  remuait. 

Mouche,  il  avait  son  miel;  arbuste,  sa  rosée. 

Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 

Tout  vécut.  —  Saint  travail  que  les  poètes  font!  — 

Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond. 

L'air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  et  l'onde 

Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde. 

Et  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  descend 

Se  mêlaient,  et  le  soir  venait,  sombre  et  chassant 

La  brute  vers  son  antre  et  l'homme  vers  son  gîte. 

Et  les  hautes  forêts,  qu'un  vent  du  ciel  agite. 

Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers. 

Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts! 

C'est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  et  flamme. 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  ame! 
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VI 


Ni  peintre,  ni  sculpteur!  il  fut  musicien. 

Il  vint,  nouvel  Orphée,  après  l'Orphée  ancien; 

Et,  comme  l'océan  n'apporte  que  sa  vague. 

Il  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague! 

La  lyre  qui  tout  bas  pleure  en  chantant  bien  haut! 

Qui  verse  à  tous  un  son  oii  chacun  trouve  un  mot! 

Le  luth  oii  se  traduit,  plus  ineffable  encore. 

Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  l'aurore! 

Car  il"  ne  voyait  rien  par  l'angle  étincelant, 

Car  son  esprit,  du  monde  immense  et  fourmillant 

Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l'ombre  indéfinie, 

Éteignait  la  couleur  et  tirait  l'harmonie! 

Aussi  toujours  son  hymne,  en  descendant  des  cicux. 

Pénètre  dans  l'esprit  par  le  côté  pieux 

Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d'église! 

En  écoutant  ses  chants  que  l'âme  idéalise. 

Il  semble,  à  ces  accords  qui,  jusqu'au  cœur  touchant. 

Font  sourire  le  juste  et  songer  le  méchant. 

Qu'on  respire  un  parfiam  d'encensoirs  et  de  cierges, 

Et  l'on  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 

Comme  en  rêvait  Giotto,  comme  Dante  en  voyait. 

Etres  sereins  posés  sur  ce  monde  inquiet, 

A  la  prunelle  bleue,  à  la  robe  d'opale, 

Qui,  tandis  qu'au  milieu  d'un  azur  déjà  pâle 

Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  à  l'orient. 

Dans  un  beau  champ  de  trèfle  errent  en  souriant! 
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VII 


Heureux  ceux  qui  vivaient  dans  ce  siècle  sublime 
Oii,  du  génie  humain  dorant  encor  la  cime, 
Le  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  mourait! 
Où  déjà,  dans  la  nuit  emportant  son  secret, 
La  cathédrale  morte  en  un  sol  infidèle 
Ne  faisait  plus  jaillir  d'églises  autour  d'elle! 
Ère  immense,  obstruée  encore  à  tous  degrés. 
Ainsi  qu'une  Babel  aux  abords  encombrés. 
De  donjons,  de  beffrois,  de  flèches  élancées. 
D'édifices  construits  pour  toutes  les  pensées. 
De  génie  et  de  pierre  énorme  entassement, 
Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement! 
Siècle  mystérieux  où  la  science  sombre 
De  l'antique  Dédale  agonisait  dans  l'ombre. 
Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus. 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  o  sainte  architecture. 
Dans  ce  ciel,  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  musique  montait,  cette  lune  de  l'art! 

29  mars  1837. 


XXXVI 

LA    STATUE. 

Il  semblait  grelotter,  car  la  bise  était  dure. 

C'était,  sous  un  amas  de  rameaux  sans  verdure. 

Une  pauvre  statue  au  dos  noir,  au  pied  vert. 

Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert, 

Qui,  de  son  front  penché  touchant  aux  branches  d'arbre. 

Se  perdait  à  mi-corps  dans  sa  gaine  de  marbre. 

11  était  là,  pensif,  à  la  terre  lié. 

Et,  comme  toute  chose  immobile,  —  oublié! 

Des  arbres  l'entouraient,  fouettés  d'un  vent  de  glace. 
Et  comme  lui  vieillis  à  cette  même  place 5 
Des  marronniers  géants,  sans  feuilles,  sans  oiseaux. 
Sous  leurs  taillis  brouillés  en  ténébreux  réseaux. 
Pâle,  il  apparaissait,  et  la  terre  était  brune. 
Une  âpre  nuit  d'hiver,  sans  étoile  et  sans  lune, 
Tombait  à  larges  pans  dans  le  brouillard  diffus. 
D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  sombres  fûts; 
Plus  loin  d'autres  encore,  estompés  par  l'espace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe 
Mille  petits  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés. 
Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés. 
Sur  l'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs  informes. 
Comme  un  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énormes. 

Rien  de  plus.  Ce  vieux  faune,  un  ciel  morne,  un  bois  noir. 

Peut-être  dans  la  brume  au  loin  pouvait-on  voir 
Quelque  longue  terrasse  aux  verdâtres  assises. 
Ou,  près  d'un  grand  bassin,  des  nymphes  indécises, 
Honteuses  à  bon  droit  dans  ce  parc  aboli, 
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Autrefois  des  regards,  maintenant  de  l'oubli. 

Le  vieux  faune  riait.  —  Dans  leurs  ombres  douteuses 
Laissant  le  bassin  triste  et  les  nvmphes  honteuses, 
Le  vieux  faune  riait,  c'est  à  lui  que  je  vins. 
Ému,  car  sans  pitié  tous  ces  sculpteurs  divins 
Condamnent  pour  jamais,  contents  qu'on  les  admire. 
Les  nymphes  à  la  honte  et  les  faunes  au  rire. 

Moi,  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur. 
De  l'homme  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur. 

Et,  sans  froisser  d'un  mot  son  oreille  blessée. 
Car  le  marbre  entend  bien  la  voix  de  la  pensée. 
Je  lui  dis  :  «Vous  étiez  du  beau  siècle  amoureux. 
Sylvain,  qu'avez-vous  vu  quand  vous  étiez  heureux? 
Vous  étiez  de  la  cour?  Vous  assistiez  aux  fêtes? 
C'est  pour  vous  divertir  que  ces  nymphes  sont  faites. 
C'est  pour  vous,  dans  ce  bois,  que  de  savantes  mains 
Ont  mêlé  les  dieux  grecs  et  les  césars  romains. 
Et,  dans  les  claires  eaux  mirant  les  vases  rares, 
Tordu  tout  ce  jardin  en  dédales  bizarres. 
Quand  vous  étiez  heureux,  qu'avez-vous  vu,  svlvain? 
Contez-moi  les  secrets  de  ce  passé  trop  vain. 
De  ce  passé  charmant,  plein  de  flammes  discrètes. 
Où  parmi  les  grands  rois  croissaient  les  grands  poètes. 
Que  de  frais  souvenirs  dont  encor  vous  riez! 
Parlez-moi,  beau  Sylvain,  comme  vous  parleriez 
A  l'arbre,  au  vent  qui  souffle,  à  l'herbe  non  foulée. 
D'un  bout  à  l'autre  bout  de  cette  épaisse  allée, 
Avez-vous  quelquefois,  moqueur  antique  et  grec. 
Quand  près  de  vous  passait  avec  le  beau  Lautrec 
Marguerite  aux  doux  veux,  la  reine  béarnaise. 
Lancé  votre  œil  oblique  à  l'Hercule  Farnèse? 
Seul  sous  votre  antre  vert  de  feuillage  mouillé, 
O  Sylvain  complaisant,  avez-vous  conseillé. 
Vous  tournant  vers  chacun  du  côté  qui  l'attire. 
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Racan  comme  berger,  Régnier  comme  satvre? 

Avez- vous  vu  parfois,  sur  ce  banc,  vers  midi. 

Suer  Vincent  de  Paul  à  façonner  Gondi? 

Faune!  avez-vous  suivi  de  ce  regard  étrange 

Anne  avec  Buckingham,  Louis  avec  Fontange, 

Et  se  retournaient-ils,  la  rougeur  sur  le  front, 

En  vous  entendant  rire  au  coin  du  bois  profond? 

Etiez-vous  consulté  sur  le  thyrse  ou  le  lierre, 

Lorsqu'en  un  grand  ballet  de  forme  singulière 

La  cour  du  dieu  Phœbus  ou  la  cour  du  dieu  Pan 

Du  nom  d'Amaryllis  enivrait  Montespan? 

Fuvant  des  courtisans  les  oreilles  de  pierre, 

La  Fontaine  vint-il,  les  pleurs  dans  la  paupière. 

De  ses  nymphes  de  Vaux  vous  conter  les  regrets? 

Que  vous  disait  Boileau,  que  vous  disait  Segrais, 

A  vous,  faune  lettré  qui  jadis  dans  l'églogue 

Aviez  avec  Virgile  un  charmant  dialogue. 

Et  qui  faisiez  sauter,  sur  le  gazon  naissant. 

Le  lourd  spondée  au  pas  du  dactyle  dansant? 

Avez-vous  vu  jouer  les  beautés  dans  les  herbes, 

Chevreuse  aux  yeux  noyés,  Thiange  aux  airs  superbes? 

Vous  ont-elles  parfois  de  leur  groupe  vermeil 

Entouré  follement,  si  bien  que  le  soleil 

Découpait  tout  à  coup,  en  perçant  quelque  nue. 

Votre  profil  lascif  sur  leur  gorge  ingénue? 

Votre  arbre  a-t-il  reçu  sous  son  abri  serein 

L'écarlate  linceul  du  pâle  Mazarin? 

Avez-vous  eu  l'honneur  de  voir  rêver  Molière? 

Vous  a-t-il  quelquefois,  d'une  voix  familière. 

Vous  jetant  brusquement  un  vers  mélodieux. 

Tutoyé,  comme  on  fait  entre  les  demi-dieux? 

En  revenant  un  soir  du  fond  des  avenues, 

Ce  penseur,  qui,  vovant  les  âmes  toutes  nues, 

Ne  pouvait  avoir  peur  de  votre  nudité, 

A  l'homme  en  son  esprit  vous  a-t-il  confronté? 

Et  vous  a-t-il  trouvé,  vous  le  spectre  cvnique. 

Moins  triste,  moins  méchant,  moins  froid,  moins  ironique. 
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Alors  qu'il  comparait,  s'arrêtant  en  chemin. 
Votre  rire  de  marbre  à  notre  rire  humain?» 

Ainsi  je  lui  parlais  sous  l'épaisse  ramure. 

Il  ne  répondit  pas  même  par  un  murmure. 

J'écoutais,  incliné  sur  le  marbre  glacé. 

Mais  je  n'entendis  rien  remuer  du  passé. 

La  blafarde  lueur  du  jour  qui  se  retire 

Blanchissait  vaguement  l'immobile  satyre, 

Muet  à  ma  parole  et  sourd  à  ma  pitié. 

A  le  voir  là,  sinistre,  et  sortant  à  moitié 

De  son  fourreau  noirci  par  l'humide  feuillée , 

On  eût  dit  la  poignée  en  torse  ciselée 

D'un  vieux  glaive  rouillé  qu'on  laisse  dans  l'étui. 

Je  secouai  la  tête  et  m'éloignai  de  lui. 
Alors  des  buissons  noirs,  des  branches  desséchées 
Comme  des  sœurs  en  deuil  sur  sa  tête  penchées. 
Et  des  antres  secrets  dispersés  dans  les  bois. 
Il  me  sembla  soudain  qu'il  sortait  une  voix. 
Qui  dans  mon  âme  obscure  et  vaguement  sonore 
Éveillait  un  écho  comme  au  fond  d'une  amphore. 

((  O  poëte  imprudent,  que  fais-tu?  laisse  en  paix 
Les  faunes  délaissés  sous  les  arbres  épais! 
Poëte!  ignores-tu  qu'il  est  toujours  impie 
D'aller,  aux  lieux  déserts  011  dort  l'ombre  assoupie. 
Secouer,  par  l'amour  fussiez-vous  entraînés. 
Cette  mousse  qui  pend  aux  siècles  ruinés. 
Et  troubler,  du  vain  bruit  de  vos  voix  indiscrètes. 
Le  souvenir  des  morts  dans  ses  sombres  retraites?» 


Alors  dans  les  jardins  sous  la  brume  enfouis 
Je  m'enfonçai,  rêvant  aux  jours  évanouis. 
Tandis  que  les  rameaux  s'emplissaient  de  mvstère, 
Et  que  derrière  moi  le  faune  solitaire. 
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Hiéroglyphe  obscur  d'un  antique  alphabet, 
Continuait  de  rire  à  la  nuit  qui  tombait. 

J'allais,  et,  contemplant  d'un  regard  triste  encore 
Tous  ces  doux  souvenirs,  beauté,  printemps,  aurore. 
Dans  l'air  et  sous  mes  pieds  épars,  mêlés,  flottants. 
Feuilles  de  l'autre  été,  femmes  de  l'autre  temps. 
J'entrevoyais  au  loin,  sous  les  branchages  sombres, 
Des  marbres  dans  le  bois,  dans  le  passé  des  ombres! 


19  mars  1837- 
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XXXVII 

J'eus  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailées. 

Lorsque  j'étais  enfant,  j'allais  sous  les  feuillées, 

J'y  prenais  dans  les  nids  de  tout  petits  oiseaux. 

D'abord  je  leur  faisais  des  cages  de  roseaux 

Où  je  les  élevais  parmi  des  mousses  vertes. 

Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  ouvertes, 

Ils  ne  s'envolaient  point;  ou,  s'ils  fuyaient  aux  bois, 

Quand  je  les  rappelais  ils  venaient  à  ma  voix. 

Une  colombe  et  moi,  longtemps  nous  nous  aimâmes. 

Maintenant  je  sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 

12  avril  1840. 


XXXVIII 

ÉCRIT  SUR  LE  TOMBEAU  D'UN  PETIT  ENFANT 
AU  BORD  DE  LA  MER. 

Vieux  lierre,  frais  ga^on,  herbe,  roseaux,  corolles ^ 
Eglise  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rêve  ailleurs; 
Mouches  qui  murmurer  d'ineffables  paroles 
A  l'oreille  du  pâtre  assoupi  dans  les  fleurs  j 

Vents,  flots,  hymne  orageux,  chœur  sans  fin,  voix  sans  nombre; 
Bois  qui  faites  songer  le  passant  sérieux; 
Fruits  qui  tombez  de  l'arbre  impénétrable  et  sombre  ; 
Etoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux; 

Oiseaux  aux  cris  joj^eux,  vague  aux  plaintes  profondes; 
Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi; 
Plaines  qui  répandez  vos  souflles  sur  les  ondes  ; 
Mer  où  la  perle  éclôt,  terre  où  germe  l'épi; 

Nature  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe, 
Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  l'air  n'ose  eflleurer. 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe; 
Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer! 


21  janvier  1840. 
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XXXIX 

A.  L. 

Toute  espérance,  enfant,  est  un  roseau. 

Dieu  dans  ses  mains  tient  nos  jours,  ma  colombe 5 

Il  les  deVide  à  son  fatal  fuseau. 

Puis  le  fil  casse  et  notre  joie  en  tombe; 

Car  dans  tout  berceau 

Il  germe  une  tombe. 

Jadis,  vois-tu,  l'avenir,  pur  rayon. 
Apparaissait  à  mon  âme  e'blouie. 
Ciel  avec  l'astre,  onde  avec  l'alcvon. 
Fleur  lumineuse  à  l'ombre  e'panouie. 

Cette  vision 

S'est  évanouie! 

Si  près  de  toi  quelqu'un  pleure  en  rêvant. 
Laisse  pleurer  sans  en  chercher  la  cause. 
Pleurer  est  doux,  pleurer  est  bon  souvent 
Pour  l'homme,  hélas!  sur  qui  le  sort  se  pose. 

Toute  larme,  enfant. 

Lave  quelque  chose. 


2  juin  1839. 


XL 

C^BKULEUM  MAKE. 

Qu^nd  je  rcvc  sur  la  falaise. 
Ou  dans  un  bois,  les  soirs  d'ete'. 
Sachant  que  la  vie  est  mauvaise. 
Je  contemple  l'éternité. 

A  travers  mon  sort  mêlé  d'ombres, 
J'aperçois  Dieu  distinctement. 
Comme  à  travers  des  branches  sombres 
On  entrevoit  le  firmament! 

Le  firmament!  où  les  faux  sages 
Cherchent  comme  nous  des  conseils! 
Le  firmament  plein  de  nuages. 
Le  firmament  plein  de  soleils! 

Un  souffle  épure  notre  fange. 
Le  monde  est  à  Dieu,  je  le  sens. 
Toute  fleur  est  une  louange. 
Et  tout  parfum  est  un  encens. 

La  nuit,  on  croit  sentir  Dieu  même 
Penché  sur  l'homme  palpitant. 
La  terre  prie  et  le  ciel  aime. 
Quelqu'un  parle  et  quelqu'un  entend. 

Pourtant,  toujours  à  notre  extase, 
O  Seigneur,  tu  te  dérobas! 
Hélas!  tu  mets  là-haut  le  vase. 
Et  tu  laisses  la  lèvre  en  bas! 

Mais  un  jour,  ton  œuvre  profonde. 
Nous  la  saurons.  Dieu  redouté! 
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Nous  irons  voir  de  monde  en  monde 
S'épanouir  ton  unité! 

Cherchant  dans  ces  cieux  que  tu  règles 
L'ombre  de  ceux  que  nous  aimons. 
Comme  une  troupe  de  grands  aigles 
Qui  s'envole  à  travers  les  monts! 

Car,  lorsque  la  mort  nous  réclame. 
L'esprit  des  sens  brise  le  sceau. 
Car  la  tombe  est  un  nid  ou  l'ame 
Prend  des  ailes  comme  l'oiseau  ! 

O  soni^e!  ô  vision  sereine! 
Nous  saurons  le  secret  de  tout, 
Et  ce  rayon  qui  sur  nous  trame. 
Nous  en  pourrons  voir  l'autre  bout! 

O  Seigneur!  l'humble  créature 
Pourra  voir  enfin  à  son  tour 
L'autre  côté  de  la  nature 
Sur  lequel  tombe  votre  jour! 

Nous  pourrons  comparer,  poètes. 
Penseurs  crovant  en  nos  raisons, 
A  tous  les  mondes  que  vous  faites 
Tous  les  rêves  que  nous  faisons! 


En  attendant,  sur  cette  terre. 
Nous  errons,  troupeau  désuni. 
Portant  en  nous  ce  grand  mystère  : 
Œil  borné,  regard  infini. 

L'homme  au  hasard  choisit  sa  route; 
Et  toujours,  quoi  que  nous  fassions. 
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C^oinmc  un  bouc  sur  l'herbe  qu'il  broute, 
Vit  courbé  sur  ses  passions. 

Nous  errons,  et  dans  les  ténèbres. 
Allant  où  d'autres  sont  venus, 
Nous  entendons  des  voix  funèbres 
Qui  disent  des  mots  inconnus. 

Dans  ces  ombres  où  tout  s'oublie. 
Vertu,  sagesse,  espoir,  honneur, 
L'un  va  criant  :  Elie!  Elle! 
L'autre  appelant  :  Seigneur!  Seigneur! 

Hélas!  tout  penseur  semble  avide 
D'épouvanter  l'homme  orphelin  : 
Le  savant  dit  :  Le  ciel  est  vide! 
Le  prêtre  dit  :  L'enfer  est  plein! 

O  deuil!  médecins  sans  dictâmes, 
Vains  prophètes  aux  yeux  déçus. 
L'un  donne  Satan  à  nos  âmes, 
L'autre  leur  retire  Jésus! 

L'humanité,  sans  loi,  sans  arche. 
Suivant  son  sentier  desséché. 
Est  comme  un  voyageur  qui  marche 
Après  que  le  jour  est  couché. 

Il  va!  la  brume  est  sur  la  plaine. 
Le  vent  tord  l'arbre  convulsif. 
Les  choses  qu'il  distingue  à  peine 
Ont  un  air  sinistre  et  pensif. 

Ainsi,  parmi  de  noirs  décombres, 
Dans  ce  siècle  le  genre  humain 
Passe  et  voit  des  figures  sombres 
Qui  se  penchent  sur  son  chemin. 
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Nous  rêveurs,  sous  un  toit  qui  croule, 
Fatigue's,  nous  nous  abritons, 
Et  nous  regardons  cette  foule 
Se  plonger  dans  l'ombre  à  tâtons. 


Et  nous  cherchons,  souci  morose! 
He'las!  à  deviner  pour  tous 
Le  problème  que  nous  propose 
Toute  cette  ombre  autour  de  nous. 

Tandis  que,  la  tête  inclinée. 
Nous  nous  perdons  en  tristes  vœux. 
Le  souffle  de  la  destinée 
Frissonne  à  travers  nos  cheveux. 

Nous  entendons,  race  asservie. 
Ce  souffle  passant  dans  la  nuit 
Du  livre  obscur  de  notre  vie 
Tourner  les  pages  avec  bruit! 

Que  faire?  —  A  ce  vent  de  la  tombe, 
Joigne/:  les  mains,  baisse;:  les  veux. 
Et  tâcher  qu'une  lueur  tombe 
Sur  le  livre  mvstérieux. 

—  D'où  viendra  la  lueur,  ô  Père?  — 
Dieu  dit  :  —  De  vous,  en  ve'rité. 
Allume;^,  pour  qu'il  vous  éclaire. 
Votre  cœur  par  quelque  côté. 

Quand  le  cœur  briale,  on  peut  sans  crainte 
Lire  ce  qu'écrit  le  Seigneur. 
Vertu,  sous  cette  clarté  sainte. 
Est  le  même  mot  que  bonheur. 


CyEKVLEUM  MAKE.  657 

11  taut  aimer!  l'ombre  en  vain  couvre 
L'œil  de  notre  esprit,  quel  qu'il  soir. 
Croyez,  et  la  paupière  s'ouvre! 
Aime;^,  et  la  prunelle  voit! 

Du  haut  des  cieux  qu'emplit  leur  Hamme, 
Les  trop  lointaines  vérités 
Ne  peuvent  au  livre  de  l'ame 
Jeter  que  de  vagues  clartés. 

La  nuit,  nul  regard  ne  sait  lire 
Aux  seuls  feux  des  astres  vermeils; 
Mais  l'amour  près  de  nous  vient  luire. 
Une  lampe  aide  les  soleils. 

Pour  que,  dans  l'ombre  oii  Dieu  nous  mène. 
Nous  puissions  lire  à  tous  moments, 
L'amour  joint  sa  lumière  humaine 
Aux  célestes  rayonnements! 

Aimez  donc!  car  tout  le  proclame, 
Car  l'esprit  seul  éclaire  peu. 
Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu! 


Ainsi  je  rêve,  ainsi  je  songe. 

Tandis  qu'aux  yeux  des  matelots 

La  nuit  sombre  à  chaque  instant  plonge 

Des  groupes  d'astres  dans  les  flots! 

Moi,  que  Dieu  tient  sous  son  empire, 
J'admire,  humble  et  religieux. 
Et  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux! 
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Entre  l'onde,  des  vents  berce'e. 
Et  le  ciel,  gouffre  éblouissant. 
Toujours,  pour  l'œil  de  la  pensée, 
Quelque  chose  monte  ou  descend. 

Goutte  d'eau  pure  ou  jet  de  flamme, 
Ce  verbe  intime  et  non  écrit 
Vient  se  condenser  dans  mon  âme 
Ou  resplendir  dans  mon  esprit. 

Et  l'idée  à  mon  cœur  sans  voile, 
A  travers  la  vague  ou  l'éther. 
Du  fond  des  cieux  arrive  étoile, 
Ou  perle  du  fond  de  la  mer! 
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Dieu  qui  sourit  et  qui  donne 
Et  qui  vient  vers  qui  l'attend, 
Pourvu  que  vous  soyez  bonne, 
Sera  content. 

Le  monde  où  tout  e'tincelle, 

Mais  où  rien  n'est  enflammé. 

Pourvu  que  vous  soyez  belle, 

Sera  charmé. 

Mon  cœur,  dans  l'ombre  amoureuse 
Où  l'enivrent  deux  beaux  yeux. 
Pourvu  que  tu  sois  heureuse. 
Sera  joyeux. 


i"  janvier  1840. 
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XLII 

OCEANO  NOX. 

Saint-Valerv-sur-Somme. 

Oh!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  e'vanouis! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune. 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  c'quipages! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée  ^ 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh!  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rcvc. 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillécs, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures. 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts! 

On  demande  :  —  Oi^i  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  îl 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile?  — 
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Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 


Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue? 
Seules,  durant  ces  nuits  oli  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs.  Lisses  de  vous  attendre. 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  ferme'  leur  paupière. 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'e'troit  cimetière  oii  l'écho  nous  répond. 

Pas  même  un  siiule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne. 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont! 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 

Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées. 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Qi]e  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous! 

Juillet  1836. 
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XLIII 

NUITS   DE  JUIN. 

L'cté,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant; 
Les  veux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte, 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure. 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 


28  septembre  1837. 


XLIV 

A  MAimMOlSliLLK  LOUISE  B. 


SAGESSE. 


—  Ainsi  donc  rien  de  grand,  rien  de  saint,  rien  de  pur. 

Rien  qui  soit  digne,  ô  ciel!  de  ton  regard  d'azur. 

Rien  qui  puisse  anoblir  le  vil  siècle  où  nous  sommes. 

Ne  sortira  du  cœur  de  l'homme  enfant  des  hommes! 

Homme!  esprit  enfoui  sous  les  besoins  du  corps! 

Ainsi,  jouir  i  descendre  à  tâtons  chez  les  morts  ; 

Etre  à  tout  ce  qui  rampe,  à  tout  ce  qui  s'envole, 

A  l'intérêt  sordide,  à  la  vanité  folle; 

Ne  rien  savoir  —  qu'emplir,  sans  souci  du  devoir. 

Une  charte  de  mots  ou  d'écus  un  comptoir;  — 

Ne  jamais  regarder  les  voûtes  étoilées; 

Rire  du  dévouement  et  des  vertus  voilées; 

Voilà  ta  vie,  hélas!  et  tu  n'as,  nuit  et  jour, 

Pour  espoir  et  pour  but,  pour  culte  et  pour  amour, 

Qu'une  immonde  monnaie  aux  carrefours  traînée 

Et  qui  te  laisse  aux  mains  sa  rouille  empoisonnée! 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  ton  destin,  à  toi. 

C'est  de  penser!  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi; 

C'est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 

Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme, 

Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 

La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu! 

Quoi!  la  brute  a  sa  sphère  et  l'élément  sa  règle' 
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L'onde  est  au  cormoran  et  la  neige  est  à  l'aigle. 

Tout  a  sa  région,  sa  fonction,  son  but. 

L'e'cume  de  la  mer  n'est  pas  un  vain  rebut; 

Le  flot  sait  ce  qu'il  fait;  le  vent  sait  qui  le  pousse  ; 

Comme  un  temple  où  toujours  veille  une  clarté  douce. 

L'étoile  obéissante  éclaire  le  ciel  bleu; 

Le  lys  s'épanouit  pour  la  gloire  de  Dieu; 

Chaque  matin,  vibrant  comme  une  sainte  lyre. 

L'oiseau  chante  ce  nom  que  l'aube  nous  fait  lire. 

Quoi!  l'être  est  plein  d'amour,  le  monde  est  plein  de  foi! 

Toute  chose  ici-bas  suit  gravement  sa  loi. 

Et  ne  sait  obéir,  dans  sa  fierté  divine. 

L'oiseau  qu'à  son  instinct,  l'arbre  qu'à  sa  racine! 

Quoi!  l'énorme  océan  qui  monte  vers  son  bord. 

Quoi!  l'hirondelle  au  sud  et  l'aimant  vers  le  nord, 

La  graine  ailée  allant  au  loin  choisir  sa  place. 

Le  nuage  entassé  sur  les  îles  de  glace. 

Qui,  des  cieux  tout  à  coup  traversant  la  hauteur. 

Croule  au  souffle  d'avril  du  pôle  à  l'équateur, 

Le  glacier  qui  descend  du  haut  des  cimes  blanches, 

La  sève  qui  s'épand  dans  les  fibres  des  branches. 

Tous  les  objets  créés,  vers  un  but  sérieux. 

Les  rayons  dans  les  airs,  les  globes  dans  les  cieux, 

Les  fleuves  à  travers  les  rochers  et  les  herbes. 

Vont  sans  se  détourner  de  leurs  chemins  superbes! 

L'homme  a  seul  dévié!  Quoi!  tout  dans  l'univers. 

Tous  les  êtres,  les  monts,  les  forêts,  les  prés  verts, 

Le  jour  dorant  le  ciel,  l'eau  lavant  les  ravines. 

Ont  encor,  comme  au  jour  où  de  ses  mains  divines 

Jéhova  sur  Adam  imprima  sa  grandeur. 

Toute  leur  innocence  et  toute  leur  candeur! 

L'homme  seul  est  tombé!  —  Fait  dans  l'auguste  empire 

Pour  être  le  meilleur,  il  en  devient  le  pire. 

Lui  qui  devait  fleurir  comme  l'arbre  choisi, 

11  n'est  plus  qu'un  tronc  vil  au  branchage  noirci. 

Que  l'âge  déracine  et  que  le  vice  cff'euille. 

Dont  les  rameaux  n'ont  pas  de  fruit  que  Dieu  recueille. 
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Où  jamais  sans  pcril  nous  ne  nous  appuyons, 

Où  la  société  greffe  les  passions! 

Chute  immense!  il  ignore  et  nie,  ô  providence! 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  création  pense! 

O  honte!  en  proie  aux  sens  dont  le  joug  l'asservit, 

L'homme  végète  auprès  de  la  chose  qui  vit!  — 

7  octobre  1837. 


II 


Comme  je  m'écriais  ainsi,  vous  m'entendîtes  ; 

Et  vous,  dont  l'âme  brille  en  tout  ce  que  vous  dites, 

Vous  tournâtes  alors  vers  moi  paisiblement 

Votre  sourire  triste,  ineffable  et  calmant  : 

—  L'humanité  se  lève.  Elle  chancelle  encore, 

Et,  le  front  baigné  d'ombre,  elle  va  vers  l'aurore. 

Tout  homme  sur  la  terre  a  deux  faces,  le  bien 

Et  le  mal.  Blâmer  tout,  c'est  ne  comprendre  rien. 

Les  âmes  des  humains  d'or  et  de  plomb  sont  fûtes. 

L'esprit  du  sage  est  grave,  et  sur  toutes  les  têtes 

Ne  jette  pas  sa  foudre  au  hasard  en  éclats. 

Pour  le  siècle  où  l'on  vit  —  comme  on  y  souffre,  hélas 

On  est  toujours  injuste,  et  tout  y  paraît  crime. 

Notre  époque  insultée  a  son  côté  sublime. 

Vous  l'avez  dit  vous-même,  ô  poëte  irrité!  — 

Dans  votre  chambre,  asile  illustre  et  respecté. 
C'est  ainsi  que,  sereine  et  simple,  vous  parlâtes. 
Votre  front,  au  reflet  des  damas  écarlates. 
Rayonnait,  et  pour  moi,  dans  cet  instant  profond. 
Votre  regard  levé  fit  un  ciel  du  plafond. 

L'accent  de  la  raison,  auguste  et  pacifique. 
L'équité,  la  pitié,  la  bonté  séraphique. 
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L'oubli  des  torts  d'autrui,  cet  oubli  vertueux 
Qui  rend  à  leur  insu  les  fronts  majestueux. 
Donnaient  à  vos  discours,  pleins  de  clarte's  si  belles, 
La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles. 
Et  par  moments  semblaient  mêler  à  votre  voix 
Ce  chant  doux  et  voile'  qu'on  entend  dans  les  bois. 


III 


Pourquoi  devant  mes  yeux  revenez-vous  sans  cesse, 

O  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse? 

Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  presque  e'teints, 

O  lumineuse  lleur  des  souvenirs  lointains? 

Oh!  que  j'étais  heureux!  oh!  que  j'étais  candide! 
En  classe,  un  banc  de  chêne,  usé,  lustré,  splendide. 
Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir. 
Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir. 
M'accueillaient  gravement  et  doucement.  Mon  maître, 
Comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  était  un  prêtre 
A  l'accent  calme  et  bon,  au  regard  réchauffant. 
Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  un  enfant. 
Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 
—  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite.  — 
Puis,  près  d'Eugène,  esprit  qu'hélas!  Dieu  submergea, 
Je  travaillais  dans  l'ombre,  et  je  songeais  déjà. 
Tandis  que  j'écrivais,  —  sans  peur,  mais  sans  svstème. 
Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème. 
Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus. 
Le  dos  courbé,  le  front  touchant  presque  au  Gradus,  — 
Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  l'enfant  veille, 
Ouïr  confusément,  tout  près  de  mon  oreille, 
Les  mots  grecs  et  latins,  bavards  et  familiers. 
Barbouillés  d'encre,  et  gais  comme  des  écoliers. 


Chuchoter,  comme  font  les  oiseaux  dan 


s  une  ane. 
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Entre  les  noirs  feuillets  du  lourd  dietionnaire. 
Bruits  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit, 
Souffles  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit. 
Qui  faisaient  par  instants,  sous  les  fermoirs  de 
Frissonner  vai^uement  les  pages  du  vieux  livre! 


le  euivre. 


^seure. 


Le  devoir  fait,  légers  eomme  de  jeunes  daims, 
Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins. 
Éclatant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 
Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivais  mes  grands  frères 5 
Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux. 
Et  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux. 
Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  l'ombre  ol 
Enseignait  la  musique  à  toute  la  nature, 
Tandis  qu'enfant  jaseur  aux  gestes  étourdis. 
Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  hardis 
D'où  jaillissait  la  joie  en  vives  étincelles. 
Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles, 
Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts. 
Tout  l'olympe,  Thésée,  Hercule,  et  toi,  Cérès, 
La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enflammée. 
Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Némée. 

Mais,  lorsque  j'arrivais  che^  ma  mère,  souvent. 

Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant, 

J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires. 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrangé. 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages  ; 

Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages. 

Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 

Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur. 

Ciel!  alors  j'accourais,  rouge,  éperdu,  rapide. 

Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupidc. 

Et  l'iniame  oiseleur  et  son  hideux  lacet. 

Furieux!  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait. 
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IV 


Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  une  cage  vide, 

Pour  des  oiseaux  jetés  à  l'oiseleur  avide. 

Pour  un  dogue  abovant  lâché  parmi  des  fleurs. 

Que  mon  courroux  s'émeut.  Non,  les  petits  malheurs 

Exaspèrent  l'enfant;  mais,  comme  en  une  église. 

Dans  les  grandes  douleurs  l'homme  se  tranquillise. 

Après  l'ardent  chagrin,  au  jour  brûlant  pareil, 

Le  repos  vient  au  cœur  comme  aux  yeux  le  sommeil. 

De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme. 

En  l'éprouvant  toujours.  Dieu  semble  dire  à  l'homme  : 

—  Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur; 

Comme  le  grain  du  crible,  il  sortira  meilleur.  — 

J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  juge  et  je  m'apaise. 

Ou  si  parfois  encor  la  colère  mauvaise 

Fait  pencher  dans  mon  âme  avec  son  doigt  vainqueur 

La  balance  où  je  pèse  et  le  monde  et  mon  cœur; 

Si,  n'ouvrant  qu'un  seul  œil,  je  condamne  et  je  blâme. 

Avec  quelques  mots  purs,  vous,  sainte  et  noble  femme. 

Vous  ramenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 

Au  calme  sur  lequel  j'ai  posé  mon  esprit; 

Je  sens  sous  vos  rayons  mes  tempêtes  se  taire; 

Et  vous  faites  pour  l'homme  incliné,  triste,  austère. 

Ce  que  faisait  jadis  pour  l'enfant  doux  et  beau 

Ma  mère,  ce  grand  cœur  qui  dort  dans  le  tombeau! 


Ecoutez  à  présent  :  —  Dans  ma  raison  qui  trcmbl 
Parfois  l'une  après  l'autre  et  quelquefois  ensemble, 
Trois  voix,  trois  grandes  voix  murmurent. 
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L'une  dit  : 
«Courrouce-toi,  poëte.  Oui,  l'enter  applaudit 
Tout  ce  que  cette  époque  ébauche,  crée  ou  tente. 
Reste  indigné.  Ce  siècle  est  une  impure  tente 
Où  l'homme  appelle  à  lui,  voyant  le  soir  venu, 
La  volupté,  la  chair,  le  vice  infâme  et  nu. 
La  vérité,  qui  fit  jadis  resplendir  Rome, 
Est  toujours  dans  le  ciel;  l'amour  n'est  plus  dans  l'homme. 
Tout  ravon  jaillissant  trouve  tout  œil  fermé. 
Oh!  ne  repousse  pas  la  muse  au  bras  armé 
Qui  visitait  jadis  comme  une  austère  amie 
Ces  deux  sombres  géants,  Amos  et  Jérémie! 
Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteurs,  jaloux. 
Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous; 
Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève. 
Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Caïn,  et  tous  d'Eve. 

«Seigneur!  ta  croix  chancelle  et  le  respect  s'en  va. 

La  prière  décroît.  Jéhova!  Jéhova! 

On  va  parlant  tout  haut  de  toi-même  en  ton  temple. 

Le  livre  était  la  loi,  le  prêtre  était  l'exemple; 

Livre  et  prêtre  sont  morts.  Et  la  foi  maintenant, 

Cette  braise  allumée  à  ton  foyer  tonnant. 

Qui,  marquant -pour  ton  Christ  ceux  qu'il  préfère  aux  autres, 

Jadis  purifiait  la  lèvre  des  apôtres. 

N'est  qu'un  charbon  éteint  dont  les  petits  enfants 

Souillent  ton  mur  avec  des  rires  triomphants!» 

L'autre  voix  dit  :  «Pardonne!  aime!  Dieu  qu'on  révère, 

Dieu  pour  l'homme  indulgent  ne  sera  point  sévère. 

Respecte  la  fourmi  non  moins  que  le  lion. 

Rêveur!  rien  n'est  petit  dans  la  création. 

De  l'être  universel  l'atome  se  compose; 

Dieu  vit  un  peu  dans  tout,  et  rien  n'est  peu  de  chose. 

Cultive  en  toi  l'amour,  la  pitié,  les  /egrets. 

Si  le  sort  te  contraint  d'examiner  de  près 
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L'homme  souvent  frivole,  aveugle  et  te'me'raire, 

Tempère  l'œil  du  juge  avec  les  pleurs  du  Irère. 

Et  que  tout  ici-bas,  l'air,  la  fleur,  le  gazon; 

Le  groupe  heureux  qui  joue  au  seuil  de  ta  maison; 

Un  mendiant  assis  à  côté  d'une  gerbe; 

Un  oiseau  qui  regarde  une  mouche  dans  l'herbe; 

Les  vieux  livres  du  quai,  feuilletés  par  le  vent. 

D'où  l'esprit  des  anciens,  subtil,  libre  et  vivant. 

S'envole,  et,  souffle  errant,  se  mêle  à  tes  pensées; 

La  contemplation  de  ces  femmes  froissées 

Qui  vivent  dans  les  pleurs  comme  l'algue  dans  l'eau  ; 

L'homme,  ce  spectateur;  le  monde,  ce  tableau; 

Que  cet  ensemble  auguste  où  l'insensé  se  blase 

Tourne  de  plus  en  plus  ta  vie  et  ton  extase 

Vers  l'œil  mystérieux  qui  nous  regarde  tous. 

Invisible  veilleur,  témoin  intime  et  doux. 

Principe!  but!  milieu!  clarté!  chaleur!  dictame! 

Secret  de  toute  chose  entrevu  par  toute  âme! 

«N'allume  aucun  enfer  au  tison  d'aucun  feu. 
N'aggrave  aucun  fardeau.  Démontre  l'âme  et  Dieu, 
L'impérissable  esprit,  la  tom.be  irrévocable; 
Et  rends  douce  à  nos  fronts,  que  souvent  elle  accable, 
La  grande  main  qui  grave  en  signes  immortels  : 
Jamais!  sur  les  tombeaux;  toujours!  sur 'les  autels.» 

La  troisième  voix  dit  :  «Aimer?  haïr?  qu'importe! 

Qu'on  chante  ou  qu'on  maudisse,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte. 

Le  mal,  le  bien,  la  mort,  les  vices,  les  faux  dieux. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  ciel  radieux? 

La  végétation,  vivante,  aveugle  et  sombre. 

En  couvre-t-elle  moins  de  feuillages  sans  nombre, 

D'arbres  et  de  lichens,  d'herbe  et  de  goémons. 

Les  prés,  les  champs,  les  eaux,  les  rochers  et  les  monts? 

L'onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore? 

L'air  promène-t-il  moins,  dans  l'ombre  et  dans  l'aurore. 

Sur  les  clairs  horizons,  sur  les  flots  décevants. 
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Ces  nuages  heureux  qui  vont  aux  quatre  vents? 

Le  soleil  qui  sourit  aux  fleurs  dans  les  campagnes, 

iVux  rois  dans  les  palais,  aux  forçats  dans  les  bagnes. 

Perd-il,  dans  la  splendeur  dont  il  est  revêtu. 

Un  rayon  quand  la  terre  oublie  une  vertu? 

Non,  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  et  qu'on  l'aime. 

O  sagesse!  esprit  pur!  sérénité  suprême! 

Zeus!  Irmensul!  Wishnou!  Jupiter!  Jéhova! 

Dieu  que  cherchait  Socrate  et  que  Jésus  trouva! 

Unique  Dieu!  vrai  Dieu!  seul  mystère!  seule  âme! 

Toi  qui,  laissant  tomber  ce  que  la  mort  réclame. 

Fis  les  cieux  infinis  pour  les  temps  éternels! 

Toi  qui  mis  dans  l'éther,  plein  de  bruits  solennels. 

Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles. 

Des  millions  d'oiseaux,  des  millions  d'étoiles! 

Que  te  font,  ô  Très-Haut!  les  hommes  insensés. 

Vers  la  nuit  au  hasard  l'un  par  l'autre  poussés, 

Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent. 

Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent!» 


VI 


Dans  ma  retraite  obscure  011,  sous  un  rideau  vert. 
Luit  comme  un  œil  ami  maint  vieux  livre  entr'<juvcrt. 
Où  ma  Bible  sourit  dans  l'ombre  à  mon  Virgile, 
J'écoute  ces  trois  voix.  Si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste j  et,  sans  peur,  sans  effroi. 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi. 
Car  les  hommes,  troublés  de  ces  métamorphoses. 
Composent  leur  sagesse  avec  trop  peu  de  choses. 
Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  vérité 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté. 
Sans  qu'aucun  d'eux,  tenté  par  ce  rocher  sublime, 
Aille  en  faire  le  tour  et  monte  sur  sa  cime. 


Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas. 
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De  ce  triple  coaseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines. 

15  avril  1840. 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 


LE  MANUSCRIT 

LES  RAYONS  ET  LES  OMBKES. 


Ce  manuscrit  est  bien  plus  net,  bien  plus  homogène  que  ceux  des  trois  autres 
recueils  contenus  dans  ce  volume.  Les  vers  sont,  sauf  de  très  rares  exceptions,  e'crits 
d'un  seul  côté  de  la  page;  peu  de  ratures  dans  ces  feuillets  presque  de  même  format, 
sinon  de  même  papier;  pas  de  noms  de  compositeurs.  Chaque  pièce  a  été'  copiée, 
et  c'est  sur  cette  copie  qu'on  a  composé. 

Comme  l'indique  Je  titre  reproduit  page  527,  quelques  pièces  manquent;  sept 
décomplètent  encore  ce  manuscrit,  les  poésies  IX,  XII,  XIV,  XVIII,  XXXIII, 
XXXIV,  XXXVIII;  elles  appartiennent  à  M.  Louis  Koch,  qui  a  bien  voulu  nous 
les  communiquer. 

I.  NOTES  EXPLICATIVES. 


La  préface,  paginée  par  lettres  alphabétiques,  offre  quelques  ratures  et  quelques 
phrases  ajoutées  çà  et  là,  en  marge.  L'édition  originale  date  cette  préface  4  ;//j/  18^0; 
nous  avons  rétabli  dans  ce  volume,  comme  dans  les  précédents,  la  date  exacte  du 
manuscrit  :  2^  avril  1840. 

I.    FONCTION  DU  POETE. 

Cette  pièce,  comprenant  dix-neuf  feuillets,  a  été  écrite  à  plusieurs  reprises;  on 
dirait  même  que  certaines  périodes,  dont  l'écriture  est  plus  ancienne  et  l'encre  plus 
pâlie,  ont  été  introduites  après  coup;  ainsi,  dans  la  deuxième  division,  cinq  feuil- 
lets, de  la  même  écriture  et  du  même  papier,  sur  lesquels  on  lit  les  strophes  6,  7, 
9,  10,  II,  12,  13  et  14,  semblent  intercalés  dans  cette  poésie  et  pourraient  être  pu- 
bliés isolément. 

Apres  le  manuscrit  de  cette  pièce,  deux  fragments;  l'un  est  un  brouillon  très 
ancien  de  la  dernière  strophe.  Nous  en  donnons  les  variantes  page  682.  Au  verso, 
des  vers  et  des  notes  : 

L'avenir,  cet  oiseau  divin. 
Dont  nos  préjugés  sont  la  cage. 
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Ce  monde  propose  à  toute  âme  qui  passe  une  énigme  :i  deviner 


Et  comme  le  sphinx  il  dévore- 
Celui  qui  ne  le  comprend  pas. 


Ces  deux  vers  sont  publiés  dans  le  Retour  de  l'etnpereur. 


Le  savant  qui  creuse  une  fosse 
Pour  enfouir  son  propre  esprit. 


Le  second  fragment  est  une  sorte  de  plan  ébauché  de  Fouflioii  du  poète. 
Au  verso,  ces  vers  : 

Quand  les  phalanges  essoufflées 
S'arrêtèrent  au  Tanaïs, 
Ayant  promené  leurs  mêlées 
A  travers  fleuves  et  pays. 
Elles  dirent  :  Quelle  est  l'idée  .-^ 
Alors  un  mage  de  Chaldée 
Leur  répondit  au  nom  du  roi  : 
Voici  ce  que  dit  Alexandre  : 

Honte  à  qui  voudrait  redescendre! 

Salut  à  qui  peut  me  comprendre. 
Le  monde  à  vous!  la  gloire  à  moi!  '') 


11.    LE  SEPT  .\orT  1829. 

Le  manuscrit,  assez  net,  n'offre  que  peu  de  ratures,  mais  nous  avons  eu  commu- 
nication du  plan  de  cette  pièce,  plan  fort  curieux,  suivi  de  point  en  point,  où  la 
prose  alterne  avec  des  fragments  de  vers;  nous  le  donnons  dans  son  intégralité  : 

C'était  le  sept  août.  O  sombre  destinée! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année. 

Deux  hommes  se  promenaient  marchant  lun  à  côté  de  l'autre  de  long  en  large 
dans  un  grand  cabinet  du  château  royal... 

Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave, 

grand 

Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet 

Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 

Son  uniforme  vert  à  ganse  purpurine, 

Et  l'ordre  et  la  toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 

''    Ces  vers  se  rapportent  s.nns  doute  à  l.i  pièce  les  Mages.  (Les  CoiitempLitioiis.) 
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Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  changeant, 
Deux  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent. 
C'était  un  roi;  vieillard  à  la  tcte  blanchie. 
Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 
L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois, 
Un  poëte,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Ils  étaient  dans  un  cabinet  simple,  peu  orné,  imposant  cependant. 

Là  avaient  passé 

De  grands  événements  et  de  grandes  pensées. 


Là  souvent  l'empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 

Par  une  porte  vitrée  on  apercevait  : 

Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise 
Multipliant  sans  fin  le  lustre  de  cristal; 

habillée  en  métal 

Et  comme  une  statue  en  lames  de  métal 

On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 

Un  garde,  argent  et  bleu,  d'une  fière  tournure. 

De  quoi  s'agissait-il  entre  le  poëte  et  le  roi.'' 

D'un  pauvre  ange  tombé, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordu  au  pié. 

Il  s'agissait  de  voir. . . 

Sur  la  scène  apparaître 
Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre. 


Le  roi  hésitait.  Le  poëte  parlait  fermement  : 

Comme  un  homme 
Epris  de  liberté,  passionné  pour  l'art, 

grave 

Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 

Il  disait. . .  —  Les  idées  du  temps.  Ne  pas  essayer  de  remonter  le  flot.  —  Régner 
avec  la  liberté  ou  suivre...  la  révolution  de  juillet  entrevue,  etc. 

Charles  X  souriant  répondit  :  O  poëte! 

Le  soir  tout  brillait  de  lumière  et  de  fête. 
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Saint-Cloud  joyeux  et  verc,  autour  du  tîer  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  vieux  marbres, 

serrer 

Semblait  avec  amour  presser  sa  touflPe  d'arbres. 

Et  de  lom  —  le  Louvre  étincelant  et  fleurdelysé  lui   répondait  du   milieu   de 
Pans.  Tout  cela  avait  un  air  éternel. 

Holyrood!  Holyrood! 

Ce  que  c'est  qu'Holyrood.  —  Belle  et  historique  abbaye. 

D'où  l'on  entend  dans  l'air  et  dans  l'histoire 

,        vaguî 

La  rumeur  de  l'océan  sombre 
Et  le  bruit  éloigné  des  révolutions. 

Où  l'on  voit,  etc. 

Et  les  faons  dont  la  bouche  caresse 

Le  gazon  endormi. 
Et  qui,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière. 
Effarés,  frissonnants,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi! 

Que  de  choses,  que  d'enseignements  on  lit  sur  tes  murs  pleins  d'une  si  étrange 
fortune. 

Vaguement  éclairés  par  ce  reflet  de  lune 
Que  jette  le  passé. 

Devant  toi.. . 

Pieux,  nous  nous  courbons. 
Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 
Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 
Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Stuarts  à  Bourbons. 

Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 
Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent. 


L'exil 

Où  le  roi  n'a  pas  d'ombre  et  le  bruit  pas  d'échos. 


Au  manuscrit,  nous  joignons  un  dcmi-feuillct  contenant  deux  strophes  inédites  j 

publiées  page  682.  Au  verso,  quelques  phrases  bifl^ccs  appartenant  à  la  préface  des  k 

Feuilles  d'Automne.  J 
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IV.     REGARD  JETÉ  DANS  UNE  MANSARDE. 

Les  troisième  et  quatrième  divisions  n'en  font  qu'une  dans  le  manuscrit,  ce  qui 
amène  un  retard  d'une  division  dans  le  reste  de  la  pièce. 

La  IX"  division  est  commencée:  sur  les  deux  pages  reste'cs  libres  d'une  lettre  adres- 
sée à  M'""  Victor  Hugo.  Le  préfet  de  la  Seine,  M.  de  Rambutcau,  lui  promet  son 
appui  pour  un  de  ses  protégés. 

Au  verso  d'un  fragment  contenant  des  variantes,  quelques  vers  précédés  de  cette 
pensée  : 

Ce  qui  est  faible,  doux  et  tendre,  est  souvent  victorieux. 

La  faiblesse  est  souvent  bien  forte,  tu  le  vois. 
Un  enfant  qui  gémit  peut  désarmer  parfois 

Les  Tibère  et  les  Louis  onze. 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  les  rocs  arrosés 
Des  larmes  ont  percé  la  pierre;  des  baisers 

Ont  usé  des  orteils  de  bronze. 

XI.     FIAT  l^OLUNTAS. 

Au  verso  du  dernier  feuillet,  huit  vers  ont  été  ajoutés  à  partir  de  celui-ci  : 
Il  suffit  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive... 


XVin.    ÉCRIT 


SUR  LA  VITRE  D'UNE  FENETRE  FLAMANDE. 


Ce  manuscrit,  que  nous  ne  possédons  pas,  est  composé  d'un  seul  feuillet  de  papier 
fort,  jauni.  Au  verso  de  la  pièce,  quelques  lignes  : 

Le  drame  est  petit,  dites-vous.-*  vous  fait  lever  le  cœur,  et  vomir,  et  vous  dé- 
goûte. Dégoût,  soit;  petitesse,  je  le  nie.  Une  chose  n'est  pas  petite  pour  vous 
faire  /ever  le  cœur,  comme  vous  dites.  Ah!  le  drame  vous  fait  vomir.  Eh  bien,  mon- 
sieur, vomissez  sur  Shakespeare.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  vomissent  sur  l'Océan. 

C'est  tout  simple.  Le  haut  drame  est  comme  la  haute  vague.  Il  fait  frissonner  de 
joie  les  uns  et  de  peur  les  autres;  il  a  l'odeur  et  le  roulis  de  l'abîme.  Il  vous  donne 
le  mal  de  mer. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  contre  le  drame  et  contre  l'Océan  P  Vomissez,  par- 


Une  belle  fille,  Fabio,  propre  et  jolie  comme  un  caillou  mouillé. 


M.  de  Pierre-Dauphin.  —  Dcnarius,  son  page. 

XIX.    CE  QUI  SE  PASSAIT  AUX  FEUILLANTINES. 

Après  les  six  premiers  vers,  huit  vers  ajoutés  en  marge. 
<"  Publié  en  partie,  dans  Poft-script.im  de  ma  -vie. 
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XX.    AU  ST.\TUAIRE  DAVID. 

Toute  la  cinquième  division,  moins  les  cinq  premiers  vers,  semble  antérieure  à  la 
poésie.  Ratures  au  début  de  la  dernière  division,  dont  nous  donnons  plus  loin  les 
variantes.  A  la  fin  du  manuscrit,  petit  fragment  donnant  quelques  vers  inédits. 
(Voir  p.  685.) 

XXII.    GUITARE. 

Deux  feuillets  bien  distincts  comme  papier  et  comme  écriture.  Le  verso  du  plus 
ancien  est  terminé  par  la  strophe  : 

Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  pâtre... 

XXVIII.    A  UNE  JEUNE  FEMME. 

Après  le  manuscrit,  un  fragment  de  papier  contenant  l'idée  première  de  cette 
pièce  avec  cette  note  la  précédant  : 

Vers  faits  en  rêve  dans  la  nuit  du  11  au  12  février  1837. 

N 

L'éventail  éclatant,  l'éventail  diapré, 

Ce  papillon  géant  qui  tremble  sur  la  femme. 

Ouvrant  et  refermant  son  triangle  de  flamme. 


XXXIV.  TRISTESSE  D'OLYMPIO. 

Le  manuscrit  porte  en  tête,  près  du  titre,  cette  indication  : 
Ecrit  après  avoir  visité  la  vallée  de  la  Bièvre,  en  octobre  1837. 

XXXV.  QUE  LA  MUSIQUE  DATE  DU  SEIZIEME  SIECLE. 

On  constate  au  moins  trois  reprises  de   travail  dans  ce   manuscrit.   D'abord   un 
grand  blanc  semble  indiquer  que  la  deuxième  division  finissait  à  ce  vers  : 

La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

XXXVII.    J'EUS  TOUJOURS  DE  L'AMOUR  POUR  LES  CHOSES  AILEES.  .. 

Avant  le  chiffre  de  cette  poésie,  une  note  indiquant  qu'elle  ne  devait  pas  faire 
partie  du  volume  : 

A.  intercaler. 

XL.    C^RULEUM  MARE. 

La  troisième  strophe  est  ajoutée  en  marge.  Au  septième  feuillet,  deux  strophes 
rayées  qui  ont  été  publiées  dans  cette  pièce  avec  quelques  modifications. 

XLIV.    SAGESSE. 

Victor  Hugo  a  utilisé  les  trois  pages  libres  d'un  faire-part  de  mari.ngc  pour  y  écrire 
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une  poésie   portant   pour  titre   :    A   M""  lj)iii$i  B.,  et   datée    7  oâol?re   ifl^j  après  ce 
vers  : 

L'homme  végète  auprès  de  la  chose  qui  vit! 

Ce  n'est  qu'en  1840  qu'il  a  développe  cette  pièce  en  y  ajoutant  ses  souvenirs  d'en- 
fance et  une  conclusion  philosophique  qui  a  motivé  le  titre  définitif  :  Sagesse. 

Sur  un  fragment  oh.  se  répètent  les  variantes  publiées  page  689,  quelques  notes  et 
quelques  vers  : 

O  vous  tous  qui  vivez  de  mon  temps,  qui  que  vous  soyez,  quel  que  soit  votre 
pays  et  votre  ville, 

A  la  face  de  Dieu,  je  le  dis,  c'est  infâme. 

Vous  êtes  le  même  homme  ayant  tous  la  même  âme, 

L'or!  — 


L'homme, 
Le  seul  être  à  qui  Dieu,  dérogeant  à  sa  loi, 
Alt  permis  ici-bas  de  lui  dire  :  pourquoi? 


Après  le  manuscrit,  une  table  où  chaque  titre  est  suivi  du  nombre  de  vers  avec  la 
indiquant  le  rythme  de  la  pièce  (alexandrins  ou  strophes). 


icntion 


Carillon 18    a.    [Écrit  sur  la  vitre...] 

Bièvrc 168    s.    [Tristesse  d'Olympio.] 

Quand  tu  me  parles  de  gloire.  52    s. 

A  cette  terre  où  l'on  ploie. ...  64  s 

Le  parfum 44    a.    [A  une  jeune  femme.] 

Gastibelza 88   s.  [Guitare.] 

Les  marins 48   s.  [Oceano  nox.] 

Pauvre  femme 76  a.   [Fiat  volutitas.} 

La  musique 224    a.    [Que  la  musique  date  du  xvi'' siècle  .] 

La  statue 138   a. 

L'hiver  blanchit  le  dur  chemin  44   s.  [Il fait froid.]W 

On  croyait 24    s.    [On  croyait  dans  ces  temps  oii  le  pâtre  nofliirnr...^ 

L'ombre  brisée 32    a. 

Fonction  du  poëte 306  s. 

Quand  vous  vous  assemblez  .  .  8   a. 

Les  4  enfants 40   a.   [Rencontre.] 

Louis  XVI 46    a.    [En  passant  dans  la  place  Louis  XV.] 

L'idole 18    s.    [Sur  un  homme  populaire.] 

Le  destin 58    a.    [Puits  de  l'Inde!  tombeaux! .. .  \ 

A  un  poëte 40  a. 

'''  L«  Contemplations. 
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Les  journaux 30  s. 

Matelots!  Matelots! 32    s. 

Il  est  des  jours 100   s. 

Quand  je  rêve  sur  la  falaise.  148   s.   [Gtndenm  ?iiare.] 

A  M.  le  d.  de 60  a. 

Bas-relief. 16    a.    [Ecrit  sur  la  plinthe  d'un  bas-relief  antique  t''.| 

G  mon  enfant 44  s.   [A  ma  fille  (-'.] 

Toute  espérance 18   s.  [A  L.] 

Tout  est  lumière 36    s.    [Spectacle  rassurant.] 

Feuillantines 212a. 

Lettre 40  a. 

Le  chasseur  songe 124    s.    [Mille  chemins,  un  seul  but.] 

Mansarde 230    s.    [Regard  jeté  dans  une  mansarde.] 

7  août 200  a.  s.  [Le  sept  août  1829.] 

Lama 15    s.    [Oh!  quand  je  dorSj  viens  auprès  de  ma  couche... \ 

Un  jour  je  vis 16    s.    \  Un  jour  je  vis  debout  au  bord  des  flots  mouvants...'^  .] 

Chanson  de  guitare 12    a.   [Autre  guitare.] 

Le  monde  et  le  siècle 94  ^• 

Comme  dans  les  étangs  ...         6   a. 

A  une  religieuse  f'' 18   a. 

O  poëte,  pourquoi 20    a.    [0 poète,  pourquoi  tes  sfances  farorites.,.''^'.] 


IL  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


I.     FONCTION  DU  POETE. 


Page  538. 


se  tient 

Dieu  t'attend  dans  les  solitudes. . 


Page  539. 


nul  obstacle  ne  me  génc; 

Là,  point  d'obstacle  et  point  de  chaîne.. 


doit  sa  pensée  à  tous 

Chacun,  hélas!  se  doit  à  tous! 


Page  540. 


aux  siècles 
Le  poctc  en  des  jours  impics 


(''  Les  Contemplations. 
(-)  L^s  Contemplations. 
(')  hes  Contemplations. 


''■  Tonte  la  lyre. 
'*'  Tonte  la  lyre. 
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Annonce  des  siècles 

Page  540.  Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 

Plus  d'une  âme  inscrit  en  silence 

Les  mots  qu'il  sème  à  chaque  pas. 

Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 

Un  jour,  de  ce  berceau  sublime, 

Page  541.  De  ce  berceau,  quand  viendra  l'heure, 

Vous  verrez  sortir,  éblouis, 

règle  plus  légitime 

Une  société  meilleure 

Aux  rameaux 

Pour  des  cœurs  mieux  épanouis.  . 

quittant  tout  voile, 

Mais  qui,  depuis,  jetant  le  voile 

La  pudeur  et  l'illusion 
Et  brisant  toute  illusion 

OÙ  s'abrite  l'illusion. . . 

Impudiques  à  l'œil  candide 

Page  542.  Loin  ces  scribes  au  cœur  sordide... 

Marchands  vils  qu'une  église  abrite! 

triste 
Qu'on  voit,  noire  engeance  hypocrite. 

Prendre  un  saint  pilier  pour  poteau, 

De  sacs  d'or  gonfler  leur  manteau, 

l'ombre  où  l'esprit  contemple 

Troubler  le  prêtre  qui  contemple... 

Malheureux  à  qui,  dans  leur  veille, 

Page  543.  Lâches  à  qui,  dans  leur  délire 

Nulle  voix  ne  crie  à  l'oreille  : 

Une  voix  secrète  doit  dire  : 

•        l'or  pare  et  salit! 
Lâche,  que  l'ivresse  remplit! 

Cette  femme  que  l'or  salit. 

Celle  que  tu  couvres  de  roses 

Que  souille  l'orgie  où  tu  tombes 

N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  choses, 

N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  tombes,    . 
La  morgue  hideuse  ou  ton  lit! 

Quittant  sa  ville  et  sa  maison 

Debout  au  seuil  de  sa  maison. . . 
Page  J44.  Philosophes  dont  l'esprit  souffre, 

qu'avec  un 

Et  qui,  pleins  d'un  effroi  divin. 
L'œil  voit  dans  l'ombre 

Page  5  4J.  Vous  cramponnez  au  bord  du  gouffre. 

Pendre  aux  broussailles 

Pendus  aux  ronces  du  ravin! 
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Glaneurs  qui  scrutez  le  sillon! 

Page  545.  Pasteurs  armés  de  l'aiguillon! 

Il  connaît  l'enfant  et  la  femme. 

Page  546  Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

La  lyre  dans  ses  chants  de 

Page  547.  II  rayonne!  il  jette  sa  flamme 

Fait  re^lendir  la  vérité j 

Sur  l'éternelle  vérité! 

Elle  l'illumine 

II  la  fait  resplendir  pour  l'âme 

j/iagnijique  beauté. 

D'une  merveilleuse  clarté. 

Au  cœur  simple  elle  se  dévoile 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile. .. 


II.    LE  SEPT  AOÛT   1829. 
L'hifloire  eiî  son  domaine,  il  faut  le  lui  laisser. 

Page  550.    Les  rois  morts  sont  sa  proie,  il  faut  la  lui  laisser. 

Après   le   manuscrit   de   cette   pièce,  un  fragment  contenant  ces  deux 
strophes  inédites  : 


Maintenant  qu'HoIjrood  est  le  cloître  du  Louvre  j 
Que  sous  un  coup  de  sceptre  un  abîme  s'entr'ouvre 
Qui  dévore  le  prince  et  la  race  à  la  fois; 
Que  c'est  le  peuple,  maître  et  donateur  du  trône, 

leur  bien  marquer  sur  le  front  la  couronne 

Qui  pour  marquer  la  place  où  fut  une  couronne 
Fait  la  tonsure  aux  rois; 

Oui,  maintenant  qu'un  roi  tombe  en  sa  propre  embûche. 

Se  disloque  en  frappant,  sur  sa  faute  trébuche. 

Et  se  brise  éperdu  lorsque  nous  le  courbons; 

Maintenant  que  le  sort,  après  tant  d'aventures, 

A  fait  pour  la  leçon  des  royautés  futures 

Du  palais  des  Stuarts  le  palais  des  Bourbons... 

IV.    REGARD  JETÉ  DANS  UNE  MANSARDE. 


Page  556.    Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Que  de  vœux  inquiets  tant  de  fois  nous  emplîmes 

Ses  porches,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 

Ce  ne  sont  pas  les 

Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  yeux... 
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Sur  sa  porte  verdit  une  maigre 
Page  5)6.    Frais  réduit!  à  travers  une  claire  feuillcc 
Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

charm.intc  auprès  du  vieux 

P'ig^  5  5  7-    S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

vieille  aimable  et  réservée 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 

Rendante  par  un  bout,  par  l 'autre  relevée, 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée. .. 

Tout  rivclc  .lu  songeur  sa 

Sans  l'approcher,  on  sent  sa  chasteté 

en  l'observant,  sa  chasteté  profonde. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 


La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

candeur 
cou  de  cygne,  empreint  de  fierté  pure 

Page  5)8.    Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure. 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure  j 

modestement, 
naïvement. 

Mais  un  simple  mouchoir,  noué  pudiquement. 


Si  tu  l'ouvrais,  ce  livre  où  brûle  une  âpre  flamme, 

Page  561.    Hélas!  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme... 


Page  563.    Sois  pure  sous  les  cieux!  comme  l'onde  et  l'aurore. 

roc  lavé  par  le  torrent  sonore 

Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore... 


LE  POETE  A  LUl-MKME. 

harmonieux 
mystérieux 

Page  564.    Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux! 

l'autel  du  Dieu  vivant  qu'on  voile 
le  droit  d'autrui  que  chacun  voile 

A  la  foule,  l'autel  que  l'impiété  voile... 


V.    ON  CROYAIT  DANS  CES  TEMPS  OU  LE  PATKE  NOCTURNE. 

Lis  rois  comme  l'autel  perdent  leur  héritage. 

Tout  tremble,  autels  et  rois,  sous  un  vent  qui  s'élève. 

Page  565.    La  royauté  décline  et  le  peuple  se  lève... 
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L'homme  aujourd'hui  croit  moins,  mais  pense  davantage. 

Page  565.    Hélas!  l'homme  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il  rêve. 


Yl.    SUR  UN  HOMME  POPULAIRE. 
Alors  un  dieu  difforme,  un  dragon  tortueux, 

Page  566.    Le  peuple  accourt  poussant  des  cris  tumultueuxj 

L'idole,  noir  fœtus 

L'idole  alors,  foetus  aveugle  et  monstrueux... 


VIL    LE  MONDE  ET  LE  SIECLE. 

éclairer  les  régions  profondes .' 

Page  567.    A  quoi  bon  féconder  les  éthers  et  les  ondes? 

Pour  que  tout  vent  qui  souffle 

Si  c'est  pour  que  l'émeute  ébranle  la  cité! 

nul  homme,  en  son  culte,  en  sa  vie, 

Page  568.     Si  c'est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie^ 

Ne  vous  mette,  Seigneur!  Si  c'est 

Pour  que  l'iniquité  règne,  pour  que  l'envie... 


VIII.    A  M.   LE  D.   DE       \ 
faite  pour  tout  comprendre 

Page  571.    Que  votre  piété,  qui  sur  tout  veut  descendre. 


XII.    A  LAURE,  DUCHESSE  D'A. 

En  tête  du  manuscrit,  ces  quatre  ver?f  bitïés  : 

Vtikqti  'après  avoir  pris  au  maître  sa  colonne. 
Apres  avoir  aitx  preux  ôté  leur  Panthéon, 
On  te  rejette  aussi,  toi  dont  l'onihre  pardonne, 
Et  l'on  traite  Junot  comme  Napoléon... 

Femme  en  butte  à  l'orage  et  mère  en  proie 

Page  579.    Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort... 

xvi.   matelots!  matelots!  vous  déploierez  les  yoiLLS. 


couvrirez  d'ombre  les 

Page  585.    Chênes,  vous  grandirez  au  fond  des  solitudes, 

au  pied  des  coteaux  noirs. 

Dans  les  lointains  brumeux,  à  la  clarté  des  soirs... 
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XIX.    CE  (iUl  SI'    PASSAIT  AUX    M. UlI.I,ANTINi:S. 
(.l/i/ra  titres  :  rlciki)  jiliiI  us  .iriiierh.  -  .sot/K/;.v/K  or.s  iuvillas-usu.) 

le  tombeau,  fin  où  tout  recommence 

Page  590.     Dieu,  rhomme,  ravcnir,  la  raison,  la  dcmcncc... 
me  questionnant  sur 

Et  que  VOUS  me  parle/:  de  mes  jeunes  années, 

travaux 
Sur  penchants,  sur 

De  mes  premiers  instincts,  de  mon  premier  espoir... 

McTV 
Cliarlet 

Page  591.    Un  jour...  —  Oh!  si  Gautier  me  prétait  sou  crayon... 

Coustou  sculpte 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque. . . 

atfrontcr  le  mystère 

Page  592.    Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère... 

Le  maître  surfit-il  où  manqua  le  collùt^e 

Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège.'' 

Deux  vers  rayés  :iu  milieu  des  conseils  donnés  à  la  nière  : 

/)  enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 

Pour  ouvrir  de  ses  sens  la  corolle  injHihe, 

C'cfl  nom  qu'il  faut  choisir j  noiiî  lui  ferons  un  cœur... 

lit,  rêvant  quand  l'esprit  pour  rêver  s'interrompt, 

Page  596.    Unis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt. . . 


XX.    AU  STATUAIRE  DAVID. 


tu  dis  au  sage,  au  bienfaiteur 

Page  601.    Tu  fais  des  dieux!  —  tu  dis,  abaissant  ta  hauteur... 

Au  commencement  de  la  division  VII,  huit  vers  inédits,  barrés  : 

David!  ffiaître  puissant!  il  sied  que  je  te  dise 
jQuon  parle  dans  une  ode  avec  tonte  jranchise, 
Toi  jours  mon  vers  tour  l'art  et  pour  la  rojaiilé 
Sera  le  puits  profond  d'où  sort  la  vérité'. 
Les  chants  sont  des  conseils.  Si  le  grand  flatnaiic. 
Des  ipe^res  couronnés  soulevant  le  suaire, 


lurniucniE   m 
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Juge  le  conque'rani ,  le  roi,  l' nsiii'pafetir, 
Lf  poëfe  à  son  tour  juge  le  grand  sculpteur. 


YII 

Songe  que  devant  toi 
Page  603.     Considère  combien  les  hommes  sont  petits... 

Et^  grand j  de  toute  haine 

Et,  de  tout  vice  humain  écrasant  la  couleuvre.., 


XXI.     A  UN  POETE. 


Page  604.    Un  vallon  abrité  sous  un  réseau  de  branches 

D 'omhre, 

Pleines  de  nids  d'oiseaux,  de  murmures,  de  voix, 

par  où  quelqtiefoU 

Qu'un  vent  joyeux  remue,  et  d'où  tombe  parfois, 

des  sequins  d'or  d'une  bourse  percée 

Comme  un  sequin  jeté  par  une  main  distraite, 

Des  rayons  de  soleil  tombent  sur  ta  pensée. 

Un  rayon  de  soleil  dans  ton  âme  secrète. . . 
Page  605.    Et  que  le  voyageur,  malade  et  sérieux, 

t'amène  sa  souffrance, 

Puisse,  si  le  hasard  l'amène  en  ta  retraite, 

la  force,  l'espérance 

Puiser  en  toi  la  paix,  l'espérance  discrète... 


XXII.    GUITARE. 
{Antres  titres  :  ce  qve  chantait  une  gvit.ire. 

TB.APUCTION  DES  SONS   D'UNE   GUITARE.) 

En  la  voyant,  duc,  archevêque  ou  pâtre, 

Page  607.  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  pâtre 

Dans 

De  ce  canton. 

Tous  croyaient  voir  la  reine 

Je  croyais  voir  la  belle  Cléopâtre. . . 

au  ■village 

Page  608.  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe. 

Sabine  un  jour 

,  son  jeune  âge 

A  tout  vendu ,  sa  beauté  de  colombe. . . 


XXII I.    AUTRE  GUITARE. 
{Antre  titre  :  chanso>j  i^enve  par  la  fenêtre.) 

Buvez 
Rêvez 

Page  609.  —  Dormez,  disaient-elles. 
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XX\1I.    on!  ^AND  JE  DORS,    V]ENS  AUPRES  DE  MA  COUCHE. 


temps 
l-)eii  d'un  amour  que  le  sort  épura 

l'agc  619.  Eclair  d'amour  que  Dieu  même  cpui 


XXVIII.    A  UNE  JEUNE  FEMME. 


est  rempli  de  mystère. 

Page  620.     Voyez-vous,  un  parfum  éveille  la  pensée. 

fermez 
Jeune  nl'c,  posez  un  moment  pour  me  plaire 

Repliez,  belle  enfant  par  l'aube  caressée... 

Dans  le  parfum  des  roses 

Dieu  fait  l'odeur  des  roses 

Dieu  comme  en  un  abîme  a  jeté  mille  choses 

Comme  il  fait  un  abîme,  avec  autant  de  choses. 

le  plus  subtil  des  monts,  des  prés,  des  eaux 

Avec  les  bois,  les  champs,  les  nuages,  les  eaux... 


XXX.    A  CETTE  TERRE  OU  L'ON  PLOIE. 


reste  a 
L'espoir,  qui  charme  nos  pleurs, 
qu'on  cherche 
qu'on  rêve 

Page  623.  Le  bonheur,  pour  l'homme  en  pleura 


je  rirai  des 

Page  625.  Moi,  j'aimerai  mes  douleurs... 


XXXIII.    L'OMBRE. 


e»  secouant  la  tête  : 
Page  629.    Elle  lui  répondit  de  sa  voix  grave  et  douce 


et  rien  ne  vous  arrête. 


— -  Ami,  vous  êtes  fort,  sûr  du  Dieu  qui  vous  pousse. 

humblj,  à  terre  et 

Page  630.    Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée... 


XXXIV.     TRISTESSE  D'OLYMPIO. 

Page  63  I.    La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 
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Aux  bordures  de  buis 
jardins,  les  fossés. 

Page  63  I.  Les  vergers  en  talus. 

Il  marchait  et  voyait,  dans  ce  vallon  sauvage. 

Pâle,  il  marchait.  — ■  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre. 

Se  dresser  à  chaque  arbre  au  bruit  de  son  passag; 

Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  Tombre 
L'ombre  des  jours  enfuis! 

Des  jours  qui  ne  sont  plus! 

Nous  étions  sur  la  terre 

Page  634.    Nous  vous  comprenions  tant!  doux,  attentifs,  austères 

Deux  échos  si  rêveurs  pour  vos  bruits  et  vos  voix! 

Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix! 

,  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères. 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois! 


XXXV.    QUE  LA  MUSIQUE  DATE  DU  SEIZIEME  SIECLE. 


l'une  à  l'autre  attachées 

Page  638.    Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées. 


triste  et  parlois  heureux 

Page  642.    Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux. 


son  regard  fuyait  le  jour  étincelant 

Page  643.    Car  il  ne  voyait  rien  par  l'angle  étincelant.. 


à  ses  pieds,  comme  un  arbre. 

Page  644.    La  cathédrale  morte  en  un  sol  infidèle 

de  rejetons  de  ni.ubre. 

Ne  faisait  plus  jaillir  d'églises  autour  d'elle! 


XXXVI.     LA  STATUE. 

{.{litre  titre  :  le  y.iUNE.) 


XXXVIII.    ECRIT  SUR  LE  TOMBEAU  D'UN  PETIT  ENl  AN 
(Autre  titre  :  hpitaphe.) 
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XL.     C^.RVLEUM  MARE. 

Page  6^^^.  Quand  je  rcve  sur  la  falaise, 

,  le  soir,  dans  les  bois  reste 

Ou  dans  les  bois,  les  soirs  d'été... 
Mais  un  jour  ton  oeuvre  profonde. 

Seigneur!  Seigneur!  nous  l.i  verrons! 

Nous  la  sauron's.  Dieu  redouté! 

Nous  planerons 

Page  654.  Nous  irons  voir  de  monde  en  monde 

Avec  des  flammes  à  nos  fronts! 

S'épanouir  ton  unité. 

comme  les  marins  candides, 

P.ige  657.  Moi,  c|ue  Dieu  tient  sous  son  empire, 

.le  m'ouvre,  attentif  et  tremblant, 

J'admire,  humble  et  religieux, 

Aux  émanations  splendidcs 

Et  par  tous  les  pores  j'aspire 

De  ce  spectacle  ctincelant! 

Ce  spectacle  prodigieux! 


XLIII.    NUITS  DE  JUIN. 
(Antre  titre:  sommeil  d'ÉtÉ.) 

SAGESSE. 


I 

/  'envoie 

Page  664.    Le  flot  sait  ce  qu'il  fait;  le  vent  sait  qui  le  pousse; 

Sans  faute,  totis  les  soirs,  [mot  illisible  j  et  plein  île  joie 

Comme  un  temple  où  toujours  veille  une  clarté  douce, 

L'iiffre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu 

L'étoile  obéissante  éclaire  le  ciel  bleu... 


III 

confus  que  les  bruits  du  flot  noir 
Murmures  plus  douteux  que  le  bruit  du  zénith 
Murmures  plm  voiUs  que  les  plies  douces  voix, 

Page  667.    Bruits  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit, 

que  les  soupirs  du  soir 
qu'un  soupir  dans  un  nid. 
que  les  soupirs  des  bok. 
Souffles  plus  étouff-és  qu'un  soupir  de  la  nuit.  . 

,  un  fléau  !  l'avait 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 
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Dévouant  aux  enfers  le  jardinier  stupide 

Page  667.    Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide... 


Page  668.    Vous  ramenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 

dont  j'ai  fait  le  fond  de 

Au  calme  sur  lequel  j'ai  posé  mon  esprit... 


Baruch 

Page  669.    Ces  deux  sombres  géants,  Amos  et  Jércmie! 

N'écrase  pas  le  ver.  Le  ver  vaut  le  lion.- 

Respecte  la  fourmi  non  moins  que  le  lion. 

soiii  un  porche  superbe 

Page  670.    Un  mendiant  assis  à  côté  d'une  gerbe... 

lumière  !  haleine  !  flamme  ! 

Principe!  but!  milieu!  clarté!  chaleur!  dictame! 

Moi  je  veux  tout  connaître  et  tout  voir,  —  en  tout  temps, 

Page  67  I.    Et  de  ce  triste  aspect  des  choses  d'ici-bas, 

lù  de  ce  triple  avis  que  nuit  et  jour  j'entends 

Page  672.     De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas... 


NOTES   DE  L'EDITEUR, 


HISTORIQUE  :   LPS  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 


Une  note  inédite,  très  postérieure  à  la 
publication  de  ce  recueil  et  qu'on  peut, 
d'après  l'écriture,  dater  de  1865,  nous 
apprend  comment  Victor  Hugo  sériait 
ses  œuvres  : 

On  a  des  familles  dans  l'esprit.  Les  idées 
forment  des  groupes.  Les  Feuilles  d'Automne, 
les  Chants  du  Crépuscule ,  les  Voix  intérieures j 
les  Kajons  et  les  Ombres  adhèrent.  Les  Orien- 
tales, les  Châtiments j  les  Chansons  des  Rues  et 
des  BoiSj  la  Le'^nde  des  Siècles  sont  à  part, 
quoique  reliées  aux  autres  groupes  par  une 
fouie  de  pièces  communes. 

C'est  ce  que  Victor  Hugo  avait  déjà 
indiqué  dans  sa  préface  lorsqu'il  disait  : 

A  chaque  ouvrage  nouveau  qu'il  met  au 
jour,  il  (l'auteur)  soulève  un  coin  du  voile 
qui  cache  sa  pensée;  et  déjà  peut-être  les  es- 
prits attentifs  aperçoivent-ils  quelque  unité 
dans  cette  collection  d'œuvres  au  premier 
aspect  isolées  et  divergentes. 

En  eflFet,  les  poésies  des  recueils  pu- 
bliés de  1831  à  1840  ont  chevauché  les 
unes  sur  les  autres,  se  sont  entremêlées, 
formant  pour  ainsi  dire  une  chaîne  in- 
interrompue de  1828  à  1840,  quoique 
les  dates  de  publication  aient  été  sépa- 
rées par  un  assez  long  intervalle. 

Ainsi,  en  1831,  Victor  Hugo  écrit 
huit  pièces  pour  les  Feuilles  d'Automne  qui 
vont  paraître,  et  trois  qui  appartiendront 
aux  Chants  du  Crépuscule. 

En  1835,  indépendamment  des  dix- 
huit  pièces  qui  complétaient  les  Chants 


du  Crépuscule,  il   en  écrivait  deux  desti- 
nées aux  Voix  intérieures. 

L'année  de  la  publication  des  Voix 
intérieures,  en  1837,  il  avait  écrit  vingt- 
cinq  pièces  pour  ce  volume  et  neuf  pour 
les  Rayons  et  les  Ombres,  qui  paraîtront 
en  1840.  Il  faut  y  joindre  une  poésie  de 
1836. 

La  première  poésie,  en  date,  de  ce 
recueil  est  en  effet  de  juillet  1836  : 
Oceano  nox.  Voici  son  origine  :  Victor 
Hugo  voyageait  en  Bretagne  et  en  Nor- 
mandie, et,  le  16  juillet,  il  écrivait 
d'Yvetot  à  sa  femme  : 

Nous  étions  revenus  jusqu'à  Yvetot,  mais 
voici  qu'une  tempête  se  déclare,  nous  allons 
observer  la  mer  à  Saint-Valery-en-Caux,  ce 
qui  retardera  notre  retour  d'un  jour  ou  deux. . . 
Il  ne  faut  rien  moins  qu'une  tempête,  chose 
que  je  n'ai  pas  encore  vue,  pour  retarder 
mon  retour,  t.int  j'ai  besoin  de  te  revoir^''. 

De  Barantin,  le  lendemain,  il  en- 
voyait ses  impressions  à  M"""  Victor 
Hugo  : 

Je  viens  de  voir  un  merveilleux  spectacle  ; 
l'ouragan  qui  avait  fait  rage  toute  la  nuit 
était  tombé,  quand  je  suis  arrivé,  toujours 
.avec  notre  bon  Nanteuil,  à  Saint- Valery-en- 
Caux.  Mais  la  mer  était  encore  émue  et 
toute  palpitante  de  colère.  Nous  avons  passé 
huit  heures  à  la  regarder,  courant  à  la  jetée, 
grimpant  aux  falaises. . . 

'''  France  et  Belgique. 
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Suit  une  description  de  cette  mer  irri- 
te'e,  vide  de  bateaux,  que  nous  retrou- 
vons dans  Oceatio  nox. 

Victor  Hugo  n'ayant  réservé  que  cette 
seule  pièce  en  1836  pour  hs  Rayo/js  et 
les  Ombres,  son  recueil  comprendra  qua- 
ranie-trois  poésies  échelonnées  de  1837  à 
18+0. 

De  février  à  juin  1837  nous  notons  les 
pièces  suivantes  :  Fiat  voluntcvs,  Giiitar.' , 
la  Statue j  Rencontre ,  A  une  jeune  femme. 
Que  la  musique  date  du  sei'/teme  siècle.  En 
juin,  il  était  pris  par  la  correction  et  la 
publication  des  Voix  intérieures;  et  puis 
une  maladie  d'yeux  le  forçait  à  se  mé- 
nager et  —  vive  contrariété  —  à  porter 
une  paire  de  lunettes  bleues,  ce  qui  lui 
faisait  écrire  à  M"'  Louise  Bertin ,  le 
16  juillet  1837  : 

Tout  prend  pour  moi,  depuis  que  je  suis 
en  proie  ù  ces  lunettes,  un  aspect  froid  et 
morne.  Je  vois  le  soleil  vert,  et  mes  cnhmts 
violets,  et  midi  en  clair  de  lune.  Tout  cela 
est  bien  morose. 

Victor  Hugo,  condamné  à  ne  pas  lire 
et  à  ne  pas  écrire,  fit  un  voyage  en 
Belgique.  Il  ne  pouvait  cependant  s'em- 
pêcher de  travailler  en  route;  tout  était 
un  prétexte  et  lui  servait  d'excuse;  ar- 
rivé à  Malines  le  18  août,  il  visite  la 
cathédrale  et  entend  le  carillon.  Ce  ca- 
rillon le  charme.  Peut-il  résister  à  la  ten- 
tation de  le  célébrer  .''  Et  la  poésie  :  Ecrit 
sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande  naît  de 
cette  circonstance. 

Cependant  ses  yeux  ne  sont  pas  en 
meilleur  état,  un  peu  par  sa  faute,  car, 
dans  une  lettre  datée  de  Bruges ,  le 
29  aoi'it,  il  adresse  cette  confidence  à 
M""  Louise  Bertin  : 

Ma  vue  malade  est  venue  chercher  ici  de 
la  verdure,  mais  j'avais  compté  sans  la  pein- 
ture, et,  à  peine  arrivé  dans  les  villes,  je  vais 
fatiguer  et  éblouir  sur  les  Rubcns,  les  van 
Eyck  et  les  van  Dvck  mes  pauvres  yeux  que 
les  tilleuls,  les  saules  et  les  frênes  avaient  re- 
posés. 


Le  14  septembre,  ^''ictor  Hugo  ren- 
trait à  Paris;  il  écrivait,  le  28  :  Nuits  de 
juin;  le  12  octobre  :  Quand  tu  me  parles 
de  gloire,  et  le  25  octobre  :  la  Trifless.' 
d' Olympia. 

Voilà  une  poésie  qui  a  provoqué  de 
nombieux  commentaires!  Elle  a  été  et 
elle  sera  l'objet  de  thèses.  Elle  a  figuré 
au  programme  de  l'agrégation  des  lettres. 
Dans  le  précédent  recueil,  la  poésie  : 
A  Olympia  (octobre  1835)  ^st  pour  ainsi 
dire  la  préface  de  la  Tri/fesse  d' Olympia. 
Elle  réclaire.  Malgré  cela,  que  d'opi- 
nions contradictoires  sur  cette  pièce! 
Et  cependant  quel  est  l'homme  qui, 
ayant  mené  une  existence  agitée,  res- 
senti de  violentes  secousses  et  subi 
bien  des  déceptions,  ne  cherche  pas  un 
refuge  dans  les  souvenirs  du  passé  ! 
Or,  en  octobre  1837,  Victor  Hugo  re- 
vient dans  cette  admirable  vallée  de 
la  Bièvre  qu'il  a  parcourue  avec  sa 
fiancée  en  1822,  qu'il  a  revue  avec  sa 
femme  en  1831  lorsqu'ils  acceptèrent 
l'hospitalité  des  Bertin.  C'est  un  pay- 
sage d'automne  qui  prête  à  la  mé- 
lancolie ,  mais  qui  évoque  aussi  les 
promenades  amoureuses  et  charmantes 
de  ses  vingt  ans,  quand  il  goûtait  le 
charme  et  la  douceur  des  premiers  bai- 
sers et  des  premières  tendresses;  et  lors- 
qu'il découvre  tout  à  coup  des  change- 
ments, lorsqu'il  ne  retrouve  plus  les 
chambres  de  feuillage,  la  route  sablée, 
la  petite  fontaine  babillarde,  les  massifs 
de  roses  et  l'histoire  du  passé  écrite  sur 
des  écorces  d'arbres  maintenant  abattus, 
il  s'écriera  ; 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses! 

Alors  l'imagination  du  poète  s'exaltera. 
11  invoquera  les  témoins  muets  de  son 
bonheur  passé,  il  dénombrera  les  ab- 
sents et  il  attachera  à  chacun  d'eux  un 
souvenir  ingénu,  délicieux  ou  touchant; 
et  reprochant  à  la  nature  d'avoir  ainsi 
interrompu  son  rcvc,  d'avoir,  en  se 
transformant,   effiicé  les   traces  du  pas- 


HISTORIQUE  :  LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES     693 


sage  des  ctrcs  qui  s'aimaient,  il  exhalera 
cette  plainte  : 

Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

11  lui  a  suffi  de  ne  plus  rencontrer 
quelques  vieux  arbres,  quelques  mas- 
sifs de  roses  et  quelques-uns  des  anciens 
sentiers  pour  que  sa  verve  poétique  gros- 
sisse ce  qu'il  considérerait  volontiers 
comme  une  trahison  de  la  nature  et 
comme  une  atteinte  à  ses  souvenirs  : 
voilà,  selon  nous,  tout  le  secret  de  la 
tristesse  d'Olympio. 

Les  idées  de  Victor  Hugo  étaient  d'ail- 
leurs assez  sombres.  Il  avait,  à  cette 
époque,  un  gros  procès  avec  le  Théâtre- 
Français  ;  lui  qui  n'avait  pas  le  goût  de  ces 
sortes  d'aventures  judiciaires,  il  en  était 
irrité;  sa  patience  avait  été  mise  à  une 
trop  rude  épreuve.  Pourtant,  ce  qui  le 
satisfaisait  et  ce  qui  était  pour  lui  une 
nouveauté,  c'est  qu'on  lui  prédisait  de 
tous  côtés  la  victoire.  Songez  donc,  trois 
traités  violés,  trois  reprises  d'H^r//*?/;/,,  de 
Marion  de  Lorme  et  d''Angelo  formelle- 
ment promises  sur  papier  timbré  et  allè- 
grement escamotées!  Le  procès  était 
plaidé  le  6  novembre  1837;  le  20,  Victor 
Hugo  avait  gain  de  cause;  le  directeur 
du  Théâtre-Français  ayant  commis  l'im- 
prudence de  faire  appel  de  ce  jugement, 
la  cour  confirmait  la  condamnation  le 
12  décembre. 

lin  1838,  Victor  Hugo,  affranchi  de 
ses  démêlés  avec  le  Théâtre -Français, 
songeait  moins  à  ses  vers  qu'aux  drames 
prêts  dans  son  cerveau,  comme  il  l'écri- 
vait à  Louis  de  Maynard.  Mais  son 
procès  ne  l'avait  pas  mis  en  bonne  pos- 
ture vis-à-vis  de  la  Comédie-Française 
et  sa  brouille  avec  Harel  lui  fermait  le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Heu- 
reusement AnténorJoly  qui  avait,  depuis 
deux  ans ,  le  privilège  d'un  théâtre  trouva 
enfin  en  juin  1838  un  associé  qui  lui 
apporta  des  capitaux,  et  la  salle  Venta- 


dour  fut  choisie  et  baptisée  :  théâtre  de 
la  Renaissance.  Victor  Hugo  devait  don- 
ner la  pièce  d'ouverture;  du  5  juillet  au 
II  août,  il  se  consacra  à  son  drame  Rtiy 
Blas;  entre  temps,  il  écrivait  le  18  juil- 
let :  Aufre  Guitare,  tout  en  travaillant 
au  second  acte  de  Ruj  Bla-s. 

La  première  représentation  eut  lieu  le 
8  novembre  au  théâtre  de  la  Renaissance. 

Ln  1839,  Victor  Hugo  écrivait  vingt 
pièces  sur  les  quarante -quatre  de  son 
recueil  les  Rayons  et  les  Ombres.  Aucune 
allusion  directe  aux  événements  publics. 
Il  parle  de  la  nature,  de  la  mer,  des 
bois,  du  soleil  et  encore  de  ses  sou- 
venirs d'enfance  :  Ce  qui  se  passait  aux 
Feuillantines  vers  181);  assurément  il  ne  se 
désintéressait  pas  entièrement  de  la  poli- 
tique puisqu'il  écrivait  :  le  Journal  iVun 
passant  pendant  l'émeute  du  12  mai,  destiné 
à  paraître  plus  tard  dans  Choses  vues, 
mais  il  avait,  dans  une  note  inédite, 
reproduite  dans  l'historique  des  Voix  inté- 
rieures, clairement  indiqué  qu'il  ne  com- 
battrait pas  Louis-Philippe  tant  que  le  roi 
serait  attaqué  par  l'assassinat.  Même  pour 
les  faits  du  passé,  avec  quelle  discrétion 
il  raconte  sa  visite  à  Charles  X  lors  de 
l'interdiction  de  Marion  de  Lorme  [L? 
sept  août  ifl2ç).  Il  défend  plutôt  Marion 
qu'il  ne  récrimine  contre  le  roi  disparu. 
Peut-être  dans  le  Monde  et  le  Siècle,  daté  du 
17  juin,  rencontrerait-on  quelque  allu- 
sion politique  lorsqu'il  condamne  la 
force  brutale,  qu'elle  émane  du  peuple 
ou  des  rois. 

Le  poète  ne  s'adresse  qu'une  fois  au 
roi  Louis-Philippe,  et  c'est  pour  deman- 
der la  grâce  de  Barbes  dans  les  quatre 
vers  célèbres  qui  ont  fortifié  la  clémence 


Les   Rayons   et    les   Omhns    étant    fort 
avancés  à  la  fin  de  juin,  Victor  Hugo 

''  Voir    dans    l'Historique    des    Misémi/is    l.s 
détails  sur  la  jrâcc  de  Barbes. 
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reprenait  un  ancien  drame  qui  ne  devait 
jamais  être  achevé  :  les  Jumeaux.  Dans 
une  lettre  datée  du  27  août,  et  adressée 
à  M"°  Victor  Hugo,  alors  à  Villequier, 
le  poète  disait  : 

J'ai  fini  mon  troisième  acte,  chère  amie,  il 
est  presque  aussi  long  que  le  premier,  ce  qui 
fait  que  ma  pièce  a  déjà  la  longueur  d'une 
pièce  ordinaire.  Je  suis  tellement  souffrant  et 
la  solitude  de  la  maison  m'est  si  insuppor- 
table que  je  vais  partir.  Je  ferai  mon  dernier 
acte  à  mon  retour.  Il  n'y  perdra  pas,  car  je 
suis  épuisé  de  fatigue,  et  si  j'allais  plus  loin 
maintenant,  je  crois  que  je  tomberais  ma- 
lade. Quand  je  reviendrai,  je  serai  refait,  et 
en  huit  jours  j'aurai  fini.  Ainsi  tout  est  pour 
le  mieux  ''. 

Victor  Hugo  quittait  aussitôt  Paris,  il 
allait  à  Strasbourg,  remontait  le  Rhin 
jusqu'à  la  cataracte;  visitait  la  Suisse,  le 
midi  de  la  France  et  revenait  à  Paris  par 
la  Bourgogne  à  la  fin  d'octobre. 

En  1840,  dans  les  quatre  premiers 
mois ,  de  janvier  à  mai ,  il  complétait  son 
recueil  avec  dix  poésies,  l'une  d'elles  est 
adressée  au  statuaire  David,  un  ami  fidèle 
et  dévoué.  David  admirait  dévotement 
le  poète  dont  il  avait  fait  le  buste  en 
1838;  en  envoyant  ce  buste  à  Victor 
Hugo,  il  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  ami, 

Voici  un  morceau  de  marbre  auquel  j'ai 
tâché  d'imprimer  vos  traits.  C'est  un  frag- 
ment de  la  statue  que  vous  décernera  bien 
certainement  l'avenir.  Acceptez  cet  ouvrage, 
donnez-lui  un,  asile  chez  vous.  Mon  amitié  et 
mon  admiration  pour  votre  génie  m'ont  con- 
stamment inspiré,  mais  j'ai  été  quelquefois 
découragé  par   l'idée  que   la   postérité,   en  li- 

'"  Conr^inndiifice. 


sant  vos  immortels  ouvrages,  trouverait  peut- 
être  que  le  sculpteur  n'avait  pas  rendu  digne- 
ment les  traits  de  son  grand  poète.  Pour  vous, 
mon  cher  ami,  avec  l'indulgence  et  l'amitié 
que  vous  me  portez,  vous  apprécierez  l'inten- 
tion bien  plus  que  la  réussite  de  l'œuvre. 
Tout  à  vous  de  cœur  et  d'admiration. 


Paris,  20  mai  i? 


David. 


Victor  Hugo,  qui  avait  déjà  glorifié  le 
statuaire  dans  les  Feuilles  d' Automne j  a  pu 
le  rassurer  complètement  en  lui  rendant 
un  magnifique  hommage  dans  les  Rayons 
et  les  Ombres. 

Une  des  pièces  les  plus  importantes, 
datée  du  15  avril  et  intitulée  Sagesse,  est 
dédiée  à  M"°  Louise  Bertin;  dans  sa  pré- 
face du  24  avril,  il  s'inspire  visiblement 
de  cette  poésie  en  disant  qu'il  «se  tourne 
constamment  vers  l'homme,  vers  la  na- 
ture ou  vers  Dieu». 

Les  Rayons  et  les  Ombres  parurent  le 
16  mai  1840,  édités  par  Delloye,  qui 
s'était  substitué  à  l'éditeur  Renduel. 

Le  succès  fut  très  grand.  Le  poète 
avait  fait  vibrer  dans  ce  recueil  toutes 
les  cordes  de  sa  lyre.  L'amour  sous 
toutes  ses  formes,  le  culte  de  la  patrie, 
la  pitié  pour  les  petits  avaient  rencontré 
en  lui  un  chantre  merveilleusement  in- 
spiré. Tous  les  sentiments,  toutes  les 
passions  du  cœur  humain  avaient  été 
rendus  avec  une  sensibilité  profonde  et 
une  prodigieuse  richesse  de  couleurs. 

Victor  Hugo  se  pénétrait  de  plus  en 
plus  de  la  «  fonction  »  à  laquelle  le 
poète  lui  paraissait  destiné,  il  considé- 
rait «  le  rêveur  sacré  »  comme  le  voyant, 
le  gardien  de  la  tradition,  l'apôtre  de  la 
vérité  : 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

(iui  mène  .1  Dieu  rois  et  pasteurs 
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J.  ClIAUDES-AlGUES. 


Quelque  sévère  que  se  soit  montrée  la  cri- 
tique, en  diverses  circonstances,  à  l'égard  de 
M.  Victor  Hugo,  elle  ne  peut  éprouver  aucun 
embarras,  aujourd'hui,  k  parler  du  nouveau 
recueil  que  M.  Victor  Hugo  vient  de  publier^ 
car  /es  Kajous  et  les  Ombres  marquent  dans  la 
carrière  lyrique  du  poète  un  progrès  impor- 
tant. Nous  avouerons  volontiers  que  ce  nou- 
veau recueil  de  M.  Victor  Hugo  procède  des 
deux  recueils  précédents  en  ligne  directe, 
mais  il  en  procède  avec  des  transformations 
si  essentielles  dans  la  pensée,  sinon  dans  la 
forme,  qu'il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  pro- 
clamer sa  supériorité. 

...  Dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  en  effet, 
l'inspiration  du  poète  est  perpétuellement 
confiante  et  calme  de  ces  angoisses  doulou- 
reuses qui  en  troublaient  autrefois  la  source 
et  le  cours.  Soit  qu'il  promène  ses  regards  sur 
le  monde,  soit  qu'il  rentre  en  lui-même,  le 
poète  demeure  également  inébranlable  dans 
sa  sérénité.  Le  voile  de  deuil  qui  couvrait  son 
âme  se  déchire;  les  ténèbres  se  dissipent,  le 
jour  se  fait  pour  lui.  Plus  rien  qui  l'inquiète 
ni  qui  le  trouble.  Sûr  de  l'avenir,  il  con- 
temple le  présent  d'un  oeil  tranquille,  le 
passé  d'un  œil  indulgent. 


Lf  Courrier  fi-ançak. 


E.    BURET. 


...  Le  dernier  volume,  les  Rayo>is  et  les 
Ombres,  est  tout  à  fait  digne  de  ce  que 
M.  Hugo  a  fait  de  mieux  jusqu'ici;  on  peut 
même  dire  qu'il  atteste  encore  un  progrès 
de  forme,  d'images  et  de  mesure  harmo- 
nique. .Jamais  la  f.mtaisie  de  l'heureux  poète 
n'a  trouvé  de  plus  brillantes  images,  des 
sons  mieux  cadencés,  de  plus  riches  cou- 
leurs; jamais  la  langue  française,  cette  langue 
sévère  et   précise    mêmj  quand   elle  est   gra- 


cieuse, ne  s'est  prêtée  avec  plus  de  complai- 
sance k  tous  les  tours  de  force  que  L  poète  a 
exiges  d'elle;  et  pourtant  ce  nouveau  volume 
n'aura  pas,  à  beaucoup  près,  le  succès  de  ccu.k 
qui  sont  venus  avant  lui,  et  toute  cette  harmo- 
nie restera  k  peu  près  sans  écho,  et  toutes  ces 
éblouissantes  couleurs,  véritable  arc-en-ciel 
poétique,  brilleront  pour  s'évanouir  aussitôt, 
et  toutes  ces  images,  et  tout  ce  luxe  de  poésie 
passeront  après  avoir  étonné  un  moment, 
comme  les  fastueuses  prodigalités  d'une  ri- 
chesse embarrassée  d'elle-même,  qui  n'aurait 
d'autre  but  que  de  se  dépenser  au  plus  vite. 
. . .  On  remarquera  deux  pièces,  l'une  adres- 
sée au  statuaire  David,  l'autre  sur  la  musique 
du  XVI*  siècle.  Dans  ce  dernier  morceau, 
M.  Hugo  a  fait  avec  bonheur  un  de  ces  tours 
de  force  qui  lui  sont  familiers;  il  a  mis  en 
vers  tous  les  effets  de  la  musique,  il  a  ex- 
primé avec  des  mots  tout  ce  que  dit  avec  des 
sons  l'art  de  Palestrina  et  de  Mozart.  Nous  nous 
souvenons  d'un  joli  mot  qui  caractérise  bien 
poétiquement  la  musique;  l'auteur  l'appelle  : 
cette  lune  de  l'art. 


Revue  des  Deux-Mondes. 

Charles  Magnin. 

C'est  un  véritable  bienfait  pour  toutes  les 
natures  sensibles  aux  jouissances  de  la  pensée 
que  l'apparition  d'un  nouveau  recueil  de 
poésies,  qui  offre,  par  le  mérite  éminent 
de  son  auteur,  une  promesse  et  presque  une 
certitude  d'émotions  pures,  profondes,  désin- 
téressées. Au  milieu  du  prosaïsme  dont  les 
flots  débordent  de  toutes  parts  et  gagnent 
toutes  les  hauteurs,  un  souffle  vraiment  ly- 
rique qui,  comme  une  brise  inattendue, 
vient  faire  vibrer  la  lyre  mystérieuse  que  cha- 
cun de  nous  porte  en  son  sein,  ne  peut 
qu'être  salué  avec  reconnaissance  et  sym- 
pathie. 

...  Si  l'on  nous  demande  a  quel  ordre 
de  sentiments  et  d'idées  se   rattache  ce   nou- 
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veau  recueil,  nous  dirons  qu'il  appartient  à 
la  même  source  d'inspiration  qui  a  dicté  ses 
trois  aînés,  inspiration  sérieuse,  intime,  con- 
tenue, que  l'auteur  appelle  lui-même  la  se- 
conde période  de  sa  pensée,  et  qui  commence 
aux  Feuilles  d'Automne.  Mais  c'est  surtout 
avec  les  l-^oix  intérieures,  qui  l'ont  précédé  im- 
médiatement, que  ce  nouveau  volume  offre 
des  signes  de  fraternité  plus  marqués.  L?j- 
Kajons  et  les  Ombres  sont  la  suite  et  le  complé- 
ment des  Voix  intérieures.  Beaucoup  de  pièces 
commencées  dans  le  premier  recueil  sem- 
blent, en  quelque  sorte,  reprises  et  com- 
plétées dans  le  second.  Ces  consonnances  de 
sentiments  qui  n'ont,  d'ailleurs,  rien  de  mo- 
notone, tant  les  cadres  et  les  formes  poé- 
tiques sont  habilement  et  artistement  variés, 
donnent  à  ce  grand  ensemble  lyrique  une 
sorte  d'harmonie  sentimentale  d'un  effet  pro- 
fond et  d'un  grand  charme. 

...  Je  vois  d'abord  une  corde  grave  et 
mélodieuse  que  nous  avons  entendue  dans  les 
premières  odes  de  l'auteur,  et  qui  est  encore 
aussi  vibrante  et  aussi  sonore  qu'aux  pre- 
miers jours,  celle  des  souvenirs  d'enfance. 
A  côté,  je  trouve  celle  de  l'amitié  fraternelle, 
de  l'amour  filial,  j'ai  presque  dit  du  culte 
maternel.  Vient  ensuite  la  corde  des  affec- 
tions de  famille  et  de  la  paternité,  corde 
souvent  touchée,  sur  laquelle  le  poète  a 
exécuté  si  admirablement,  dans  les  Voix  inte'- 
rieuresj  le  charmant  concerto  des  Oiseaux 
envole'Sj  et,  dans  le  présent  recueil,  la  pièce 
intitulée  :  Mères,  l'enfant  qui  joue. ..,  et  plu- 
sieurs autres.  La  quatrième  est  celle  de  la 
pitié  aumônière,  à  laquelle  on  doit,  dans  les 
Voix  intérieures,  la  grande  et  belle  pièce  :  Dieu 
efi  toujours  là,  et,  dans  les  payons  et  les 
Ombres,  le  tableau  si  namrel,  si  saisissant,  si 
triste  des  quatre  pauvres  petits  qui  pleurent, 
chantent  et  mendient.  Puis  vient  celle  de 
l'amour,  quelquefois  trop  sensuel,  quelque- 
fois trop  mystique,  presque  toujours  trop 
personnel,  vrai  cependant,  et  senti,  surtout 
qu.-ind  il  se  retourne  vers  le  passé,  comme 
dans  la  Tristesse  d'Olympio. 

. . .  Tous  ces  sentiments  sont  dans  M.  Hugo 
parfaitement  vrais  et  sincères.  Ils  se  concilient 
entre  eux  et  se  pénètrent  même  en  plusieurs 
points,  malgré  ce  qu'ils  ont  ou  paraissent 
avoir  d'opposé. 

...  Ce  que  je  trouve  de  plus  véritablement 
élevé  dans  la  dernière  pièce  du  recueil ,  adres- 


sée à  M"°  Louise  B.,  et  intitulée  Sagesse,  c'est 
justement  ce  morceau  presque  enfantin,  si 
bien  rattaché  d'ailleurs  aux  soucis  de  l'âge 
mûr,  épisode  folâtre  et  charmant,  jeté  là  on 
ne  sait  pourquoi,  sans  visée  profonde,  sans 
prétention  dogmatique,  et  qui  se  borne  tout 
uniment  à  être  plein  de  grâce,  de  vérité  et 
d'harmonie  : 

Pourquoi  devant  mes  yeux  revenez-vous  sans  cesse  ? 

etc.  Toute  cette  effusion  lyrique  est  d'un  na- 
turel, d'une  grâce,  d'une  élévation,  d'une 
vérité  incomparables.  Langage,  mouvement, 
pensées,  tout  ici  est  à  louer  sans  réserve;  et 
combien  nous  pourrions  citer  dans  le  re- 
cueil de  morceaux  d'une  valeur  égale  :  les 
vers  A  la  duchesse  d'A.,  la  Triftesse  d'Olympia, 
le  Regard  Jeté'  dans  une  mansarde. 


Le  Sitcle. 


Hippolyte  Lucas. 


. . .  Arrêtons-nous  un  peu  à  la  tristesse 
d'Olympio;  il  est  une  douleur  qui  par  mo- 
ment saisit  l'âme  presque  autant  que  l'ingra- 
titude des  hommes,  c'est  l'indifférence  de 
cette  nature  qui  entoure  l'humanité  tout  en- 
tière de  ses  caresses  et  la  comble  de  ses  dons, 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  l'indi- 
vidu. Notre  orgueil  se  fait  avec  peine  à  cette 
idée,  et  l'amour  surtoixt  nous  engage  à  croire 
le  contraire.  Nous  ne  pouvons  penser  que  les 
lieux  qui  ont  été  témoins  de  notre  bonheur 
y  soient  restés  complètement  étrangers.  Cela 
nous  fâche  de  voir  que  l'écorce  du  chêne 
n'ait  pas  gardé  deux  chiffres  entrelacés  ou 
que  le  vent  d'automne  n'ait  pas  jugé  à  pro- 
pos de  respecter  la  grotte  de  feuillage  qui 
abritait  nos  entretiens  du  soir.  Cette  imperti- 
nence de  la  nature  à  l'égard  de  notre  superbe 
personnalité  n'a  pas  manqué  d'irriter  le 
poète;  Olympio  s'est  pris  d'une  profonde 
tristesse  en  parcourant  un  séjour  naguère  en- 
chanté à  ses  yeux  par  la  présence  de  l'objet 
aimé.  M.  Victor  Hugo  a  su  trouver  pour  ex- 
primer cette  mélancolie  naturelle  les  images 
les  plus  vraies,  les  mots  les  plus  touchants. 
C'est  un  chef-d'œuvre  que  cette  ode;  cette 
poésie  moitié  lyrique  et  moitié  élégiaque  est 
pleine  de  charmes. 

. . .  Avant  de  fermer  ce  volume,  nous  trou- 
vons encore   deux   belles  inspirations.  Oceano 
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nos  est  une  scène  cjc^uisséc  à  la  façon  Je 
Rembrandt;  enfin  dans  la  dernière  pièce  : 
Suisse,  M.  Victor  Hugo  s'élève  aux  plus 
hautes  considérations  intellectuelles.  Il  résume 
la  philosophie  du  temps.  Trois  voix  viennent 
murmurer  à  son  oreille  des  paroles  étranges  : 
l'une  lui  conseille  de  prendre  la  trompette 
héroïque  et  de  réveiller,  comme  au  jour  du 
jugement  dernier,  ceux  qui  s'endorment  dans 
le  mal;  ainsi  faisaient  Amos  et  Jérémie.  La 
seconde  l'invite  à  l'enseignement  et  au  par- 
don; elle  parle  comme  les  pères  Je  l'Eglise. 
La  dernière  lui  propose  l'indifférence  et  l'ou- 
bli, et  ressuscite  les  souvenirs  païens.  Le  poète 
écoute  tour  à  tour  ces  troix  voix;  il  est  sur  le 
point  de  céder  \  leur  appel,  car  chacune  a  sa 
séduction;  il  tâche  de  les  confondre  ensemble 
et  de  les  adoucir  en  les  rendant  l'écho  d'une 
universelle  sympathie. 

Tel  est  ce  livre,  l'un  des  plus  beaux  de 
l'auteur,  et  que  nous  avons  essayé  d'analyser 
rapidement  en  nous  étudiant  à  en  faire  res- 
sortir le  sentiment  poétique. 


La  Presse. 

La  Presse  avait  publié  un  article  très 
clogicux  signé  :  un  inconnu,  dont  l'au- 
teur était  Eugène  Pelletan ,  alors  âgé 
de  vingt- sept  ans.  Victor  Hugo  igno- 
rait le  nom,  il  ne  connaissait  pas 
l'homme;  il  lui  adressa  le  6  juillet  1840 
une  lettre'*'  dont  voici  un  extrait  : 

Comme  tous  les  reflechisseurs  éminents,  vous 
avez  deux  grands  côtés  :  par  un  de  ces  côtés, 
vous  êtes  philosophe;  par  l'autre,  vous  êtes 
poëte. ..  Je  ne  sais  pas  votre  nom,  cela  est 
vrai,  mais  je  vois  clair  dans  votre  intelli- 
gence, et  j'en  suis  heureux.  Quant  à  votre 
nom,  il  est  ou  il  sera  célèbre. 

N'ictor  Hugo  avait  bien  jugé  l'homme 
et  prédit  la  destinée  d'Eugène  Pelletan 
qui  fut  un  brillant  écrivain,  un  profond 
penseur,  un  journaliste  mordant  et  qui 
sut  mettre  tant  de  poésie  dans  tous  ses 
écrits. 


Correfpondance. 


Voici  cet  article  : 

A  tous  ceux  qui  nient  le  créateur,  il  n'y  a 
qu'un  argument  à  donner  :  étendre  la  main, 
et  montrer  la  création;  à  tous  ceux  qui  nient 
l'ouvrier,  il  n'y  a  qu'à  montrer  l'œuvre  elle- 
même.  Quoique  élevé  aux  pères  oratoriens, 
quoiqu'appartenant  à  la  littérature  qui  por- 
tait des  souliers  à  boucles,  nous  osons  récla- 
mer pour  nous  d'avoir  mis  un  des  premiers  le 
doigt  siir  le  front  de  Victor  Hugo,  et  d'avoir 
dit  :  II  \  :\  là-dessous  un  génie.  Vous  le  savez, 
mon  clicr  Victor,  je  n'ai  jamais  trahi  votre 
gloire,  et  si  j'ai  partagé  avec  vous  le  pain  et 
le  sel,  ce  n'était  pas  pour  laisser  en  me  reti- 
rant l'ingratitude  et  la  poussière  de  mes  pieds 
à  la  place  où  je  m'étais  assis. 

...  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  Victor 
Hugo,  c'est  d'avoir  le  premier,  avec  Lamar- 
tine, dans  notre  poésie,  été  saisir  et  vivifier 
par  le  rythme,  non  seulement  l'élégie  éplorée 
sur  la  tombe  de  la  jeune  fille  ou  du  roi 
mort,  non  seulement  la  gloire  ou  la  honte 
d'événements  politiques  qui  passent,  non 
seulement  les  haines  et  les  espérances  Je 
partis  qui  disparaissent  en  s'injuriant;  mais 
ce  qui  est  beaucoup  plus  grand  et  beaucoup 
plus  durable,  les  grands  instincts  du  siècle, 
les  inconsolables  rêveries  qui  le  tourmentent, 
la  sourde  reconstruction  des  croyances  reli- 
gieuses, les  terreurs  muettes  qui  l'assiègent 
devant  la  terrible  énigme  de  sa  destinée;  en- 
fin, l'inconnu,  l'incompréhensible,  l'invi- 
sible, l'inutile  et  majestueux  effort  de  l'âme 
palpitante  et  blessée,  qui  soulève  son  aile 
vers  la  voûte  d'où  elle  est  tombée. 

...  Le  poète  n'est  pas  chargé  de  débattre 
des  doctrines,  il  y  a  d'autres  hommes  qu'on 
a  nommé  philosophes  probablement  poui 
cela;  le  poète  n'a  mission  que  de  chanter  des 
pressentiments  et  des  sentiments.  Ceux-ci 
n'ont  jamais  manqué  à  M.  Hugo,  quoi  qu'on 
ait  dit;  nous  ne  connaissons  même  pas  de 
poète  qui  ait  su  mieux  a  souplir  sa  langue  et 
ses  inspirations  'a  plus  de  sentiments  divers. 

Nous  avons  retrouvé  les  vers  suivants 
qu'Alphonse  Esquiros  adressait  à  Victor 
Hugo,  à  l'époque  où  il  se  faisait  con- 
naître par  l'Évangile  du  p:uple  qui  devait 
le  conduire  en  prison  : 

Poctc,  je  finis  les  Rayons  et  les  Ombres, 

C'est  un  livre  très  beau,  grave  et  prodigieux; 
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Les  limpides  clartés  s'y  mêlent  aux  nuits  sombres. 
J'en  admire  surtout  le  ton  religieux. 

11  en  doit  être  ainsi  :  le  printemps  a  les  roses, 
Mais  l'automne  a  le  fruit  avec  la  fleur  uni  ; 
Maître,  plus  vous  irez,  et  plus  en  toutes  choses 
Votre  âme  inclinera  vers  le  centre  infini. 

\'ous  avez  vu  souvent,  à  la  fin  de  sa  course. 
Le  soleil  rafraîchir  sa  lèvre  au  flot  amer. 
Et  comme  un  voyageur  dans  l'onde  de  la  source, 
Se  plonger  vers  le  soir  dans  le  sein  de  la  mer  : 

Soleil  de  la  pensée ,  astre  immense ,  prophète 
Sur  la  création  roulant  son  âme  en  feu, 
Ainsi ,  quand  vient  le  soir,  ainsi ,  sa  course  faite , 
Le  poëte  est  repris  par  l'océan  de  Dieu. 

Alphonse  Esquiros. 
Avril  1840. 

Vi^or  Hugo. 
Son  œuvre  poétique. 


Ernest  Dupuy. 


. . .  Comme  dans  les  Voix  inte'rieureSj  la 
nature,  dans  lei  Rayons  et  les  Ombres,  occupe 
une  place  très  large.  Elle  paraît  ici  pour  la 
première  fois  dans  ce  rôle  d'éducatrice  que 
Hugo  lui  conservera  jusque  dans  ses  poèmes 
des  derniers  jours  {l'Ane). 

On  peut  en  dire  autant  de  la  Trilfesse 
d'Oljmpio.  Qui  n'a  lu  cette  sonate  pathétique 
où  gémit  le  souvenir  douloureux  de  l'amour 
passé,  tandis  que  le  bois,  la  fontaine,  les 
chambres  de  feuillage,  jadis  témoins  et  com- 
plices de  ces  tendresses,  poursuivent,  dans 
l'oubli  de  tout,  leur  rythme  régulier,  fatal, 
inconscient  et  enchantent  d'autres  amoureux 
de  leurs  sereines  harmonies .'  Qui  n'a  com- 
paré cette  élégie  inoubliable  au  hac  de  La- 
martine, au  Souvenir  d'Alfred  de  Musset? 
Qui  n'a  cru,  à  vingt  ans,  que,  des  trois 
poètes  traitant  le  même  sujet,  Hugo  fut  le 
moins  inspiré  ?  Qui  peut  le  croire  après  avoir 
vécu  ?  Les  vers  profonds,  révélateurs  du  mys- 
tère de  rame,  surgissent  ici  à  chaque  strophe. 


ils  traversent  la  trame  de  l'œuvre  comme  au- 
tant de  traits  lumineux. 

...  On  a  dit  des  Rayons  et  des  Ombres  que 
le  poète  y  résumait  en  quelque  sorte  toute 
son  œuvre  lyrique  antérieure.  On  y  retrou- 
verait par  exemple,  l'inspiration  dominante 
des  Feuilles  d' Automne,  c'est- k-dire  les  souve- 
nirs de  l'enfance,  et  l'expression  des  senti- 
ments qui  se  rattachent  au  foyer,  l'amitié 
fraternelle,  l'amour  filial,  l'adoration,  ou, 
pour  emprunter  le  mot  de  Sévigné,  la  triple 
«  idoLîtrie  »  de  la  mère,  de  l'épouse  et  des 
enfants.  Ce  serait  la  «  pitié  aumônière  » ,  déjà 
exprimée  dans  les  Chants  du  Crépuscule,  qui 
reparaîtrait  dans  des  pièces  comme  la  Ken- 
contre  des  quatre  enfants  sans  parents,  sans 
abri,  sans  souliers  et  sans  pain. 

Je  n'énumère  pas  jusqu'au  bout  ces  préten- 
dues analogies;  car  je  suis  beaucoup  plus 
frappé  des  différences.  Ce  n'est  pas  aux  écrits 
antérieurs  de  Hugo  que  ces  pièces  me  font 
penser;  j'y  vois  déjà  l'idée  et  le  dessein  des 
grands  écrits  de  sa  maturité.  Je  trouve  dans  la 
Rencontre  un  avant -goût  de  la  satire  toute 
sociale  des  Contemplations  et  je  démêle  un  coin 
de  la  philosophie  des  Misérables  dans  cette 
leçon  que  la  nature  donne  à  l'homme,  en 
prodiguant  aux  mendiants  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  tiède  saison. 

...  Et  quand  on  a  lu  les  poèmes  de  la 
vieillesse  de  Hugo,  quand  on  a  l'esprit  encore 
ému  de  cette  sanction  morale  jusqu'à  laquelle 
s'était  haussé  son  cœur  de  patriarche,  la  su- 
prême pitié,  n'est-on  pas  en  droit  de  vouloir 
retrouver  comme  un  lointain  pressentiment 
de  cette  évolution  dernière,  dans  les  vers  par 
où  le  recueil  des  chants  de  jeunesse  finit  : 

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas. 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émoussc. 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit. 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines. 


[II 
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F.  Desmoulin. 


1847.   Brileouin  (Georges)  [dessin]. 
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Spefiack  rassurant. 


1892.    Gai.lf.  (Emile)  [objet  d'art J. 
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